





花山 文艺 出 版 社 








编 委 : (以 姓氏 笔画 为 序 ) 


孙 玉 其 陈 照 陆 永 品 
李 屏 锦 林 乐 齐 ” 俞 渔 民 


策划 : 张 志 欣 方 磺 


俞 平 伯 全 集 
第 二 卷 
责任 编辑 : 张 国 岗 装帧 设计 : 陶 雪 华 
美术 编辑 : 李 文 侠 责任 校对 ， 李 桂香 
出 版 发 行 : 花山 文艺 出 版 社 (河北 省 石家庄 市 北 马 路 45 号 ) 
印 刷 : 张家口 市 印刷 总 厂 ( 张 家 口 市 建国 道 15 号 ) 


经 销 : 新 华 书店 


850X1168 毫米 1/32 183. 375 印张 4590 千 字 1997 年 11 月 第 1 版 
1997 年 11 月 第 1 次 印刷 印 数 ，1 一 2000 定价 ，500 元 
ISBN7—80611 一 570 一 6/I1 。 558 


(全 十 卷 》 





导 换 大 刚 等 合影 (1972) 
〈 责 左 起 : 损 颜 刚 、 王 伯 祥 ;后 左 起 :叶圣陶 、 章 元 善 、 俞 平 伯 ) 





在 北京 清华 园 寅 所 ( 即 秋 功 训 ) 全 家 合影 (1934) 





在 北京 老 君 党 号 所 ( 即 古 槐 书屋 ) 全 家 合影 (1952) 











TT 
| 


























| Ea | FN 的 
本 二 SR SE 








| 一 -一 -一 一 一 一 一- -一 一 一 








EE 








Ey Sa 人 


和 





Ez Su rN 村 





一 


























《 重 游 鸡 鸣 寺 感 旧 赋 》 手 还 


EE sp" 3 放 : 








TKI 沾 训 | 











VES rao 



































本 痊 说明 


bbs.hlmbbs.com 


合 平 但 全集 


本 卷 辑 录 作 者 自 “ 五 四 ”前 后 至 八 十 年 代 
所 写 散 文 (小 品 、 随 笔 、 游 记 、 杂 文 、 随 感 、 椒 
记 以 及 学 术 小 品 ), 包 括 作 者 生前 出 版 的 五 个 散 
文集 和 集 外 作品 ， 按 出 版 或 发 表 时 间 编 次 。 
《 杂 样 儿 》， 上 海 开 明 书 店 1928 年 8 月 出 
版 。 
《 燕 知 草 》， 上 海 开 明 书 店 1930 年 6 月 出 
版 。 
《 杂 拌 儿 之 二 》 上海 开明 书店 1933 年 2 月 
出 版 。 
《十 槐 梦 遇 》, 上 海 世界 书局 1936 年 1 月 出 
版 。 
《燕郊 集 》, 上 海良 友 图 书 印刷 公司 1936 年 
8 月 出 版 。 
为 保存 五 个 散文 集 的 原 狐 ， 各 集中 除 个 别 
篇 日 《如 新 诗 、 旧 体 诗词 、《 红 楼 梦 》 著 述 、 文 
。 1 。 
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论 、 序 跨 等 )， 需 将 正文 移入 本 全 集 其 他 有 关 卷 册 者 以 外 ， 其 余 篇 
目 均 不 作 变 动 。 移 入 别 卷 的 篇 目 ， 在 目录 中 以 “ 存 目 ”字样 加 以 
标示 。 原 集中 作者 或 别人 所 写 序 号， 一 律 原样 录 存 。 

集 外 散文 包括 1919 年 以 来 的 七 十 年 间 , 未 结集 出 版 的 散 见 作 
品 。 每 篇 作品 均 加 题 注 ， 注 明 出 处 和 年 代 。 

作者 于 “五 四 ”前 后 写 有 小 说 三 篇 。 现 按时 间 上 顺序 编 入 集 外 
散文 中 。 

本 卷 所 收 作 品 ， 全 部 据 初 版 本 或 原 发 表 报刊 加 以 校勘 。 
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俞 平 但 全 和 集 


杂 拌 儿 


自序 … 

文学 的 游离 与 其 独 在 … 
析 “ 爱 ” 

雪耻 与 御 侮 


一 一 这 是 一 乔 用 话 而 已 ve 


浆 声 灯 影 里 的 秦淮 河 … 
陶然 享 的 雪 … 


记 西 湖 雷 峰 塔 发 见 的 塔 砖 与 藏 经 … 


雷 峰 塔 考 略 … 
论 《 商 颂 》 的 年 代 … 


修正 《红楼 梦 辨 》 的 一 个 攀 子 〈 存 目 ) 


记 在 清宫 所 见 朱元璋 的 论 骨 ………: 


山 阴 五 日 记 游 .ee 


(3 ) 
"(4) 
"(10) 


* (18) 
“ (23) 
" (30 ) 
(36) 
" (48) 
* (55) 


660) 
洒 记 “ 储 秀 宫 ” nn 
“0 (67) 


( 63) 
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文 训 


风化 的 伤痕 等 于 零 … 
怪异 的 印象 〈 残 稿 ) ， 
十 七 年 一 月 十 一 日 小 记 … 
践 《 灰 色 马 》 译 本 … 
《致死 者 》 序 


《 吴 歌 甲 集 》 序 ee 


重 刊 《 浮 生 六 记 》 序 0 


重印 《人 间 词话 》 序 …………- 


《 忆 》 自 序 ( 存 目 ) 
《 燕 知 草 》 自 序 ( 存 目 ) 
以 《漫画 》 初 刊 与 子 恺 书 … 


与 颜 刚 谈 《 野 有 死 请 》( 存 目 ) 


与 绍 原 论 被 … 
与 日 采 书 … 


茹 知 草 


序 ceoevesaseeeeeoeaoseseseesesoeeseooeeoeoeoeeos 


自 序 …………'， 
*°2 


如 曙 天 业 关 外 自 请 
ot (C127) 


(71) 


» 《75) 
(81) 
“B22 
“(84) 
"(86) 


+ (93) 
a 
(97 ) 

重逢 过 隐 计 葵 亿 亲 随和 
《101) 

关于 《 子 恺 漫画 》 的 几 句 话 ，peeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ee 


( 99) 


(103) 


* (107) 


(108) 


… (109) 


“(111) 


局 作 人 
“000ss (120) 


和 和 本币 条 六 着 站 生生 (115) 
附 ” 采 君 一 九 二 四 年 五 月 五 日 复 书 吕 eoeosesossosessssss。。 
杂 拌 儿 》 题 记 (代号 )… Rep 


(117) 
(118) 


(123) 
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换 巢 弯 凤 〈 存 目 ) 
江南 二 月 附 跋 ( 存 目 》 
湖 楼 小 搓 … 

芝 田 留 梦 记 … 


自从 一 别 到 今朝 八 解 〈 存 目 ) 


西关 砖 塔 塔 砖 歌 ( 存 目 ) 


did da 


梦游 附 跋 ，… 
归 鞭 ( 存 目 ) 


清河 坊 ………….… ososonotsoroto oboe oss so so soosese 


眠 月 





雪 晚 归 船 … 
月 下 老人 祠 下 … 





呈 修 了 弦 兄 '… 
出 卖 信 纸 : 
冬 晚 的 别 ………。 


Tn 
附录 重 过 西 园 码 头 ……..…… 


i se 


坚 揭 别 时 的 大 桃 与 与 枫叶 


* 《129 ) 
“ss 39) 


* (144) 


"(146) 
“152) 
* (155) 


* (160) 
* (165) 
* (167) 


* (171) 

"(173) 
“(176) 
* (180) 
* (185) 
* (191) 
* (194) 


杂 拌 儿 之 二 
e。 3 。 
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“标语 ” 当中 居 和 


怕 并 序 
中 年 … 


从 王 渔 洋 讲 到 杨 贵 妃 的 幕 … 


el tet 


《二 国志 演义 》 与 毛 氏 父子 ( 存 目 ) 
谈 中 国 小 说 〈 存 目 ) 

小 说 随笔 〈 存 目 ) 

台山 大 觉 和 村 … 

没落 之 前 … 
per 

祭 田 氏 墓 下文 … 


《 汉 砚 唐 琴 室 遗 诗 》《 加 影楼 词 》 序 ee 


《 移 棋 相间 法 》 序 

《 孤 坟 》 序 ， 

《苦果 》 序 ee 

《 西 还 》 书 后 〈 存 目 ) 

春 在 党 日记 记 概 ……… 
林 仿 玉 喜 散 不 喜 聚 论 〈 存 目 ) 


论 清 真 《荔枝 香 近 ) 第 二 有 无 脱 误 〈 存 目 ) 


读 《 妇 女 解放 新 论 》 书 后 … 
戒 坛 瑛 记 … 人 
ed。 


救国 及 其 他 成 为 问题 的 条 件 … a 


《长 恨 歌 》 及 《长 恨 歌 传 》 的 传 疑 . 


(227) 
(251) 

* (255) 
(262) 

+ (265) 

* (268) 
“ey (272) 
(281) 
* (286) 

+ (295) 

* (299) 

* (301) 

， (303) 
(305) 

+ (307) 

* (309) 

* (311) 

* (313) 
“a (C315) 
* (319) 
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《尚书 ， 金 腾 》 中 的 几 个 间 题 .ee 


重子 解 颐 零 札 … 
附录 :《 吃 语 》( 十 九 一 三 十 五 ) ( 存 目 ) 
古 槐 梦 遇 


序 So 
小 引 Re 
《三 槐 》 序 sooossereosea oe neers set or saa st son 上 aot nataease 


古 槐 梦 遇 〔〈 一 一 一 〇 OO) .pw: 


后 记 (一品 一 ) aroseeootoat oneness ao nt sin naa soneeee 


兼 郊 集 
读 《 般 灭 》( 存 目 》 
贤明 的 一 一 聪明 的 父母 
身后 名 …。: 


教育 论 ………… 


赋 得 早春 (为 清华 年 刊 作 ) 


和 


国难 与 娱乐 … ep 


进 城 ……… 
元 旦 试 笔 … 

秋 荡 亭 记 we， 
人 人力车,…… 

闲 言 … 


小 多 


OO 
ee 


(325» 
* (330) 


La 


(339) 
(342) 
(344) 


* (346) 


(379) 


"(383) 


(ETT (391) 
eh TT 
es (397) 
+ (407) 
+ (410) 


(395) 


(405) 


* (414) 
* (421) 
" (425) 
" (427) 
* (429) 
* (431) 


" (433) 
* (436) 


(449) 
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词 课 示例 〈 存 目 ) 
论 作 曲 〈 存 目 ) 


《 玉 管 记 》 寄 和 弄 首 曲 华 字 今 谱 不 误 说 pe 
(454) 
‘(457) 
(458) 

* (459) 


论 研究 保存 昆曲 之 不 易 ………… 


为 何 经 海 莫 款 启 ee ses 


谷 音 社 社 约 引言 ………。 

《 秋 兴 散 套 依 纳 书 覃 谱 》 卡 

脂 砚 斋 评 《石头 记 》 残 本 践 〈 存 目 ) 
莫 芷 绕 衡 室 《 读 许 札 记 》 序 〈 存 目 ) 
《三 槐 》 序 〈 存 日) 
《积木 词 》 序 〈 存 目 ) 

癸 轩 年 南 归 日 记 … 


长 方 箱 〈 存 目 ) 


集 外 散文 
打破 中 国 神怪 思想 的 一 种 主张 一 -严禁 阴历 i 
和 ene 和 (478) 


我 的 道德 谈 … 
花 折 〈 小 说 ) ， 


狗 和 人 赛 童 (小 说 ) 人 


现行 婚 制 的 片面 批评 … pe 


生活 的 疑问 … 
东 游 杂志 … 


一 三重 朋 十 晶 人 


黎明 馆 旅 客 的 话 … 
。6。 


(451) 


* (461) 
… 《471 ) 


(475) 


(491]) 
炉 景 (小 说 oo orbaotor oes 
(497) 
一 星期 在 上 海 的 感想 pv， 
(507) 
生来 洛 的 直立 和 
we (V27) 
(032) 
" (546) 
* (548) 


(495) 


(501) 


(512) 
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* (558) 
“+ (559) 
汪 大 而 守 策 记 说 朋 Rpe 
-一 自 尚 存 一 良 不 姐 怕 ee 
* (570) 
" (583) 
贡献 给 今日 的 青年 pos 


Wa 
两 千年 前 玉 门 关外 的 一 封 情书 … 


质 西 诺 泪 ee 
《 左 传 》 遇 

槐 痕 ( 人 《三 槐 》 之 其 三 )》( 八 则 ) 

槐 屋 梦 寻 (四 十 二 则 ) 

这 鬼 … 

无 题 (四 篇 ) esosossees,。 

一 日 记 所 网 …… 

黑 课 休 课 停课 


《 移 棋 相间 法 》 序 三 ， 


音乐 悦 乐 同音 说 … 
独 语 了 (十 三 则 》 


| le. 


(552) 


(560) 


* (562) 


(567) 


(575) 


(586) 


+ (588) 
(590) 
* (599) 
+ (607) 
秋 攻 剖 随 笔下 位》 
* 《645 ) 
(649) 
+ (660) 
* (662) 
+ (664) 
《 诺 传 》 震 夷 伯 之 庙 一 条 非 左 氏 旧 文 说 pe 

* (671) 
… (674) 

* (680) 


(627) 


(647) 


(657) 


(666) 


(684) 
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sassosonsosssossosss .. (694) 


* (697) 
“(703) 

和 se 站 (706) 
由 群 经 之 起 论 谈 《 论 语 》《 孟 子 》 之 起 论 oon 


夜 游 妙 峰 … 
随笔 四 则 … 
吃 在 这 个 年 头 … 
闲谈 革命 … 


新 年 奖 意 


一 一 《走马 灯 》 和 《上 牌九 》 的 王 谜 儿 …v ww 
为 暴 愉 如 题 其 先 德 《 宁 层 山 民 侦 米 图 》……… 
《TIO0)) 

“ 久 要 不 后 平生 之 言 ” 解 eeoeeovweseesooeoeseoeseeeeeeeeeeseossss 
* (730) 
ve; (35 
* (738) 


戊子 元 旦 试 笔 〈 谈 孟子 ) ， 


这 恒 人 条 大 全 
无 卢 爱 夜 ……… 


知识 分 子 今天 的 任务 ……… Gr a 
特大 必 大 梧 胃 人 大 


朱 佩 弦 兄 遗 念 


关于 《 义 战 》 一 文 


记 与 佩 弦 最 后 之 唱和 诗 ………- 


回顾 与 前 瞪 … 


祝 京 市 文 代 会 ………………… oooooerososo ooo est oss os esrsaoe 


一 年 来 的 感想 …….……… on 


语言 文学 教学 与 爱国 思 相 po. 


ee 8。 


* (687) 


(691) 


《709 ) 


(715) 
(718) 


(723) 


(740) 


… (744) 
… 《749) 


7503) 
ES 

“ 忠 君 与 爱国 eso... 

:» 《762) 

*» (765) 

* (768) 

《771) 


(758) 
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学 习 宪 法 草案 的 感想 … 
漫谈 百家争鸣 … 


在 “高 级 知识 分 子 座谈 马列 主义 理论 学 习 ” 


会 上 的 发 言 … 


A 


谈 谈 古 为 今 用 ……… 
《 箱 检 楼 印 存 》 跨 


咯 谈 杭州 龙 进 的 优 下 ee 


尝 补 吊 死 在 哪里 ? sos esesesesen 


交 必 放 用 


谈 席 丘 剑 池 .…e ee. 


再 记 日 本 写 经 《 胜 酸 宝 窜 》………………: 


关于 治学 问 和 做 文章 .……………. eeeeeeeoosesoseeeseeseoesseeeees 


序 《 郑 子 瑜 与 浙江 文学 家 》… 


7782 
» (777) 


» (779) 
一 只 纸老虎 ， 一 疯 马 .pe 
" (785) 
"(789) 
(792) 
“» (794) 
(795) 
"《797 ) 
*" (805) 
" (806) 
和 (807) 
记 家 藏 日 本 写 经 残 着 ,0 
* (811) 
* (812) 
* (817) 


(782) 


(809) 
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自 邦 


颇 拟 试 充 文 丐 ， 于 是 山 扳 老人 说 评 以 刊行 “ 文 仓 ” 相 良 ， 急 
诺 之 。 俄 而 惊 。 夫 “ 文 存 ”大 名 也 ， 吾 何 敢 居 ? 必得 他 名 以 名 各 
书 而 后 可 丰 。 谋 之 妇 ,， 询 之 友 ， 即 山 叔 老 人 之 门 ， 均 茫茫 不 在 应 。 
思 之 ， 汁 渺 不 得 。 : 

“恰好 丁 卯 大 年 夜 , 姑 苏 塞 给 我 一 堆 “ 杂 拌 儿 ”, 在 我 枕头 边 。” 

无 以 名 之 ， 强 而 名 之 。 读 者 其 顾名思义 乎 ? 


一 九 二 八 年 一 月 廿 四 日 夜半 ， 于 禁用 白话 之 地 。 
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文学 的 游离 与 其 独 在 


环 君 曾 诉说 她 胸中 有 许多 微细 的 感 甬 ,不 能 以 言词 达 之 为 恨 。 
依 她 的 解释 ， 是 将 归咎 于 她 的 不 谱 习 文章 上 的 技工 。 这 或 者 也 是 
一 般 人 所 感到 的 缺憾 吧 .但 我 却 引 起 另 一 种 且 又 类 似 的 翌 账 来 。 我 
觉得 我 常 受 这 种 蔡 间 的 压迫 ， 正 与 她 同 病 啊 。 再 推 而 广 之 。 灵 怕 
古今 来 的 “文章 臣子 ”也 同 在 这 网 罗 中 挣扎 着 办 。“ 书 不 尽 言 , 言 
不 尽 意 ”， 实 是 普遍 的 ， 永久 的 ,不 可 弥补 的 终 古 恨 事 。 

再 作 深 一 层 的 观察 ,这 种 缺憾 的 形成 殖 非 出 于 偶然 的 次 泊 , 乃 
以 文学 的 法 相 为 它 的 基本 因 。 不 然 ， 决 不 会 有 普遍 永久 性 的 。 这 
不 是 很 目 然 的 设想 吗 ? 创作 时 的 心灵 ， 依 我 的 体验 ， 只 是 迫切 的 
欲念 ， 熟练 的 技巧 与 映 现在 刹那 间 的 “ 心 ”“ 物 ”的 角逐 ， 一 方面 
是 妃 捕 ， 一 方面 是 逃逸 ， 结 果 总 是 跑 了 的 多 。 这 就 是 翌 八 的 因由 
了 。 水 远 是 挤 命 的 追 ， 这 是 文学 的 游离 ; 永远 是 追 不 着 ， 这 是 文 
学 的 独 在 。 

所 以 说 文学 是 描画 外 物 的 ， 或 者 是 抒写 内 心 的 ， 或 者 是 表现 
内 心 所 上 映 现 出 的 外 物 的 ， 都 不 免 有 “ 吹 ” 的 嫌疑 。 他 们 不 曾 体会 
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到 伴 着 创作 的 成 功 有 这 种 缺憾 的 存在 ， 他 们 把 文学 看 成 一 种 无 所 
不 能 的 奇迹 ， 他 们 看 不 起 刹那 间 的 灵感 ， 他 们 不 相信 会 有 超 言 文 
的 微妙 感觉 。 依 他 们 的 解释 ,艺术 之 宫 诚 哉 是 何等 的 伟大 而 光荣 
可 是 ， 我 们 的 宇宙 人 间 世 ， 又 何其 狭小 ， 粗 糙 而 无 聊 呢 ? 他 们 不 
曾 细 想 啊 ， 这 种 硅 扬 正 是 一 种 尖 刻 的 侮 万 。 最 先 被 侮 蕊 的 是 他 们 
自己 。 

既 知 道 “ 美 景 良 展 ”只 可 以 全 心 去 领略 , 不 能 尽量 描画 的 , 何 
以 “ 赏 心 乐 事 ”就 这 样 轻 轻 容易 的 一 把 抓 住 呢 ? 又 何以 在 “ 赏 心 
乐事 ”里 的 “良辰 美景 ”更 加 容易 寻找 呢 ? 我 希望 有 人 给 一 个 圆 
满 的 解答 。 在 未 得 到 解答 以 前 ， 我 总 信 文 学 的 力 是 有 限制 的 ， 很 
有 限制 的 ， 不 论说 它 是 描画 外 物 ， 或 抒写 内 心 ， 或 者 在 那 边 表现 
内 心 映 现 中 的 外 物 , 它 这 三 种 机 能 都 不 圆满 , 故 它 非 内 心 之 影 , 非 
外 物 之 影 ， 亦 非 心 物 交错 之 影 ， 所 仅 有 的 只 是 薄 薄 的 残 影 。 影 的 
来 源 虽 不 外 平 “ 心 ”“ 物 ” 诸 因 子 的 酝酿 ， 只 是 影子 既 这 么 淡薄 ， 
差不多 可 以 说 影子 是 它 自 己 的 了 .文学 所 投射 的 影子 如 此 的 腾 胱 ， 
这 是 所 谓 游离 ， 影 子 淡薄 到 了 不 类 任何 原形 而 几 自 成 一 物 ， 这 是 
所 谓 独 在 ,不 朽 的 杰作 往往 是 一 篇 天 外 飞 来 、 未 曾 写 完 的 残 稿 , 这 
正 是 所 谓 “ 神 来 之 笔 ”。 

我 的 话 也 说 得 太 迷 离 了 ， 不 易 得 一 般 的 了 解 。 所 成 就 的 作品 
既 与 创作 时 的 心境 关连 得 如 此 的 不 定 而 政 远 ， 它 又 凭 什么 而 存在 
哎 ? 换 句 话说 ， 它 已 是 游离 着 上 且 独 在 了 ， 岂 不 是 无 根 之 花 ， 无 源 
之 水 ， 精 华 已 竭 的 糟粕 呢 ? 若 说 是 的 ， 则 文艺 之 在 人 间 ， 非 但 没 
有 伟大 的 功能 ， 简 直 是 无 用 的 蒙 疣 了 。 我 遭遇 这 么 一 个 有 力 的 反 
驶 。 

其 实 ， 打 开 和 窗子 说 亮 话 ,文艺 在 人 间 真 等 于 资 疣 ， 我 也 十 分 
欣然 。 文艺 既 非 我 的 私 亲 , 且 蒙 疣 为 物 亦 复 不 恶 , 算得 什么 侮辱 ，。 
若 以 无 用 为 病 ， 更 将 令 我 大 笑 三 日 。 我 将 反问 他 ， 吃 饭 睡 觉 等 等 
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又 何 用 呢 ? 可 怜 人 类 进步 了 几 干 年 ， 而 吃饭 睡觉 等 的 正当 用 途 至 
今 没 有 发 明 。 我 们 的 祖宗 以 及 我 们 ， 都 不 因此 灰心 短 气 而 不 吃 不 
睡 ， 又 何必 对 于 文艺 独 发 呆 气 呢 。 文艺 或 者 有 它 的 该 杀 该 则 之 处 ， 
但 仅仅 无 用 决 不 能 充 罪状 之 一 ， 无论 你 们 如 何 的 深 文 周 内 。 

末 话 少 说 。 真 唆 嗪 啊 ! 我 已 说 了 两 遍 ， 文 学 是 独 在 的 ， 但 你 
们 还 要 寻根 究 检 ， 它 是 赁 什么 存在 的 。 大 家 试 来 评 一 评 ， 若 任 了 
什么 而 存在 ， 还 算得 独 在 吗 ? 真 不 像 句 话 ! 若 你 们 要 我 解释 那 游 
离 和 独 在 的 光景 ， 那 倒 可 以 。 我 愿意 详 详细 细 地 说 。 

“游离 ”不 是 绝缘 的 代词 ;“ 独 在 ”也 只 是 比 况 的 词 饰 。 如 有 
人 说 是 我 说 的 ， 文 学 的 创作 超 乎 心 物 的 诸 因 ; 我 在 此 声明 ， 我 从 
未 说 过 这 类 屁 话 ， 这 正 是 那 人 自己 说 的 ， 我 不 能 替 他 顶 氏 。 我 只 
说 创作 的 直接 因 是 作者 当时 的 欲念 、 情 绪 和 技巧 ， 间 接 因 是 心 物 
错 综 着 的 、 启 发 创作 欲 的 诱惑 性 外 缘 。 仿 佛 那么 一 回 事 ， 我 为 你 
们 作 一 壁 喻 。 

一 个 小 孩 用 秘 子 夹 着 一 块 肉 骨头 远 远 的 逗 引 着 。 一 条 小 险 队 
狗 赁 着 它 固有 的 食欲 ， 被 这 欲念 压迫 后 所 唤起 的 热情 ， 和 天 赋 兼 
习 得 更 食 的 技巧 ， 一 警 见 那 块 带 诱惑 性 的 肉 ， 直 扑 过 去 。 这 小 儿 
偏偏 会 村， 把 肉 擒 得 高 高 的 ， 一 抖 一 抖 的 动 着 。 狗 渐 人 立 了 ， 做 
出 种 种 抓 扑 跳跃 的 姿态 。 结 果 狗 没 吃 着 肉 , 而 大 家 白 看 狗 要 把 戏 ， 
笑 了 一 场 。 故 事 就 此 收场 。 

我 们 是 狗 化 定 了 ， 那 小 儿 正 是 造化 ， 嬉 笑 的 众 宾 便 是 当时 的 
读者 社会 和 我 们 的 后 人 。 你 说 这 把 戏 有 什么 用 ? 可 是 大 家 的 确 为 
着 这 个 开 了 笑 口 。 替 座 上 的 贵客 想 ， 好 好 的 吃饭 黑 ， 何 必 去 召 引 
那 条 狗 , 那 是 小 儿 的 好 事 ; 但 这 小 儿 至 少 不 失 为 超人。 至 于 狗 呢 ， 
不 在 话 下 了 ， 它 是 个 被 牺牲 者 ， 被 玩弄 者 而 已 。 它 应 当 吕 诅 它 的 
生日 ， 至 少 亦 上 忠 尾 不 顾 而 走 ， 才 算是 条 聪明 特 达 的 狗 。 若 老 是 恋 
恋 于 那 块 肉 骨 头 ， 而 串 演 把 戏 一 套 一 套 的 不 穷 ， 那 真是 狗 中 之 下 
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流 子 了 ; 虽然 人 们 爱 它 的 乖巧 , 先 它 为 一 条 伟大 的 狗 。 您 想 想 , 狗 
如 有 知 ， 要 这 种 荣誉 吗 ? 我 不 信 它 会 要 。 

所 谓 文 学 的 游离 和 独 在 ， 也 因 这 壁 喻 而 显明 了 。 肉 骨头 在 小 
孩子 手中 抖动 ， 狗 跟着 跳 ， 那 便 是 游离 。 狗 正 因 永 吃 不 着 和 肉 骨 头 
而 尽 串 把 戏 ， 那 便 是 独 在 。 若 不 幸 那 小 孩 偶 一 失手 ， 肉 骨头 竟 掉 
到 狗 螨 里 去 了 ， 狗 是 得 意 极 了 ， 栖 聪 然 自 去 咬 嚼 ;， 然 座 上 爱 看 狗 
戏 的 群 公 岂 不 发 然 有 失 呢 。 换 言 之 ， 若 文学 与 其 实感 的 竞赛 万 一 
告 毕 ，( 自 然 ， 即 万 一 也 是 不 会 有 的 。) 变 为 合掌 的 两 股 ， 不 复 有 
几 微 不 足 之 感 ， 那 就 无 所 谓 文学 了 。 我 故 认 游离 与 独 在 是 文学 的 
真实 且 主 要 的 法 相 。 

还 有 一 问题 , 这 种 光景 算 不 算 缺 憾 呢 ? 我 说 是 ,又 说 不 是 。 读 
者 不 要 怪我 油 滑 ， 仍 用 前 例 说 圈 。 从 狗 的 立场 看 ， 把 戏 白 时 了 不 
算 , 而 内 骨头 也 者 终 落 于 渺茫 , 这 是 何等 的 可 惜 。 非 缺憾 而 何 ? 若 
从 观众 和 小 儿 的 立场 看 ， 则 正 因 狗 要 吃 肉 而 偏 吃 不 着 ， 方 始 有 把 
戏 。 狗 老 吃 不 着 ， 老 有 把 戏 可 看 ， 那 是 何等 的 有 趣 ， 又 何 用 其 叹 
惜 呢 。 我 将 从 您 的 叹 忱 与 否 ， 而 决定 您 的 自 待 。 

以 下 再 让 我 说 几 句 狗 化 的 话 圈 ， 正 是 自己 解 嘲 的 话 。 所 谓 文 
学 的 游离 有 两 种 不 同 的 来 源 : (一 ) 由 于 落后 一 一 实感 太 微 妙 了 ， 
把 提 不 住 。 这 正如 以 上 所 说 的 。( 二 ) 由 于 超前 一 一 实感 太平 凡 粗 
笨 了 ,不 值得 去 把 捉 。 前 一 个 是 高 攀 不 上 , 后 一 个 是 不 肯 俯 就 。 虽 
有 时 因 文 学 技工 的 庸 劣 ， 而 创作 物 与 实感 游离 了 ; 却 也 有 时 因 它 
的 高 妙 ， 使 创作 物 超 越 那 实感 。 在 第 二 意义 上 ， 我 们 或 者 可 以 有 
相当 的 自 喜 ， 虽 然 这 种 高 兴 在 实际 上 免不了 “ 狗 化 ”。 

春花 秋月 ，……. 是 诗 吗 ? 不 是 ! 悲欢离合 , 是 诗 吗 ? 不 是 ! 诗 
中 所 有 诚 不 出 那些 范围 ， 但 是 仅仅 有 那些 破 铜 烂 铁 决 不 成 为 一 件 
宝 侨 。 它 们 只 是 诗 料 。 诗 料 非 诗 ， 明 文学 的 料 绝 非 文学 。 

我 们 看 了 丑 月 ， 这 么 一 沉吟 ， 回 溯 旧 踪 ， 那 么 一 和 者 古 ， 是 诗 
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吗 ? 不 是 ! 见 宿 树 的 寒 鸦 ， 有 农 宣 之 思 ， 听 打 窗 的 夜 雨 ， 有 凄 清 
之 感 ， 是 诗 吗 ? 不 是 ! 这 种 意境 不 失 为 诗 魂 ， 但 飘渺 的 游丝 ， 单 
靠 它们 却 织 不 成 一 件 “ 云 党 ”的 。 它 们 只 是 诗意 。 诗 意 非 诗 ， 明 
文学 的 意境 绝 非 文学 。 

实在 的 事例 ,实在 的 感触 都 必 经 过 文学 的 手腕 运用 了 之 后 , 方 
可 为 艺术 品 。 文 学 的 技工 何等 的 重要 。 实感 的 美化 , 在 对 面 着 想 ， 
恰 是 文学 的 游离 。 我 试 举 三 个 例 。 

譬如 回忆 从 前 的 踪迹 ， 真 是 重重 得 琶 ， 有 如 辛 稼 轩 所 谓 “ 提 
恨 春 江 流 不 尽 ， 新 恨 云 山 千 释 ” 似 的 ; 但 等 到 写 入 文章 ， 却 就 不 
能 包罗 万 象 了 ， 必 有 取舍 。 其 实 所 取 的 未 必定 可 取 ， 所 合 的 未 必 
必须 会 ， 只 是 出 于 没奈何 的 权宜 之 计 。 选 择 力 文学 技工 之 一 ;， 有 
了 它 ， 实 感 留 在 文学 作品 里 的 ， 真 真 寥寥 可 数 。 所 召集 的 是 代表 
会 议 ， 不 是 普通 选举 了 。 

又 如 写 一 桩 琐碎 或 笨重 的 事 ， 不 能 无 减 省 或 修 削 之 处 若 原 
原本 本 ， 一 字 不 易 ， 就 成 了 一 本 流水 账簿 ， 不 成 为 文章 。 奏 了 几 
刀 之 后 ， 文 章 是 漂亮 多 了 ， 可 是 原来 的 样子 已 若 存 若 亡 了 。 前 裁 
又 是 重要 的 技工 ， 

平平 常常 的 一 个 人 ,一 桩 事 据 实 写 来 不 易 动 人 听闻 ， 必 要 在 
它们 身上 加 了 些 大 青 大 绿 方 才 快 心 。 如 宋 玉 之 赋 东 家 子 ， 必 要 说 
“ 增 之 一 分 则 太 长 ， 减 之 一 分 则 太 短 ”。 其 实 依 拙劣 的 我 们 想 ， 宋 
先生 贵 东 邻 小 姐 的 身 个 儿 ， 即 使 加 减 了 一 二 分 的 高 矮 ， 似 乎 亦 决 
不 会 损害 她 的 标致 。 然 而 文章 必 这 么 写 ， 方才 淋漓 尽 致 ， 使 后 人 
不 敢 轻 易 菲 薄 他 的 理想 美人 。 这 是 何等 有 力 的 描写 。 硅 饰 比如 一 
面 显微镜 , 把 肉眼 所 感 都 给 打发 走 了 ; 但 它 也 是 文章 的 重要 技工 

不 必 再 举 别 的 例证 了 ， 您 在 修辞 学 上 去 看 ， 那 些 用 古 古 怪 怪 
的 名 词 标 着 的 秘 决 ， 那 一 个 不 是 在 那 边 无 中 生 有 ， 将 小 作 大 的 颠 
倒 着 。 再 作 一 个 比方 ， 吃饭 的 正当 形式 ， 只 是 一 口 一 口 的 咬 嚼 而 
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已 ; 然而 数 中 国 的 古人 有 “一 献 之 礼 , 宾主 百 拜 ” 的 繁 文 节 ,， 即 
贵 西洋 的 今 人 到 餐 室 里 去 , 亦 必 端 端正 正 穿 起 礼服 来 。 我 们 细 想 ， 
这 是 干吗 ?“ 了 恬 人 多 作怪 !” 但 同时 就 不 免 有 人 赞叹 着 ， 说 它们 所 
表现 的 是 文明 ， 是 艺术 哩 . : 

各 人 的 地 位 不 同 , 因而 看 法 不 同 , 因而 所 见 不 同 ; 这 是 不 能 ， 
县 不 必 强 同 的 。 我 也 不 必 尽 申诉 自己 的 牢 驮 ， 若 他 人 的 厌烦 。 单 
就 文艺 而 论文 艺 ， 技 工 在 创作 时 之 重要 初 不 亚 于 灵感 。 文 艺 和 非 
文艺 之 区 别 间 ， 技 工 正 是 一 重要 的 属性 。 我 们 因此 可 以 明白 真 的 
啼笑 何以 不 成 为 艺术 ;而 啼 着 笑 着 的 model, 反 可 以 形成 真正 的 艺 
术 品 。 这 并 非 颠 倒 而 是 当然 的 真实 。 

我 们 可 以 说 , 一切 事情 的 本 体 和 它们 的 抄本 (确切 的 影子 ) 皆 
非 文艺 ; 必须 它们 在 创作 者 的 心灵 中 ， 酝 酿 过 一 番 ， 熔 铸 过 一 番 
之 后 , 而 重新 透射 出 来 的 ( 胖 胱 的 残 影 ) , 方才 算数 。 申 言 之 , natu- 
ral 算 不 了 什么 , 人 间 所 需要 的 是 artificial 。 创造 不 是 无 中 生 有 , 亦 
不 是 抄袭 ( 即 所 谓 写 实 )， 只 是 心灵 的 一 种 胶 扰 ， 离心力 和 向 心力 
的 角逐 。 追 来 追 去 ， 不 落后 ， 便 超前 ， 总 走 不 到 一 块 儿 去 ; 这 是 
游离 。 寻 寻 锡 园 ， 终 于 扑 个 空 ， 孤 凄 地 叶 着 ; 那 是 独 在 。 我 们 觉 
得 被 实感 拉 下 了 ，, 不 免 翌 帐 ; 若 觉得 把 实感 给 拉 下 了 ，, 那 便 骄 稍 ; 
实在 都 沾 点 滑稽 的 幻觉 ， 说 不 出 什么 正当 缘由 来 。 万 古 常 新 ， 干 
秋 不 朽 的 杰作 ， 论 它 的 究竟 ， 亦 不 过 狗 抓 内 骨头 而 不 得 〈 不 足 )， 
人 和 想 交 合 而 先 相对 鞠躬 (有余 ), 这 一 类 把 戏 而 已 。 我 们 对 于 它们 ， 
固然 不 屑 赞扬 ,， 却 也 不 可 咒 诅 。( 赞 扬 和 8 忠 诅 都 是 把 戏 之 流 , 我 们 
何 敢 尤 而 效 之 。) 沉默 是 顶 好 的 道路 , 我 说 。- 一 - 安 于 被 玩弄 也 是 
顶 好 的 道路 ， 我 又 说 。 


一 九 二 五 年 三 月 三 日 作 于 北京 。 
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名 能 便 人 , 又 能 误 人 ,。 何谓 便 ? 壁 如 青 苍 苍 在 我 们 头 上 的 , 本 
来 浑然 一 物 , 绝 于 言 诠 ; 后 来 我 们 勉强 叫 它 做 “天 ”。 自 有 天 这 一 
名 来 表示 这 一 种 特殊 形 相 ， 从 此 口舌 笔墨 间 ， 便 省 了 无 穷 描 昔 指 
点 的 烦 劳 了 。 何 谓 误 ? 古人 所 谓 “ 实 无 名 ， 名 无 实 " 山 ， 自 是 极端 
的 说 法 。 名 之 与 实 相 为 表 里 ， 如 左右 验 ; 偶 有 上 崩 上 岂 ,车 即 颠 覆 。 就 
常理 而 言 , 名 以 表 实 ; 强 分析 之 始 为 二 , 其 实 只 是 一 物 的 两 面 , 何 
得 背道而驰 呢 ? 但 人 事 至 辆 ,思路 至 纷 , 名 实 乖 违 竟 是 极 普遍 , 极 
明确 的 一 件 事 了 。 每 每 有 一 名 含 几 个 微 珠 甚至 大 殊 的 实 相 的 ; 也 
有 一 实 相 具 多 数 的 别名 的 。 此 篇 所 谈 的 爱 , 正 是 其 中 的 一 个 好 例 。 
因 名 实 歧 出 而 言词 暧昧 了 , 而 事实 混淆 了 ，, 而 行为 间 起 争执 了 。 故 
正名 一 道 ， 无 论 古 今 中 外 ， 不 但 视 为 专科 之 业 ， 且 还 当 它 布 咏 米 
苇 般 看 待 。 即 如 沿 国 的 孔 二 先生 ， 后 人 说 他 的 盛 德 大 业 在 一 部 断 
烂 朝 报 式 的 《春秋 》 上 ， 骤 听 似 伤 滑 入 。 我 八 岁 时 读 《 和 孟子 》 到 
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“孔子 成 《春秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ”， 觉 得 这 位 备 老 移 替 他 太 老 师 吹 
得 实在 太 凶 。《 春 秋 》 无 非 是 在 竹 片上 画 了 些 乱七八糟 的 痕迹 , 正 
和 区 区 今日 属 稿 的 稿 纸 不 相 上 下 , 既 非 刀 锯 梅 杨 , 更 非 手枪 炸弹 ， 
乱 臣 贼 子 ， 即 使 没有 鸡蛋 般 的 胆子 ， 亦 何 惧 之 有 ， 或 者 当时 的 乱 
臣 贼 子 ， 大 都 是 些 “ 银 样 螨 枪 头 ”也 未 可 知 。 若 论 目 今 的 清 时 盛 
世 ， 则 断 断 乎 不 如 此 的 。 

但 在 书生 的 眼中 ， 正 名 总 不 失 为 有 生 以 来 的 一 村 大 事 。 孔 丘 
说 :“ 必 也 正名 乎 ?” 我 们 接 说 : “诚然 ! 诚然 !” 只 是 一 件 ， 必 因 
此 拉扯 到 什么 “ 礼 乐 刑罚 ”上 面 去 ， 在 昔 贤 或 者 犹 可 ， 在 我 辈 今 
日 则 决 不 敢 的 。 世 断 于 一 字 一 名 的 辨 ， 而 想 借 此 出 出 风头 包办 一 
切 ， 真 真 像 个 笑话 。 依 我 说 ,这 种 考 辨 仿佛 池畔 蛙 鼓 ， 树 梢 萤 火 ， 
在 夏 夜 长 时 间 了 个 不 亦 乐平 ， 而 其 实 了 不 相干 的 。 这 好 像 有 点 自 
贬 。 但 绿 蛙 青 莉 尚且 不 因此 而 遂 不 闲 了 ， 何 况 你 我 呢 。 下 面 的 话 
遂 不 嫌 其 侥 舌 了 。 

咱们 且 挑 一 个 最 习 见 的 名 试验 一 下 罢 。 自 从 有 洋 曝 子 进 了 中 
国 ， 那 些 礼 义 廉 对、 学 弟 忠 信 …… 即 使 不 至 于 沦 悄 以 玫 ， 也 总 算 
不 得 时 新 花样 了 。 和 孔 二 先生 尚 以 “ 圣 之 时 者 ”的 资格 ， 享 受 两 干 
年 的 冷 猪肉 ， 何 怪 现 在 的 上 海 人 动 辐 要 问 问 “ 时 不 时 ” 呢 。 所 育 
仁者 爱人 ， 可 见 仁 亦 是 爱 的 一 种 ， 孔 门 独 标榜 仁 的 一 字 ; 现在 却 
因 趋 时 , 售 仁 言 爱 .区 区 此 囊 ， 虽 未 能 免 俗 ， 亦 总 可 质 之 天 日 了 。 
(但 在 禁止 发 行 《 爱 的 成 年 》 一 一 其 至 波及 《爱美的 戏剧 》 那 种 政 
府 的 官吏 心目 中 ， 这 自然 是 冒犯 虎威 的 一 桩 大 事 .) 

釜 怕 没 有 比 这 个 字 再 出 风头 的 了 ， 恺 怕 没 有 比 这 个 字 再 通行 
的 了 ， 倒 怕 没 有 比 这 个 字 再 受 糟 中 的 了 。“ 古 之 人 也 ”尚且 说 什么 
博爱 兼 爱 ， 何 况 吃 过 洋 药 的 ， 加 新 簇 新 的 新 人 物 ， 自 然 更 是 你 爱 
我 爱 ， 肉 麻 到 一 个 不 亦 乐 平 。 其 实 这 也 稀 松 大 平常 ， 满 算 不 了 怎 
么 一 回 大 事 。 每 逢 良 夜 阑珊 ， 猫 儿 们 在 房 上 打架 ; 您 如 清 眠 不 熟 ， 
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倦 拥 孤 农 ， 当 真 的 侧耳 一 昕 ， 则 “ 迷 了 啊 旧 ”的 叫唤 ， 安 知 不 就 是 
爱 者 的 厂 歌 呢 。 但 究竟 爱 的 光辉 曾 否 下 还 于 此 辈 众 生 ? 我 还 得 要 
去 问 问 behaviourists , 上 且 听 下 回 分 解 .我 在 此 只 算是 自 说 。 一 一 上 
边 的 话 无 非 是 说 明 上 自古 之 圣人 , 今 之 天 才 , 下 至 阿 黄 阿 花 等 等 ， 
都 逃 不 了 爱 根 的 盟 继 。 其 出 风头 在 此 ， 其 通行 在 此 ， 其 受 糟 踢 亦 
在 此 。 若 普天 下 有 情人 闻 而 短 气 ， 则 将 令 我 无 端的 帐 帐 了 。 

上 上 也罢， 和 王 也 罢 ， 性 爱 初 无 差 等 : 即 圣人 天 才 和 阿 黄 阿 花 当 
真 合用 过 一 个 , 也 真是 没 法 挽回 的 错误 。 分 析 在 此 是 不 必要 的 。 这 
儿 所 说 的 爱 , 是 用 一 种 广泛 的 解释 ， 包 含 性 爱 在 内 ， 故 范围 较 大 。 
我 爱 ， 你 爱 ， 他 爱 ， 名 为 爱 则 同 ， 所 以 为 爱 则 异 。 这 就 是 名 实 混 
消 了 ， 我 以 为 已 有 “ 正 ” 的 必要 了 。 我 们 既 把 “ 爱 ” 看 作 人 间 的 
精 魂 ， 当 然 不 能 使 “ 非 爱 ” 冒 用 它 的 名 姓 , 而 画 然 受 我 们 的 香火 。 
你 得 知道 ， 爱 的 一 些 儿 委 曲 要 酝酿 人 间 多 少 的 惨痛 。 我 们 要 歌咏 
这 个 爱 , 顶礼 这 个 爱 ， 先 得 认 清 楚 了 它 的 法 相 。 若 不 问 青红皂白 ， 
见 佛 就 拜 ， 岂 不 成 了 小 雷 音 寺中 的 唐 三 藏 呢 ? 吃 

此 项 分 析 的 依据 不 过 赁 我 片 时 的 感念 , 参 以 平素 的 观察 力 ,并 
不 是 有 什么 科学 的 证 验 的 。 自 然 ， 读 者 们 如 审 察 了 上 边 胡 说 八道 
的 空气 ， 早 当 付 之 一 笑 ， 也 决 不 会 误会 到 这 个 上 面 去 的 。 我 以 为 
爱 之 一 名 ， 依 最 普通 的 说 法 ， 有 三 个 歧 诠 : (1) 恋爱 的 爱 ，(2) 仁 
爱 的 爱 ，(3) 喜爱 的 爱 。 它们 在 事实 上 虽 不 是 绝对 分 离 地 存在 着 ， 
但 其 价值 和 机 能 近 非 一 类 。 若 以 一 名 混同 包 举 ， 平 等 相 看 ， 却 不 
是 循 名 责 实 的 道理 。 下 边 分 用 三 个 名 称 去 论 列 。 

恋 是 什么 ? 性 爱 实 是 它 的 典型 (typical form)。 果然 , 除 性 爱 
以 外 ， 恋 还 有 其 他 的 型 ， 如 肺 挚 的 友谊 也 就 是 恋 之 一 种 ， 虽 然 不 
必定 含 性 的 意味 。 恋 是 一 种 原始 的 冲动 ， 最 热烈 的 ， 不 受理 性 控 
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制 的 , 最 富 占 有 性 的 , 最 aggressive 的 。 说 得 好 昕 点 , 当 这 境界 是 
人 已 两 泥 ， 充 实 圆 足 ， 如 火 的 莲 腾 ， 如 瀑 的 奔放 ， 是 无 量 精 魂 的 
结晶 ， 是 全 生命 的 项 潮 。 说 得 不 好 听 点 ， 这 就 是 无 始 无 名 的 一 点 
痴 执 , 是 性 交 的 副 产 物 ， 人 和 动物 的 一 共 相 。 恋 之 本 身 既 无 优 劣 ， 
作 如 何 观 ， 您 的 高 兴 黑 。 

它 的 特色 是 直 情 径 行 ， 不 顾 利害 ， 不 析 人 我 。 为 恋 而 牺牲 自 
己 ， 固 然 不 算 什么 ; 但 为 恋 而 损 及 相对 方 ， 却 也 数 见 不 鲜 的 。 效 
率 这 个 观念 ， 在 此 竟 不 适用 。 恋 只 是 生命 力 的 无 端 浪 费 ， 别 无 意 
义 可 言 ， 别 无 目的 可 求 。 使 你 我 升 在 五 色 云 中 ,是 它 的 力 ; 反之 ， 
使 你 我 陷入 泥 涂 亦 未 始 非 它 所 致 , 它 是 赏 不 为 恩 , 罚 不 为 罪 的 ; 因 
所 谓 贫 罚 ， 纯 任 自然 ， 绝 非 固 定 不 变 ， 亦 非 有 意 安排 下 的 。 有 人 
说 恋 是 目 私 的 情绪 , 我 以 为 是 不 恰当 的 。 在 白 热 的 恋 中 融 解 了 , 何 
有 于 人 我 相 ? 故 舍 己 从 人 算 不 得 伟大 ， 损 人 益 已 算 不 得 强暴 。 即 
使 要 说 它 自私 , 也 总 是 非 意识 的 自私 黑 。 权衡 轻重 , 计较 得 失 , 即 
非 恋 的 本 由 了 。 若 恋 果 如 此 ， 非 恋 无 疑 。 

有 明哲 的 审 辨 工夫 的 ， 我 们 叫 它 为 仁 ， 不 叫 它 为 恋 的 。 明 仁 
的 含义 初 不 必 多 引经据典 , 只 是 “已 所 不 欲 勿 施 于 人 ”@ 这 个 解释 
便 足 够 了 。 在 先秦 儒家 中 有 两 个 习 用 的 名 , 可 以 取 释 这 差别 的 ; 就 
是 恋 近 乎 忠 ， 仁 近乎 恕 。 忠 是 什么 ? 是 直 。 想 是 什么 ?是 推 。 一 
个 无 所 谓 效率 ， 一 个 是 重 效率 的 。 如 我 恋 着 您 ， 而 您 的 心 反 因 此 
受伤 , 这 是 我 所 不 能 完全 任 咎 的 。 但 我 如 对 您 抱 着 一 种 仁爱 的 心 ， 
而 丝 守 无 补 于 您 ， 或 者 反而 有 损 ， 这 就 算 不 得 真 的 仁者 了 。 强 要 
充 数 ， 便 是 名 实 冬 违 了 。 仁 是 赁 着 效果 结账 的 ， 恋 是 任 着 存心 结 
账 的 。 心 藏 于 中 不 可 测度 ， 且 其 究竟 有 无 并 不 可 知 ; 所 以 世上 只 
有 欺诈 的 恋人 ， 绝 无 欺诈 的 仁者 。 没 有 确实 仁 的 行为 ， 决 不 能 证 
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明仁 的 存在 。 恋 则 不 然 。 它 是 没有 固定 的 行径 的 。 给 你 甜头 固然 
是 它 , 给 你 吃 些 苦头 安 知 不 是 它 呢 ? 若 因 吃 了 苦 便 翻脸 无 情 了 , 则 
其 人 绝 非 多 情 种 子 可 知 。 双 方面 的 ， 单 方面 的 ， 三 角形 的 ， 多 角 
形 的 同 是 恋 的 诸 型 , 同 为 恋 的 真实 法 相 , 故 恋 是 终于 不 可 考量 的 ; 
水 的 温 冷 惟 得 尝 者 自 知 ， 而 自 知 又 是 最 不 可 靠 的 ， 于 是 恋 和 其 广 
遂 终 始 同 在 着 。 恋 人 们 宁 冒 这 被 证 的 险 ， 而 闻 到 温柔 乡 中 去 。 由 
此 足以 证 “ 恋 是 生命 力 的 无 端 浪费 ”这 句 话 的 确实 不 可 移 了 。 
有 志 于 仁 的 见 了 这 种 浪子 ， 真 是 嘴 都 笑 焉 了。 他 说 ， 那 些 无 
法 无 天 的 混 小 子 懂得 什么 成 熟 的 爱 。 爱 不 在 乎 你 有 好 的 心 没有 ， 
(我 知道 你 有 没有 呢 !) 而 在 乎 你 有 好 的 行为 没有 。 在 历程 之 中 要 
有 正当 的 方法 ， 在 历程 之 尾 要 有 明确 的 效果 。 这 方 算 成 立 了 爱 的 
事实 。 您 要 和 人 家 要 好 , 多 少 要 切实 给 他 一 点 好 处 , 方 能 取信 ; 否 
则 何以 知道 你 对 他 有 好 感 呢 ?即使 你 不 求人 知 , 而 这 种 Plato 式 的 
爱 有 什么 用 呢 ? 这 番 话 被 恋人 们 听见 了 ， 自 然 又 不 免 揪 头 叹息 。 
“这 真是 夏 虫 不 可 与 语 冰 啊 !” : 
其 实 依 我 说 ， 仁 确 是 一 种 较 成 长 的 爱 根 ， 虽 不 如 恋 这 般 热 烈 
而 迫切 。 无疑 , 这 是 人 类 所 独 有 , 绝 不 能 求 之 于 其 他 众生 间 的 。 它 
是 一 种 温和 的 情操 ， 是 已 长 成 的 ， 是 有 目的 ， 有 意义 的 ， 是 能 切 
实在 人 间 造 福 的 。 它 决 没有 自私 的 嫌疑 ， 故 它 是 光明 的 ， 它 能 成 
已 及 物 ， 故 它 是 完全 的 ， 当 它 的 顶 潮 ， 以 愤 思 明 辩 的 结果 而 含 忆 
从 人 ， 故 它 是 伟大 的 。 所 谓 博爱 兼 爱 这 些 德行 ， 都 指 这 一 种 爱 型 
而 言 ， 与 恋爱 之 爱 ， 风 马 牛 不 相 及 的 ， 
以 恋 视 仁 , 觉得 它 生 分 凡 俗 ; 以 仁 视 恋 , 觉得 它 狭 小 获 诈 ; 实 
则 都 不 免 是 通 蔽 相 妨 之 见 。 我 们 不 能 没有 美 伴 良友 ， 犹 之 我 们 不 
能 离开 社会 一 样 。 对 于 心 交还 要 用 权衡 ， 固 然 损 及 浑然 之 感 。 对 
于 外 缘 , 并 权衡 亦 没有 了 ， 动 辑 人 已 两 妨 , 岂 不 成 了 大 傻瓜 了 吗 ? 
在 个 人 心中 ， 恋 诚然 可 贵 ， 而 在 家 庭 社会 之 间 ， 仁 尤其 要 紧 。 花 
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的 父母 ， 孝 的 上 儿女， 明智 的 社会 领袖 ， 都 应 当 记 得 空虚 的 好 心田 
是 不 中 用 的 ， 真 关 痛 痒 的 是 行为 。 要 得 什么 果子 ， 得 先 讲 讲 怎么 
样 栽培 。 方 法 和 效 验 不 可 视 为 尘 俗 的 。 

原来 超 利害 的 热恋 ,只 存在 于 成 熟 的 心灵 们 互相 团 凝 的 时 候 。 
这 真是 希 有 的 上 畸 人 行径 ， 一 则 要 内 有 实力 ， 二 则 要 外 有 机 会 ， 绝 
不 是 人 人 人 可行, 时 时 可 行 的 。 我们 立身 行事 , 第 一 求 自己 能 受用 ， 
第 二 求 别 遍 出 笑话 ， 可行 方 行 ， 可 止 即 止 ， 不 要 岗 其 灭 裂 ， 干 那 
种 放 而 不 收 的 事 。 一 刹那 的 热情 固 可 珍重 ,日常 生活 中 理性 控制 
着 的 温情 更 当 宝贵 。 一 一 旦 自 安 于 常人 黑 。 壁 如 布 护 荡 米 ， 油 越 
奖 酷 ， 家 家 要 用 ， 而 金刚 石 只 在 皇 园 上 ， 贵 妇 人 发 际 肪 炮 着 。 一 
样 的 有 用 需要 即 是 用 ), 但 所 用 不 同 。 一样 的 可 贵 , 但 所 以 贵 不 
同 。 常 与 非常 本 无 指定 的 高 下 。 就 一 般 人 说 法 ， 适 者 为 贵 ， 则 党 
之 声 价 每 在 非常 之 上 。 虽 圣人 复生 ， 天 才 世 出 ， 不 易 斯 言 。 

恋 与 仁 虽 是 直接 间接 的 两 型 。 而 都 属于 爱 的 范畴 内 。 喜 便 不 
然 了 。 喜 爱 连 称 ， 但 喜 实 非 爱 。 明 喜 非 爱 ， 并 非 难事 ， 举 一 例 便 
知 。 顾 诚 吾 君 说 : 


谢 太 传 问 诸 子 侄 :“ 子 弟 亦 何 预 人 事 而 正 欲 使 其 佳 ?” 诸 
人 英 有 言 者 。 车 骑 答 日 :“ 璧 如 艺 兰 玉树 ， 和 欲 使 生 于 庭 阶 耳 .?” 
(《 世 说 新 语 力 一 一 拿 子弟 当做 艺 兰 玉树 ， 真 是 妙 不 可 言 。 试 看 
稍微 阔 绰 的 人 家 ， 谁 不 盼望 “七 子 八 婿 ?”“ 儿 女 成 行 >， 来 做 
许 前 的 点 绥 ! 但 一 般 普通 人 家 ， 固 不 能 一 例 说 。 他 们 的 观念 
只 是 “ 养 儿 防老 , 积 谷 防 饥 ”, 不 拿 子 弟 做 花草 , 却 拿 儿子 做 
稻 麦 了 。 上 一 个 不 过 是 抚摩 玩赏 的 美术 品 ， 后 一 个 却 是 待 他 
养 命 的 实用 品 了 。(《 新 潮 》 二 卷 四 号 679 页 ) 


芝兰 玉树 罗列 庭 阶 ， 可 喜之 至 了 ， 但 合 吕 于 流 ? 五 二 Po 了 
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儿子 却 可 用 他 来 “防老 ”， 可 喜之 至 了 ; 但 何 预 于 爱 ? 若 以 这 些 为 
爱 ， 则 主人 对 于 畜 养 的 鸡 猫 入 厂 ， 日 用 的 笔 黑 针线， 岂非 尽 是 欢 
苗 爱 叶 了 ? 通 呢 不 通 ? 

更 可 举 一 可 笑 之 实例 ,以 明言 爱 之 殊 。 如 男女 们 缔 婚 , 依 名 理 
论 , 实 为 恋 的 事情 ,而 社会 上 却 通称 “喜事 ”。 所 可 喜 者 何 ? 无非 男 
的 得 了 内 助 , 女 的 得 了 靠山 ,在 尊 长 方面 得 人 侍奉 ,在 祖宗 方面 得 
有 血 食 。 子 子孙 孙 传 之 无 穷 , 而 “不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ”之 惧 可 以 免 
夫 ! 一 言 蔽 之 ,此 与 做 卖 买 的 新 开张 ,点 起 大 红 蜡 烛 , 挂 起 大 红 联 幢 
时 之 谊 ,一 般 无 二 。 因 性 质 同 , 故 其 铺 排 . 陈 设 . 典 礼 无 不 毕 同 。 一 
样 的 大 红 晴 答对 联 , 无 非 一 付 写 了 “ 某 某 仁兄 大 人 嘉 礼 ”, 一 付 写 了 
“ 某 某 宝 号 开张 之 喜 ” 罢 了 。 有 何不 同 ? 有 何不 同 ! 其 实 呢 ,您 如 精 
细 些 , 必 将 发 见 其 中 含有 喜剧 的 错误 ,甚至 于 悲剧 的 错误 呢 。 只 因 
言 与 恋 一 字 之 差 , 而 普天 下 之 闯 男 怨 女 ,每 饮恨 吞 声 ,至 于 没 世 而 
不 知 所 以 然 。 谁 为 为 之 ? 就 令 致 之 ? 大 家 都 说 不 出 来 ,于 是 大 家 依 
样 画 戎 芦 咽 , 牵 率 连 还 的 随 入 车 狱 , 目 列 及 于 儿女 黑 , 红 红 绿 绿 , 花 
化 絮 絮 的 热闹 ,我 每 躺 逢 其 盛 , 即 不 禁 多 添 一 番 翌 账 ,一 种 塞 罕 。 在 
大 街 上 ,如 碰见 抬 棺 材 的 ,我 心中 不 自主 的 那么 一 松 ;如 碰见 抬 花 
轿 的 ,我 就 心中 那么 一 紧 。 弛 张 的 因由 ,我 自己 亦 说 不 清楚 ,总 之 ， 
当 户 不 陪 , 当 乐 不 乐 ,神经 错乱 而 已 ,在 名 实 冬 违 的 世界 上 , 住 一 个 
神经 错乱 的 我 ,您 难道 不 以 为 然 吗 ? z 

内 话 少 说 。 试 比较 论 之 ， 恋 在 乎 能 人 我 两 忘 ， 仁 在 乎 能 推 己 
及 人 ， 言 则 在 平 以 人 得 已 。 恋 人 的 心中 ， 你 即 我 ， 我 即 你 。 仁 人 
的 目 中 ， 你 非 我 而 与 我 等 ， 与 我 同类 。 若 对 于 某 物 的 喜悦 ， 只 是 
“你 是 我 的 ， 你 是 为 我 的 ”这 点 计较 心 ， 利 用 心 而 已 。 有 何 可 喜 ? 
你 为 我 所 有 ,为 我 所 用 ,为 我 作 牛 马 , 为 我 作 点 级 品 …… 等 因 故 。 
反之 ， 你 不 然 ， 则 变 喜 成 您 ， 变 亲 成 做 ， 信 为 事理 之 当然 了 ， 何 
足 怪 呢 ! 这 种 态度 以 之 及 物 ， 是 很 恰当 的 。 掉 了 一 颗 饭 米 ， 耽 心 
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天 雷 爱 项 ; 走 一 步道 ， 怕 踊 死 了 蚂蚁 致 伤 阴 晓 ; 像 这 种 心 习 真是 
质 者 之 过 了 。 泛 爱 万 物 ， 我 只 认为 一 种 绮 语 而 已 。 但 大 用 及 物 的 
态度 来 对 待人 ,甚至 于 骨肉 之 亲 , 则 不 免 失 之 过 薄 , 且 自 薄 了 .。 名 
实 交 钳 ， 致 喜爱 不 分 。 以 我 的 喜悦 施 于 人 ; 而 责 人 以 他 的 爱恋 相 
报 ; 不 得 , 则 坐 以 不 情 之 罪 。 更 有 群 盲 ， 不 辨 黑白 ， 从 而 和 之 。 一 
面 胁 制 弱者 使 他 不 及 知 ， 使 他 知 而 不 敢 言 。 这 真是 锻炼 之 狱 ! 

依 我 断案 , 这 不 仅 是 自私 , 且 是 恶意 的 自私 ; 不 仅 是 欺 证 , 且 
是 存心 的 欺诈 ; 不 仅 是 薄 待 某 一 个 人 ， 且 是 侮辱 一 切 人 〈 连 他 自 
己 在 内 ); 不 仅 是 非 爱 , 且 是 爱 的 反对 。 以 相反 的 实 , 蒙 相同 的 名 ， 
然后 循 名 责 报 ， 期 以 必得 ; 不 得 ， 则 以 血 眼 相 视 ， 而 天 下 的 恶名 
如 水 赴 密 ， 终 归于 在 下 者 。 用 这 种 方术 求人 间 的 安 恬 ， 行 吗 ? 即 
使 行 ， 心 里 安 吗 ? 即 使 悍 然 白 安 ,能 久 吗 ?“ 正 名 ”“ 正 名 ”的 呼 
声 , 原 无 异 于 夏 蝉 秋 虫 。 但 果真 有 人 能 推行 一 下 , 使 无 老 无 幼 , 无 
贤 无 恩 ， 无 男 无 女 ， 饮 食 言 动 之 间 ， 一 例 循 名 责 实 ， 恶 怕 一 部 二 
十 四 史 都 要 重新 写 过 才 好 呢 。 说 虽 容 易 , 不 过 这 个 推 一 下 的 工夫 ， 
目 古 以 来 谁 也 做 它 不 动 。 我 们 也 无 非 终 于 拥 鼻 串 吟 而 已 。 

所 谓 “ 言 各 有 当 ”， 恋 以 自律 (广义 的 我 )， 仁 以 待人 ， 喜 以 
及 物 ， 是 不 可 移 置 的 。 以 恋 待 人 失 之 厚 ， 及 物 则 失 之 愈 厚 ， 以 喜 
待人 失 之 薄 ， 律 己 则 失 之 愈 薄 。 报 施 之 道 亦 然 。 名 实 相 当 ， 得 中 ， 
则 是 ; 相 违 ， 过 犹 不 及 ， 则 非 。 名 实 违 性 至 今日 已 极 ， 以 致 事 无 
大 小 ， 人 无 短 申 ， 外 则 社会 ， 内 则 家 庭 ， 都 摇 播 欲 随 ， 不 可 终日 
似 的 。 爱 之 一 名 在 今日 最 为 习 见 ， 细 察 之 ， 实 具 直 接 的 和 间接 的 
两 型 ， 机 能 互 异 ; 而 喜 且 为 貌似 的 履 品 ， 以 这 两 种 因由 ， 我 作 
“ 析 爱 ”一 文 。 


一 九 二 四 年 六 月 二 十 一 日 作 于 西湖 俞 楼 。 
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雪耻 与 条 和 侮 


一 一 这 是 一 普 闲 话 而 已 


这 篇 文字 曾 引 起 相当 的 反响 与 争论 。 现 在 看 看 ， 有 些 话 自然 
是 “明日 黄花 ” 了， 至 少 在 万 象 更 新 的 江南 是 如 此 的 。 但 蔬 生 论 
政 ， 本 可 笑 怜 ， 姑 存 此 以 见 吾 拙 可 丁 。 


一 九 二 八 年 二 月 从 上 日记。 


先 要 提 明 , 雪耻 与 御 侮 是 两 件 事 , 不 得 混为一谈 。 试 言 雪 耻 。 
我 们 试想 上 是 什么 ? 是 日 本 纱 厂 一 案 吗 ? 不 是 。 上 海南 京 路 一 案 
吗 ? 不 是 。 是 汉口 英 界 一 案 吗 ? 不 是 。 说 这 些 是 耻 不 错 ， 但 却 是 
美国 人 的 ， 日 本 人 的 ， 推 而 广 之 ， 是 人 类 的 耻 。 若 我 们 独 引 以 为 
耻 ， 未 免 贤 者 之 过 。 残 杀 是 完 盗 的 耻 情 ， 而 被 迫害 者 则 “ 薄 平 云 
天 六 

我 们 况 丽 然 不 在 耻 了 吗 ? 不 然 ! 我 们 真 羞 愧 极 了 ! 我 很 奇怪 ， 
何以 中 国 一 般 人 士 的 眼光 如 此 的 短促 ?何以 竟 永 不 想 照 照 镜子 ? 何 
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以 远 瞩 千里 之 外 而 自 忘 其 眉 睫 。 我 真有 如 鳃 在 喉 的 苦楚 ， 不 能 不 
吐 。 

不 提 远 的 ， 在 “五 州 ”惨案 未 生 以 前 ， 上 海 先 发 生 过 不 堪 的 
下 流 事 : 军人 官僚 商贾 朋 比 而 贩 烟 土 ， 甚 至 于 公开 抢夺 ， 互 骤 毕 
命 。 何 以 竟 不 闻 国 民 群 起 而 哗 ， 加 以 督 责 纠正 制止 ?这 不 是 我 们 
的 着 耻 是 什么 ? 这 不 是 我 们 的 着 耻 又 是 什么 ? 为 什么 大 家 独 不 想 
掀 动 黄浦 江 的 怒 潮 洗 荡 这 班 烟 贩 烟 鬼 ? 

英 人 诚 截 可 恶 ， 日 人 诚 哉 可 杀 ， 他 们 杀害 咱们 的 同胞 数 十 人 
之 多 。 数 十 人 多 矣 ， 然 视 数 干 数 万 人 则 又 如 何 ? 频 年 内 争 ， 杀 人 
盘 野 ， 流 离 荡 析 ， 而 死者 山 积 ， 此 非 黄帝 之 子孙 乎 ? 独 非 无 率 之 
良民 乎 ?9 外 国人 杀害 我 们 罪 既 不 可 恕 ， 何 以 我 们 自杀 就 大 可 容 总 
乎 ? 爱国 之 士 ， 给 一 个 圆满 的 解答 。 

依 我 的 反省 ; 被 侮 之 责 在 人 ， 我 之 耻 小 ， 自 侮 之 责 在 我 ， 我 
之 耻 大 ; 雪耻 务 其 大 者 , 所 以 必 先 “克己 ”。 年 来 之 国耻 真如 山 累 ， 
而 外 人 之 凌辱 ， 乃 沧海 之 一 票 耳 。 再 推论 之 ， 若 我 绝 不 自 侮 ， 他 
人 敢 侮 我 吗 ? 即使 廖 然 以 横着 相 加 ， 我 们 就 会 束 手 待 毙 吗 ?明哲 
者 将 知 其 不 然 。 退 一 步 说 , 即使 我 们 认 内 乱 外 患 是 同等 的 国耻 了 。 
然 雪 耻 的 步骤 ， 必 先 从 定 内 乱入 手 , 断 断 乎 无 可 疑 。 语 有 之 :;“ 未 
有 奸 人 在 内 , 而 大 将 能 立功 于 外 者 ”外 交 的 胜利 , 以 实力 为 机 按 ， 
未 可 强求 ， 即 侥幸 偶 获 ， 亦 如 一 现 之 花 ， 无 神 于 久远 明 甚 。 璧 如 
治 疾 ， 外 患 是 客 邪 ， 内 乱 是 本 原 。 本 原 一 不 振 ， 客 邪 随 地 随时 可 
入 ， 驱 不 胜 驱 ， 防 不 胜 防 ， 幸 而 驱除 ， 生 命 亦 危 列 了 。 若 素 体 坚 
强 ， 漫 说 风寒 暑热 无 缘 侵 薄 ， 即 感受 客 独 ， 驱 除 亦 正 易 易 耳 。 

就 名 理论 ， 雪 耻 当 先 其 大 ， 自 侮 是 耻 之 大 者 ;就 利害 论 ， 攻 
病 当先 其 急 ， 自 残 是 病 之 急 者 。 返 观 全国 ， 满 目 疮 半 ， 沁 仅 南 京 
路 上 几 点 血迹 ? 既 把 数 十 人 的 性 命 看 得 重 于 泰山 ， 则 数 千 万 人 的 
性 命 何 得 轻 于 鸿毛 ? 要 记 住 ， 要 猛 省 ， 我 们 如 早先 自觉 ， 英 、 日 
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人 的 枪 声 或 者 会 少 啊 几 下 的 , 可 惜 那 时 我 们 都 睡 着 了 ,长 此 以 往 ， 
依然 不 悟 ， 不 思 自 拨 于 泥 涂 ， 而 爱 然 以 为 居 天 国 ， 唯 以 “公理 ”、 
“人 道 ” 等 等 自 呼 号 , 自慰 其， 则 帝国 主义 者 的 枪 声 或 将 累累 不 绝 
如 连珠 ， 又 将 奈何 ， 又 将 奈何 ! 

世上 决 没 有 糖果 般 的 “公理 ” “人 道 ”"， 除 非 我 们 先 以 “ 公 
理 "、“ 人 起 ”立国 ， 我 们 先 停 止 自杀 ， 方 始 有 面皮 ， 有 力量 来 防 
止 他 人 杀 我 。 我 们 先 打倒 自 国 的 强盗 主义 ， 方 始 可 以 打倒 他 人 的 
帝国 主义 。 否 则 总 是 一 死 ， 自 杀 与 被 杀 又 何 择 呢 ? 同 此 沉沦 ， 自 
溺 与 被 溺 又 何 择 呢 ? 爱国 者 闻 之 ， 自 然 饰 然 了 。 但 恕 我 不 能 改变 
自己 的 偏见 。 我 始终 以 为 国家 以 建设 于 正义 基石 上 ， 而 后 真 可 
2 

醒 来 吧 ! 以 外 患 警 惕 我 们 内 省 的 自觉 心 吧 ! 用 黄浦 江 的 怒 潮 
来 涤 荡 自 相 鱼肉 的 血腥 气 吧 ! 

我 决 不 是 说 因为 有 了 内 乱 , 外 侮 是 应 当 忍 受 , 不当 抵抗 的 。 然 
抵抗 贵 有 实力 ， 不 是 可 以 意气 用 事 的 。 御 侮 的 法 门 ， 最 通行 而 最 
有 效 的 是 宣战 。 但 我 们 自 揣 ， 竣 辣 似 的 军阀 兵士 们 ， 不 全 然 是 元 
物 吗 ? 他 们 配对 外 一 战 吗 ? 他 们 的 责任 心 在 娜 里 ? 恐怕 他 们 错 认 
他 们 的 天 责 是 抢劫 、 强 奸 、 贩 烟 土 呢 。 陆 军 既 然 如 此 ， 海 军 尤 其 
可 突 。 一 年 一 年 的 际 泊 着 ， 南 方 有 钱 南 行 ， 北 方 有 钱 北 去 ， 娼 妓 
式 的 海军 呀 ! 万 一 对 英 、 日 宣战 ， 想 靠 他 们 维护 沿江 沿海 的 要 塞 
城镇 ， 岂 非 是 一 场 再 好 没有 的 清秋 大 梦 1 

宣战 是 必 败 的 ， 三 尺 童子 知 其 必然 ， 而 大 家 犹 器 器 然 唱和 不 
休 。 以 为 唱 这 高 调 好 昕 吧 ? 兵 凶 战 危 ， 有 什么 好 昕 ! 想 借 以 吓 退 
鬼子 吗 ? 只 怕 未 必 ! 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 宣 战 是 必须 平日 有 淮 
备 ， 临 时 起 哄 ， 是 以 国家 为 孤 注 了 。 真 的 志士 们 绝 不 当 冰 这 种 孩 
子 气 ， 仿 佛 紧 起 小 拳头 ， 喊 道 ;“ 吓 1 

宣战 本 来 是 废话 咯 ， 于 是 归 到 经 济 绝 交 。 讲 经 济 绝 交 ， 似 已 
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大 让 步 了 , 然 也 谈何容易 。 上 次 对 日 的 经 济 绝 交 , 效 验 曾 有 多 少 ? 
二 十 一 条 依然 存在 ， 徒 然 添 了 “五 七 ”纪念 日 ， 使 各 机 关 的 人 员 
们 自在 遂 蜗 ， 这 不 是 前 车 之 鉴 蚂 ? 我 们 要 想 一 想 ， 怎 样 才 能 脱 除 
这 虎 头 蛇 尾 的 覆 办 。 

而 且 对 英 经 济 绝 交 ， 其 收效 比 对 日 尤 难 ， 日 本 以 中 国 为 它 的 
唯一 市 场 ， 中 国 如 全 国 排 日 ， 它 会 受 很 大 的 打击 的 。 英 国 却 以 全 
世界 为 它 的 市 场 , 中 国 只 占 了 一 部 分 , 必 不 得 已 时 , 它 忍 忍痛 , 割 
舍 这 块 肉 , 也 还 过 得 去 ; 若 碰 见 不 彻 底 的 排斥 , 那 更 微 之 又 微 , 不 
黄 觉 察 了 。 我 们 更 应 当 如 何 的 奋 锡 ， 打 它 一 下 好 的 。 

然而 普通 坚持 的 经 济 绝 交 ， 非 有 组 织 的 民众 不 为 功 ， 我 们 今 
日 如 火 如 茶 的 救国 运动 , 骨子里 是 一 盘 散 沙 。 团结 是 平 居 的 训练 ， 
仓 卒 乌 合 又 何 益 呢 |! 

罢工 黑市 罢课 的 音 浪 可 谓 高 侨 。 分 别 视 之 ， 对 英 、 日 罢工 是 
有 意义 的 ， 普 遍 的 黑 工 却 是 自 讨 苦 吃 ， 黑 市 亦 然 。 至 于 轴 课 更 党 
微小 ， 书 果子 们 抛 书 不 读 ， 就 堪 威 服 四 夷 吗 ? 愧 我 不 明白 这 个 奥 
妙 。 本 家 的 小 孩子 不 读书 ， 何 劳 邻 舍 的 忧虑 ? 英 、 日 人 若 都 作 如 
是 想 ， 不 知 学 生 诸 君 何以 待 之 ? 游行 演讲 劝 募 有 相当 的 意义 ， 而 
实 课 不 得 与 丰 。 

处 理 这 类 事情 ,不 贵 热闹 ， 只 要 切实 , 不 贵 激 烈 ， 只 要 续 密 ，。 
把 外 国人 推出 一 分 去 , 咱们 便 得 占 进 这 一 分 ; 这 方 是 永恒 的 排斥 ， 
方 可 以 不 战 而 届 人 之 兵 。 若 逮 一 时 虚 矫 之 气 , 再 而 豪 , 三 而 竭 , 列 
烈 帮 麦 的 来 时 ， 冰 消 瓦 解 地 去 了 。 我 们 到 那 时 即 蹈 东海 而 死 ， 亦 
无 异 匹 夫 匹 妇 ， 自 径 沟 污 ， 与 亿 侯 倪 倪 的 丛生 有 多 大 的 区 别 ? 

勇者 自 克 ; 目 今 正 是 我 们 自 克 的 机 会 。 我 主张 先 扫 灭 自己 身 
上 作 寒 作 热 的 微 菌 ， 然 后 去 驱逐 室内 的 勋 记 ， 门 外 的 对 狼 。 已 上 
床 的 站 病 鬼 不 肯 服 药 养 病 ， 反 想 出 去 游 猎 ， 志 诚 美 侨 ， 然 我 不 信 
他 能 。 我 们 应 当 在 可 能 的 范围 内 ， 更 得 我 们 的 当然 。 

。 21 。 





俞 平 伯 全 集 第 ee 赴 bbs.himbbs.com 


让 我 学 古人 的 口气 ， 以 不 能 为 能 谓 之 辐 ， 明 知 其 不 能 而 姑 以 
为 能 谓 之 诬 。 读 者 们 ， 我 希望 你 们 对 于 一 切 的 话 都 小 心地 听 ， 莫 
自 陷 于 愚 而 成 他 人 的 琴 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 五 日 写 。 
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桨 声 灯 影 里 的 素 淮 河 


我 们 消 受 得 秦淮 河上 的 灯 影 ， 当 圆 月 犹 接 的 仲夏 之 夜 。 

在 茶店 里 吃 了 一 盘 豆腐 干 丝 ， 两 个 烧饼 之 后 ， 以 牌 牌 的 脚步 
直上 夫子 庙 前 停泊 着 的 画 筋 ， 就 懒 洋洋 躺 到 萨 椅 上 去 了 。 好 郁 蒸 
的 江南 ， 傍 晚 也 还 是 热 的 .“ 快 开 船 罢 !” 桨 声响 了 。 

小 的 灯 航 初次 在 河中 荡漾; 于 我 ， 情 景 是 颇 腾 胱 ， 滋 昧 是 怪 
羞涩 的。 我 要 错 认 它 作 七 里 的 山 塘 ， 可 是 ， 河 房 里 明 窗 洞 启 ， 映 
着 玲珑 入 画 的 曲 栏 干 ， 顿 然 省 得 身 在 何 处 了 。 佩 弦 呢 ， 他 已 是 重 
来 , 很 应 当 消 释 一 些 迷 届 的 。 但 看 他 太 频 繁 地 摇 着 我 的 黑 纸 扇 。 胖 
子 是 这 个 样 愤 热 的 吗 ? 

又 时 是 夕阳 西 下 ， 河 上 妆 成 一 抹 胭 脂 的 薄 媚 。 是 被 青 溪 的 姓 
妹 们 所 须 染 的 吗 ? 还 是 匀 得 她 们 脸 上 的 残 脂 呢 ? 寂 寂 的 河水 ， 随 
双 浆 打 它 ， 终 是 没 言语 。 密 对 藻 的 绮 恨 逐 老 去 的 年 华 ， 已 都 如 密 
乙 似 的 融 在 流 波 的 心窝 里 ， 连 鸣 咽 也 将 嫌 它 多 事 ， 更 那里 论 到 哀 
晰 。 心 头 ， 宛 转 的 凄 怀 ， 口 内 ， 徘 徊 的 低 唱 ; 留 在 夜 夜 的 秦淮 河 
上 。 
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在 利 涉 桥 边 买 了 一 昔 烟 ， 东 过 东 关 头 ， 渐 蔓 出 大 中 桥 了 。 船 
儿 悄 悄 地 穿 出 连环 着 的 三 个 壮阔 的 涵洞 ， 青 溪 和 夏 夜 的 胡 华 已 如 巨 
幅 的 画 鹤 然而 拌 落 。 哦 ! 姜 厉 而 繁 的 弦 索 ， 闸 岔 而 涩 的 歌喉 ， 杂 
着 吓 哈 的 笑语 声 , 臂 拍 的 竹 牌 响 , 更 能 把 诸 楼 船上 的 华灯 彩绘 , 显 
出 火 样 的 鲜明 火 样 的 温 刚 了 。 小 船 儿 载 着 我 们 ， 在 大 船 锋 里 挤 
者 ， 挨 着 ， 抹 背 走 。 它 忘 了 自己 也 是 今宵 河上 的 一 星 灯火 。 

既 踏 进 所 谓 “ 六 朝 金粉 气 ”的 销 金 锅 ， 谁 不 笑 笑 呢 ! 今天 的 
一 晓 ， 且 默 了 滔滔 的 言说 ， 且 舒 了 侧 侧 的 情怀 ， 暂 且 学 着 ， 姑 且 
学 着 我 们 平时 认为 在 醇 里 梦 里 的 他 们 的 惑 奖 笑 语 。 看 ! 初 上 的 灯 
儿 们 一 点 点 掠 剪 柔 腻 的 波 心 , 梭 织 地 往来 , 把 河水 都 皱 得 微 明 了 。 
纸 薄 的 心 旋 ， 我 的 ， 尽 无 休息 地 跟着 它们 飘荡 ， 以 至 于 侠 怀 而 内 
热 。 这 还 好 说 什么 的 ! 如 此 说 ,诱惑 是 诚然 有 的 ， 且 于 我 已 留 下 
不 易 庄 灭 的 印记 。 至 于 对 杨 的 那 一 位 先生 ， 自 认 曾 经 一 度 摆脱 了 
纠缠 的 他 ， 其 辩解 又 在 何 处 ， 这 实在 非 我 所 知 。 

我 们 ， 醉 不 以 涩 味 的 酒 ， 以 微 澜 着 、 轻 尝 着 的 夜 的 风华 。 不 
是 什么 欣 倍 ， 不 是 什么 慰藉 ， 只 感到 一 种 怪 陌 生 、 怪 异样 的 膀胱 。 
滕 胱 之 中 似乎 胎 孕 着 一 个 如 花 的 笑 一 一 这 么 淡 , 那 么 淡 的 傅 笑 。 淡 
到 已 不 可 说 ， 已 不 可 拟 ， 且 已 不 可 想 ， 但 我 们 终 久 是 眩 学 在 它 离 
合 的 神 光 之 下 的 。 我 们 没 法 使 人 信 它 是 有 , 我 们 不 信 它 是 没有 。 勉 
强 哲 学 地 说 ， 这 或 近 于 佛 家 的 所 谓 “ 空 >， 既 不 当 和 鲁莽 说 它 是 
无 ”， 也 不 能 径直 说 它 是 “有 ”, 或 者 说 “有 ”是 有 的 ， 只 因 无 可 
比拟 形容 那 “ 有 ”的 光景 ; 故 从 表面 看 , 与 “没有 ” 似 不 生 分 别 。 
若 定 要 我 再 说 得 具体 些 ， 辟 如 东风 初 劲 时 ， 直 上 高 翔 的 纸 蕊 ， 奉 
线 的 那 人 儿 自 然 远 得 很 了 ， 知 她 是 那 一 家 呢 ? 但 任 那 芒 尾 一 缕 飘 
绢 的 彩 线 ， 便 容易 揣 知 下 面 的 人 赛 中 ， 必 有 微 红 的 一 双 素 手 ， 卷 
起 轻 销 的 广 袖 , 牢 担 荷 小 纸 划 儿 的 命根 的 。 际 翔 岂 不 是 东风 的 力 ， 
义 迪 不 是 纸 蒿 的 含 德 ,但 其 根 株 却 将 另 有 所 寄 。 请 问 ， 这 和 纸 芒 
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的 省 情 与 否 有 何 关 系 ? 故我 们 不 能 认 笑 是 非 有 ， 也 不 能 认 腾 胱 即 
是 笑 。 我 们 定 应 当 如 此 说 ， 腾 肛 里 胎 孕 着 一 个 如 花 的 幻 笑 。 和 腾 
胱 又 相互 混 融 着 的 ， 因 它 本 来 是 淡 极 了 ， 淡 极 了 这 人 么 一 个 。 

漫 题 那 些 纷 烦 的 话 ， 船 儿 已 将 泊 在 灯火 的 从 中 去 了 。 对 上 岸 有 
蕉 跳动 的 汽油 灯 ， 佩 弦 便 硬 说 它 远 不 如 微 黄 的 灯火 。 我 简直 没 法 
和 他 分 证 那 是 非 。 

时 有 小 小 的 艇 子 急 忙 忙 打 桨 ， 向 灯 影 的 密 流 里 横冲直撞 。 冷 
静 孤 独 的 油灯 映 见 睛 淡 久 的 画 船 (?) 头 上 , 秦淮 河 姑 娘 们 的 靓妆 。 
茉莉 的 香 ， 白 兰花 的 香 ， 脂 粉 的 香 ， 纱 衣 党 的 香 …… 微 波 泛滥 出 
甜 的 暗 香 ， 随 着 她 们 那些 船 儿 荡 ， 随 着 我 们 这 船 儿 荡 ， 随 着 大 大 
小 小 一 切 的 船 儿 荡 。 有 的 互相 笑语 ， 有 的 默然 不 响 ， 有 的 社 着 胡 
芙 亮 着 嗓子 唱 。 一 个 ,三 两 个 , 五 六 七 个 ,比肩 坐 在 船 头 的 两 旁 ， 
也 无 非 多 添 些 淡薄 的 影 儿 车 在 我 们 的 心 上 一 一 太 过 火 了 ， 不 至 于 
导 ， 早 消失 在 我 们 的 眼皮 上 。 谁 都 是 这 样 急忙 忙 的 打 着 桨 ， 谁 都 
是 这 样 向 灯 影 的 密 流 里 冲 着 撞 ， 又 何况 久 沉 沦 的 她 们 ， 又 何况 球 
泊 惯 的 我 们 俩 。 当 时 浅 浅 的 醉 ， 今 朝 空空 的 刁 帐 ， 老 实说 ， 咱 们 
萍 泛 的 绮 思 不 过 如 此 而 已 ， 至 多 也 不 过 如 此 而 已 。 你 且 别 讲 ， 你 
且 别 想 ! 这 无 非 是 梦 中 的 电光 ， 这 无 非 是 无 明 的 幻 相 ， 这 无 非 是 
以 零星 的 火种 微 炎 在 大 欲 的 根 苗 上 , 扮 戏 的 咱们 , 散 了 场 一 个 样 ， 
然而 ， 上 场 锣 ， 下 场 锣 ， 天 天 忙 ， 人 人 忙 。 看 ! 吓 ! 载 送 女 郎 的 
艇 子 才 过 去 ， 货 郎 担 的 小 船 不 是 又 来 了 ? 一 芳 小 煤油 灯 ， 一 舱 的 
什 物 ， 他 也 忙 得 来 像 手 里 的 摇 铃 ,这样 丁 冬 而 郎 当 ， 

杨 枝 绿 影 下 有 条 华灯 璀璨 的 彩 盘 在 那 边 停泊 。 我 们 那 船 不 楚 
也 依 傍 短 柳 的 腰 肢 ， 款 侧 地 区 了 。 游客 们 的 大 船 , 歌女 们 的 艇 子 ， 
罪 着 。 唱 的 拉 着 嗓子 ， 听 的 看 着 头 ， 斜 着 眼 ， 有 的 甚至 于 跳 过 她 
们 的 船 头 。 如 那 时 有 严重 些 的 声音 ,必然 说 :“ 这 那里 是 什么 族 旋 
风光 ! 咱们 真是 不 知道 ， 只 模糊 地 觉 着 在 秦淮 河 船上 板 起 方正 的 
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脸 是 怪 不 好 意思 的 。 咱 们 本 是 在 旅馆 里 ， 为 什么 不 早早 入 睡 ， 拓 
着 牙 儿 , 领略 那 “ 卧 后 清 宵 细 细 长 ”， 而 偏 这 样 急 急 忙 忙 跑 到 河上 
来 无 聊 浪 荡 ? 

还 说 那 时 的 话 ， 从 杨柳 枝 的 乱 友 里 所 得 的 境界 ， 照 规 窍 ， 外 
带 三 分 风华 的 。 况 且 今 宵 此 地 ， 动 荡 着 有 灯火 的 明 盗 。 况 且 今 宵 
此 地 , 又 是 圆 月 欲 缺 未 缺 , 欲 上 未 上 的 黄昏 时 候 。 叮当 的 小 锣 , 伊 
转 的 胡琴 ， 沉 填 的 大 鼓 …… 弦 吹 声 腾 沸 遍 了 三 里 的 秦淮 河 。 嘻 嘻 
喷 喷 的 一 乒 ， 分 不 出 谁 是 谁 ， 分 不 出 那儿 是 那儿 ， 只 有 整个 的 繁 
喧 来 把 我 们 包 填 。 仿 佛 都 抢 着 说 笑 ， 这 儿 夜 夜 尽 是 如 此 的 ， 不 过 
初 上 城 的 乡下 老 是 第 一 次 呢 。 真 是 乡下 人 ， 真 是 第 一 次 。 

穿 花 胡 蝶 样 的 小 艇 子 多 到 不 和 我 们 相干 。 货 郎 担 式 的 船 ， 曾 
以 一 瓶 汽 水 之 故而 拢 近来 ， 这 是 真 的 。 至 于 她 们 呢 ， 即 使 偶然 灯 
影 相 候 而 切 掠 过 去 ， 也 无 非 瞧见 我 们 微 红 的 脸 黑 了， 不 见得 有 什 
么 别 的 。 可 是 夸 口 早 哩 ! 一 一 来 了 , 竟 向 我 们 来 了 ! 不 但 是 近 , 且 
拢 着 了 。 船 头 傍 着 ， 船 尾 也 傍 着 ; 这 不 但 是 扰 着 ， 且 并 着 了 。 呀 
并 着 倒 还 不 很 要 紧 ， 上 且 有 人 扑 冬 地 跨 上 我 们 的 船 头 了 。 这 岂 不 大 
号 一 惊 ! 幸而 来 的 不 是 姑娘 们 , 还 好 。( 她 们 正 冷 冰冰 地 在 那 船 头 
上 。) 来 人 年 纪 并 不 大 ,神气 倒 怪 狐 独 ， 把 一 扣 破 烂 的 手 折 ， 捧 在 
我 们 眼前 ， 让 细 瞧 那些 戏 目 ， 好 好 儿 点 个 唱 。 他 说 :“ 先 生 , 这 是 
小 意思 。” 诸 看 读者， 怎么 办 ? 

好 ， 目 命 为 超然 派 的 来 看 榜样 ! 两 船 挨 着 ， 灯 光合 胶 ， 见 佩 
弦 的 脸 又 红 起 来 了 。 那 时 的 我 是 否 也 这 样 ? 这 当 转 问 他 。( 我 希望 
我 的 镜子 不 要 过 于 给 我 下 不 去 。) 老 是 红 着 脸 终 久 不 能 打发 人 家 走 
路 的 ， 所 以 想 个 法 子 在 当时 是 很 必要 。 说 来 也 好 笑 ， 我 的 老 调 是 
一 际 的 默 ,或 干脆 说 个 “不 ”, 或 者 摇 播 头 ， 摆 摆手 表示 “ 决 不 ”。 
如 今 都 已 使 尽 了 。 佩 弦 便 进 了 一 步 ， 他 嫌 我 的 方术 太 冷 漠 了 ， 又 
未 必 中 用 , 摆脱 纠缠 的 正当 道路 惟有 辩解 。 好 吗 ! 听 他 说 :“ 你 不 
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知道 ? 这 事 我 们 是 不 能 做 的 .” 这 是 诸 辩解 中 最 简洁 ， 最 漂亮 的 一 
个 。 可 惜 他 所 说 的 “不 知道 ?” 来 人 倒 算 有 些 “ 不 知道 !” 事 负 了 
这 二 十 分 聪明 的 反 语 。 他 想 得 有 理由 , 你 们 为 什么 不 能 做 这 事 呢 ? 
因 这 “为 什么 ?” 佩 弦 又 有 进 一 层 的 曲解 。 那 知道 更 坏事 ， 竟 只 博 
得 那些 船上 人 的 一 呆 而 去 。 他 们 平常 虽 不 以 聪明 名 家 ， 但 今 晚 却 
又 怪 聪 明 ， 如 洞 彻 我 们 的 肺 肝 一 样 的 。 这 故事 即 我 情愿 讲 给 诸 君 
听 ， 怕 有 人 未 必 愿 意 哩 。“ 算 了 轩 ， 就 是 这 样 算 了 轩 。” 恕 我 不 再 
写 下 了 ， 以 外 的 让 他 自己 说 。 

叙述 只 是 如 此 ， 其 实 那 时 连 遍 而 来 的 ， 我 记得 至 少 也 有 三 五 
次 。 我 们 把 它们 一 个 一 个 的 打发 走路 。 但 走 的 是 走 了 ， 来 的 还 正 
来 。 我 们 可 以 使 它们 走 ， 我 们 不 能 禁止 它们 来 。 我 们 虽 不 轻 被 摇 
撼 ， 但 已 有 一 点 机 阳 了 。 况 且 小 艇 上 总 载 去 一 半 的 失望 和 一 半 的 
轻 诚 ， 在 桨 声 里 仿佛 狠 儿 地 说 ,“ 都 是 果子， 都 是 音 畜 鬼 !1” 还 有 
我 们 的 船 家 (姑娘 们 卖 个 唱 ,， 他 可 以 赚 几 个 子 的 佣金 。) 眼看 她 们 
一 个 一 个 的 去 远 了 ， 呆 采 的 蹲 跑 着 ， 怪 元 聊 赖 似 的 。 碰 着 了 这 种 
外 缘 ， 无 怒 亦 无 训 ， 惟 有 一 种 情意 的 紧张 ， 使 我 们 从 舌 弛 中 体会 
出 挣扎 来 。 这 味道 倒 许 很 真切 的 ， 只 慌 怕 不 易 为 倦 鸦 似 的 人 们 所 
喜 。 

曾 游 过 秦淮 河 的 到 底 冬 些 。 佩 弦 告 船 家 :“ 我 们 多 给 你 酒 钱 ， 
把 船 播 开 ， 别 让 他 们 来 罗 嗪 。” 自 此 以 后 ， 桨 声 复 响 ， 还 我 以 平静 
了 ， 我 们 俩 又 渐渐 无 拘 无 束 舒 服 起 来 ， 又 滔滔 不 断 地 来 谈 谈 方才 
的 经 过 。 今 儿 是 算 怎 么 一 回 事 ? 我 们 齐 声 说 , 欲 的 胎动 无 可 疑 的 。 
正如 水 见 波 痕 轻 婉 已 极 ， 与 未 波 时 究 不 相 类 。 微 醉 的 我 们 ， 洪 醉 
的 他 们 ， 深 浅 虽 不 同 ， 却 同 为 一 醇 。 接 着 来 了 第 二 问 ， 既 自 认 有 
欲 的 微 炎 ， 为 什么 艇 子 来 时 又 羞涩 地 躲 了 呢 ?” 在 这 儿 ， 答 语 参 差 
着 。 佩 弦 说 他 的 是 一 种 暗 昧 的 道德 意味 ， 我 说 是 一 种 似 较 深沉 的 
眷 受 。 我 只 背诵 岂 君 的 几 句 诗 给 佩 弦 听 ， 望 他 曲 了 喻 我 的 心胸 。 可 
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恨 他 今天 似乎 有 些 发 钝 ， 反 而 追 着 问 我 。 

前 面 已 是 复 成 桥 。 青 溪 之 东 ， 暗 胜 的 树 梢 上 面 微 次 着 一 检 的 
清光 。 我 们 的 船 就 缚 在 枯 柳 桩 边 待 月 。 其 时 河 心 里 网 荡 着 的 ， 河 
岸 头 软 泊 着 的 各 式 灯 船 ， 望 去 ， 少 说 点 也 有 十 廿 来 只 。 惟 不 觉 繁 
喧 ， 只 添 我 们 以 了 幽 甜 。 虽 同 是 灯 船 , 虽 同 是 秦淮 , 虽 同 是 我 们 ; 却 
是 灯 影 痰 了 ， 河 水 静 了 ， 我 们 倦 了 ， 一 一 况且 月 儿 将 上 了 。 灯 影 
里 的 给 黄 ， 和 月 下 灯 影 里 的 得 黄 原 是 不 相似 的 ， 又 何况 入 倦 的 眼 . 
中 所 见 的 昏 黄 呢 。 灯 光 所 以 映 她 的 秘 姿 , 月 华 所 以 洗 她 的 秀 骨 , 以 
过 腾 的 心 焰 跳 舞 她 的 盛 年 , 以 饭 涩 的 眼波 供养 她 的 迟 薯 。 必 如 此 ， 
才 会 有 圆 足 的 醉 ， 圆 足 的 恋 ， 圆 足 的 预 凶 ， 成 熟 了 我 们 的 心田 。 

犹 未 下 弦 ， 一 丸 故 蛋 似 的 月 ， 被 纤 柔 的 云 丝 们 簇拥 上 了 一 怕 
”的 觅 天 。 冉冉 地 行 来 , 冷 冷 地 照 着 秦淮 。 我 们 已 打 奖 而 徐 归 了 .。 归 
途 的 感念 ， 这 一 个 黄昏 里 ， 心 和 境 的 交 蔡 互 染 ， 其 繁 密 殊 超 我 们 
的 言说 。 主 心 主 物 的 哲 思 ， 依 我 外 行人 看 ， 实 在 把 事情 说 得 太 嫌 
简单 ， 太 嫌 容 易 ， 太 嫌 分 明了 。 实 有 的 只 是 浑然 之 感 。 就 论 这 一 
次 系 淮 夜 泛 罢 ， 从 来 处 来 ， 从 去 处 去 ， 分 析 其 间 的 成 因 自 然 亦 是 
可 能 ;不 过 求 得 圆满 足 尽 的 解析 ， 使 片段 的 因子 们 合拢 来 代替 刹 
那 间 所 体验 的 实 有 ， 这 个 我 觉得 有 点 不 可 能 ， 至 少 于 现在 的 我 们 
是 如 此 的 。 凡 上 所 叙 ， 请 读者 们 只 看 作 我 归来 后 ， 回 忆 中 所 偶然 
留 下 的 干 百 分 之 一 二 ， 微 薄 的 残 影 ， 若 所 谓 “ 当 时 之 感 ”， 我 决 不 
敢 望 请 君 能 在 此 中 帘 得 。 即 我 自己 虽 正 在 这 儿 执 笔 构思 ， 实 在 也 
无 从 重新 体验 出 那 时 的 情景 。 说 老实 话 ， 我 所 有 的 只 是 忆 。 我 告 
诸 君 的 只 是 忆 中 的 秦淮 夜 泛 。 至 于 说 到 那 “ 当 时 之 感 ”"， 这 应 当 去 
请 教 当 时 的 我 。 而 他 久 飞 升 了 ， 无 所 存在 。 

凉 月 凉 风 之 下 , 我 们 背 着 秦淮 河 走 去 , 悄 默 是 当然 的 事 了 。 如 
回头 , 河中 的 繁 灯 想 定 是 依然 。 我 们 却 早 已 走 得 远 ,“ 灯 火 未 病人 
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散 ”;， 佩 弦 ， 诸 君 ， 我 记得 这 就 是 在 南京 四 日 的 柄 巡 ， 将 分 手 时 的 
前 夜 。 


一 九 二 三 ， pe 0 北京 。 
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悄然 的 北 风 ， 黯 然 的 同 云 ， 炉 火 不 温 了 ， 灯 还 没有 上 呢 。 这 
又 是 一 年 的 冬天 。 在 海滨 草草 营 巢 ， 暂 止 对 零 的 我 ， 似 乎 不 必 再 
学 黄 叶 们 故意 沙沙 的 作成 那 繁 响 了 。 老实 说 , 近来 时 序 的 迁 流 , 无 
非 双 我 换 了 几 回 衣 党 ; 把 夹 衣 春 起 ， 把 绵 衣 拌 开 ， 这 就 是 秋 尽 冬 
来 的 惟一 大 事 。 至 于 秋之 为 秋 ， 冬 之 为 冬 ， 我 之 为 我 ， 一 切 之 为 
一 切 ， 固 依然 自若 ， 并 无 可 叹 可 悲 可 怜 可 喜 的 意味 ， 而 且 连 那些 
意味 的 残 痕 也 觉 无 从 疯 哩 。 和 二 条 万 派 活 路 的 流 泉 似 全 然 消 释 于 无 
何 有 之 乡土 ， 剩 下 “漠然 ”这 人 么 一 味 来 相伴 了 。 看 看 窗外 酿 雪 的 
同 云 ， 倒 活 画 出 我 那 深 倒 的 影 儿 一 个 。 像 这 样 暗 哑 无 声 的 玫 然 一 
物 ， 除 血脉 呼吸 的 轻 闸 以 外 ， 安 息 在 冬天 的 晚上， 真 真 再 好 没有 
了 。 有 人 说 ， 这 不 是 静止 一 一 静止 是 没有 的 一 一 是 均衡 的 动 ， 如 
两 匹 马 以 同 速 同 向 去 跑 着 ， 即 不 异 于 比肩 站 着 的 石 马 。 但 这 些 问 
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题 虽 另 有 人 耐烦 去 想 ， 而 我 则 岂 其 人 呢 。 所 以 于 我 顶 顶 合式 ， 莫 
如 学 那 冬 晚 的 停 云 。( 你 听见 它 说 过 话 吗 ?) 无 如 编辑 《星海 》 的 
朋友 们 还 我 钳 舌 。 我 将 怎样 呢 ? 有 7 了! 在 “悄然 的 北 风 ， 点 
然 的 同 云 ， 炉 火 不 温 了 ， 灯 还 没有 上 呢 ” 这 个 光景 下 ， 令 我 追忆 
昔 年 北京 陶然 亭 之 雪 。 





我 昌 生 长 于 江南 ， 而 自 曾 北 去 以 后 ， 对 于 第 二 故乡 的 北京 也 
真 不 能 无 所 恋恋 了 。 尤 其 是 在 那样 一 个 冬 晚 ， 有 和 银 花 纸 糊 被 的 顶 
棚 和 新 衣裳 一 样 综 综 的 纸 窗 ， 一 半 已 炬 一 半 还 红 着 ， 可 以 照 人 须 
眉 的 泥 炉 火 , 还 有 墙 外 边 三 两 声 的 担子 吃喝 。 因 房 这 样 矮 而 洁 , 窗 
这 样 低 而 明 ， 越 显 出 天 上 的 同 云 格外 的 沉 凝 欲 嘻 ， 酿 雪 的 意思 格 
外 浓 鲜 而 成 熟 了 。 我 房 中 照例 上 灯 独 迟 些 ， 对 面 或 侧面 的 火光 常 
浅 浅滩 在 我 的 窗 纸 上 , 似 比 月 色 还 多 了 些 静 穆 , 还 多 了 些 凄 清 。 当 
我 听见 廊 落 的 院子 里 有 脚步 声 , 一 会 儿 必 要 跟着 “ 厨 ” 关 风 门 了 ， 
或 者 “人 论 搭 ”下 帘子 了 。 我 便 料 到 必 有 骞 紧 的 风 在 走道 的 人 颈 傍 
拂 着 ， 所 以 他 要 那样 匆匆 的 走 。 如 此 ， 类 乎 此 的 黯淡 的 寒 姿 ， 在 
我 忆 中 至 少 可 以 匹敌 江南 春 与 秋 的 妹 丽 了 ， 至 少 也 可 以 使 惯 住 江 
南 的 朋友 们 了 解 一 点 名 说 苦寒 的 北方 ， 也 有 足以 系 人 思念 的 冬 之 
黄昏 啊 。 有 人 说 ,“ 这 岂 不 将 钧 若 我 们 的 迟 闫 之 感 ?” 真 的 ! 
可 是 ,咱们 谁 又 是 专 蝎 蜜 水 的 人 呢 。 

总 是 冬天 黑 ，( 谁 要 你 说 ?) 年 月 日 是 忘怀 了 。 读 者 们 想 决 不 
恨 介 意 于 此 琐 琐 的 , 所 以 忘怀 倒 也 没 要 紧 。 那 天 是 雪 后 的 下 午 。 我 
其 时 住 在 东 华 门 侧 一 条 曲折 的 小 胡同 里 ， 而 G 君 所 居 更 偏 东 一 
上 蔡 。 我 们 雇 了 两 辆 “胶皮 ”， 向 着 陶然 亭 去 ， 但 车 只 雇 到 前 门 外 大 
外 即 营 。( 从 东城 至 陶然 亭 路 很 远 ， 冒 雪 雇 车 很 不 便 .) 车 轮 咯 咯 
咏 咳 的 切 碾 着 白雪 ， 留 下 四 纹 的 平行 线 ， 我 们 遂 由 南 池子 而 天 安 
门 东 ， 渐 逼 近 车 马 纷 填 ， 匹 然 在 目的 前 门 了 。 街 衢 上 已 是 一 半 儿 
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泥 尝 ， 一 半 儿 雪 了 。 幸而 北 风 还 时 时 吹 下 一 阵 雪 珠 ， 蒙 络 那 一 切 ， 
正如 朴 妇 莫 治 的 银 雾 。 亦 幸而 雪 在 北京 ， 似 乎 是 白面 捏 的 ， 又 似 
乎 是 白 泥塑 的 (往往 到 初春 时 ,人 家 庭院 里 还 堆 着 与 土 同色 的 雪 ， 
结果 是 成 管 的 挑 了 出 去 完事 。) 若 移 在 江南 ， 栓 漏 的 滴 搭 ， 不 终 朝 
而 消 尽 了 。 

言 归 正 传 。 我 们 下 了 车 ， 踏 着 雪 ， 穿 粉 房 琉璃 街 而 南 ， 眩 有 眼 
的 雪 光 愈 白 , 棋 比 的 人 家 渐 窗 落 了 。 不 久 就 远 远 望 见 清 旷 莹 明 的 
原野 ， 这 正 是 在 城 圈 里 耽 腻 了 的 我 们 所 期 待 的 。 累 累 的 荒 家 ， 白 
着 头 的 , 地 名 叫做 窗台 。 我 不 禁 连 想 那 “ 会 向 瑶 台 月 下 逢 ”@ 的 所 
谓 瑶 台 。 这 本 是 比拟 不 伦 ， 但 我 总 不 住 的 那么 想 。 

那 时 江 亭 之 北 似 尚 未 有 通衢 。 我 们 足 踊 于 白 压 衣 广 覆 着 的 田 
村 之 间 ， 望 望 这 里 ， 望 望 那里 ， 都 很 像 江 亭 似 的 。 商 量 着 ， 偏 西 
南方 较 高 大 的 屋 ， 或 者 就 是 了 。 但 为 什么 不 见 一 个 亭子 呢 ? 藏 在 
里 边 黑 ? 

到 拾级 而 登 时 ， 已 确信 所 测 不 误 了 。 然 踏 穿 了 内 外 竟 不 见 有 
什么 亭子 。 幸 而 上 面 挂 着 的 一 方 厦 ; 否则 那天 到 的 是 不 是 陶然 亭 ， 
知 至 今 还 是 疑问 , 岂非 是 个 笑话 。 江 亭 无 亭 , 这 样 的 名 实 乖 违 ， 癌 
使 我 们 帐 然 若 失 。 我 来 时 是 这 样 预期 的 , 一 座 四 望 极目 的 危 亭 , 无 
碍 无 遮 , 在 雪 海 中 沐浴 而 嬉 , 宛如 回旋 的 灯塔 在 银 涛 万 沸 之 中 , 小 
礁 之 上 ， 享 享 章 立 一 般 。 而 今 竟 只 见 拙 钝 的 几 间 老 屋 ， 为 城 圈 之 
中 以 习 见 而 不 一 见 的 ， 则 已 往 的 名 流 盘 号 ， 想 起 来 真 不 免 赔 然 罕 
色 了 。 

然 其 时 雪 又 纷纷 扬扬 而 下 来 ， 跳 舞 在 灰 空 里 的 雪 羽 ， 任 意 地 
飞 集 到 我 们 的 粗 呢 整 衣 上 。 趁 它们 未 及 融 为 明珠 的 时 候 ， 我 即 用 
手 那么 一 拍 , 大 半 掉 在 地 上 , 小 半 已 渗 进 衣襟 去 。“ 下 马 先 寻 题 壁 





QD 唐 李 白 《 清 平 调 》 中 语 。 
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字 ”D, 来 来 回回 的 循 墙 而 走 ， 咱 们 也 大 有 古人 之 风 呢 。 看 看 咱们 
能 拾得 什么 ? 至 少 也 当 有 如 “白丁 香 折 玉 亭 亭 ?@ 一 样 的 句子 被 传 
诵 着 内。 然而 况 终 于 不 见 ! 可 证 “一 艇 不 如 一 艇 ” 这 名 老话 真是 
有 一 点 意思 的 。 后 来 幸而 更 得 略 可 解 嘲 的 断 句 ， 所 谓 “ 州 年 戒 马 
尽 秋 尘 ”者 ， 从 此 就 在 咱们 噶 里 咕噜 着 了 。 

在 曲折 亡 落 的 游 廊 间 ， 当 北 风 卷 雪 渺 无 片 响 的 时 分 ， 忽 近 处 
递 来 琅琅 的 书 声 。 详 听 ， 分 明 得 很 ， 是 小 孩子 的 。 它 对 于 我 们 十 
分 亲密 ， 因 为 和 从 前 我 们 在 书屋 里 所 唱 出 的 正 是 一 个 样子 的 。 这 
尽 可 以 使 我 重 温 热 久 未 曾 尝 的 儿 时 的 甜 酒 ， 使 我 众 拾 眠 歌声 里 的 
温馨 梦 痕 ， 并 可 以 减轻 北 风 的 尖 冷 ， 抚 慰 素 雪 的 蒜 零 。 换 一 句 干 
脆 点 的 话 ， 就 是 在 清冷 双 绝 的 况 味 中 ， 它 恰好 给 喝 了 一 点 热 热 配 
酬 的 东西 ， 使 一 切 已 凝 的 ， 一 切 凝 着 的 ， 一 切 将 凝 的 ， 都 软 洋 洋 
鹿 着 腰 肢 不 自 支持 了 。 

书 声 还 正 琅 琅 然 呢 .我 们 寻 诗 的 闲 趣 被 完 人 的 热 念 给 分开 了 。 
从 回廊 下 起 过 去 ， 两 明 一 暗 的 三 间 屋 ， 玻 璃 窗 上 帷 子 亦 未 下 。 天 
色 其 时 尚未 近 黄 千 ， 惟 云天 密 吻 ， 酿 雪 意 的 浓 醒 ， 陡 陌 明 胸 ， 积 
雪 痕 的 寒 这 ， 似 乎 全 与 信 兢 合 缘 ;， 催 着 黄昏 快 些 来 黑 。 至 屋内 的 
陈设 ， 人 物 的 须眉 ， 已 尽 随 年 月 日 时 的 迁移 ， 送 进 茫茫 昧 昧 的 乡 
土 ， 在 此 也 只 好 从 缺 。 几 个 较 鲜 明 的 印象 ， 尚 可 片 片 援 拾 以 告 诸 
君 的 ， 是 厚 的 棉 门 帘 一 个 ， 肥 短 的 旱 烟 袋 一 支 ， 老 黄色 的 《 孟 
子 》 一 册 ， 上 有 银 朱 圈 点 ， 正 翻 到 《 离 娄 》 篇 首 ;， 照例 还 有 白灰 
泥 炉 一 个 ， 高 高 的 火苗 帘 着 ; 以 外 ……… “ 算 了 罢 ， 你 不 要 在 这 上 儿 
号 账 哟 !1” 





QD 末 周 邦 诊 《清真 集 》 中 《浣溪沙 》 句 ，。 
包 我 父亲 从 前 在 陶然 享 见 的 雪 珊 女 史 的 题 壁 诗 :“ 柳 色 随 山 上 轿 青 , 白丁 香 折 玉 
亭 亭 。 天 涯 写 遍 题 墙 字 ， 只 怕 流 营 不 解 听 .” 
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游览 必 终 之 以 大 嚼 ， 是 我 们 的 惯例 ， 这 里 边 好 像 有 鬼 催 着 似 
的 。 我 曾 和 我 姊 姊 说 过 :“ 咱 们 以 后 不 用 说 逛 什 么 地 方 , 老实 说 吃 
什么 地 方 好 了 。” 她 虽 付 之 一 笑 ,， 却 不 斥 我 为 胡 阐 ,可 见 中 非 无 故 
了 。 我 且 曾 以 之 问 过 看 师 。 吾 师 说 得 尤 妙 ,“ 好 吃 是 文人 的 天 性 ”， 
这 更 令 我 不 便 追 间 下 去 。 因 为 既 日 天 性 ,已 是 第 一 因 了 。 还 要 求 
它 的 因 ， 似 乎 不 很 知 趣 。 如 理化 学 家 说 到 电子 ， 心 理学 家 说 到 本 
能 ， 生 机 哲学 者 说 到 什么 “ 隐 得 而 希 ”……: 

闲 言 少 表 。 天 性 既 不 许 有 例外 ， 谈 到 白雪 ， 自 然 会 归 到 一 条 
条 的 白面 上 去 。 不 过 这 种 说 法 是 很 辱 没 胜地 的 , 且 有 点 文 不 对 题 。 
所 以 在 江 亭 中 吃 的 素面 ， 只 好 割爱 不 谈 。 我 只 记得 青 汪汪 的 一 炉 
火 , 温 晚 最 先 散 在 人 的 双 相 上 。 那 户外 的 尖 风 鸣 鸣 的 独自 去 响 , 倚 
着 北 窗 ， 恰 好 乌 晤 那 南郊 的 旷 磊 积 雪 。 玻 璃 上 偶 沾 了 几 片 鹅毛 碎 
雪 ， 更 显得 它 的 莹 明 不 淳 。 雪 固 白 得 可 爱 ， 但 它 干净 得 尤 好 。 酿 
雪 的 云 , 融雪 的 泥 , 各 有 各 的 意思 ; 但 总 不 如 一 半 留 着 的 雪 痕 , 一 
半 飘 着 的 雪 华 ,上 上 下 下 , 迷 眩 难 分 的 尤为 美满 。 脚步 声 听 不 到 ， 
门帘 也 不 动 ， 屋 里 没有 第 三 个 人 。 我 们 手 都 插 在 衣 袋 里 ， 悄 对 着 
那 排 向 北 的 窗 。 窗外 的 几 方 妙 绝 的 素 雪 装 成 的 册页 。 累累 的 坟 , 弯 
弯 的 路 ， 枝 枝 椅 标的 树 ， 高 高 低 低 的 屋顶 ， 都 芳 着 白头 ， 管 着 白 
肩膀 ， 危 立 在 卷 雪 的 北 风 之 中 。 上 边 不 见 一 只 鸟 儿 展 着 起， 下 边 
不 见 一 条 虫 儿 春 然 的 动 (或 者 要 归功 于 我 的 近视 眼 ), 不 用 提 路 上 
的 行人 , 更 不 用 提 马 足 车 尘 了 。 惟 有 背后 已 热 的 瓶 笔 野 肢 的 响 , 是 
为 静 之 独 一 异 品 ;， 然 依 昔 人 所 谓 “ 蝉 噪 林 逾 静 ”@ 的 静 这 种 诠释 ， 
它 虽 努力 思 与 岭 寂 绝缘 终 久 是 失败 的 哟 。 死 样 的 寂 每 每 促 生 胎动 
的 潜能 ， 惟 万 寂 之 中 留 下 一 分 两 分 的 喧哗 ， 使 就 烃 的 赤 灰 不 致 以 


中 北齐 《 颜 氏 家 训 》 引 梁 王 籍 《入 若 耶 溪 }》 诗 ;“ 蝉 噪 林 逾 静 ， 鸟 鸣 山 更 山 。” 又 
宋 辛弃疾 《 稼 轩 词 》 中 《 祝 英 台 近 。 序 》 中 也 有 这 一 段 故事 。 
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内 炎 而 重生 烟 焰 ， 故 未 全 枯 罕 的 外 缘 正 能 孕育 着 止 水 一 泓 似 的 心 
境 。 这 也 无 烦 高 谈 妙 诺 ， 只 当 咱 们 清 眠 不 熟 的 时 光 便 可 以 稍稍 体 
验 这 番 悬 谈 了 。 亲 闲 的 意 想 ， 乍 生 乍 灭 ， 如 行云流水 一 般 的 不 关 
痛 痒 ， 比 强制 看 心 , 一 念 不 着 的 滋味 如 何 ? 这 想必 有 人 能 辨别 的 。 

炉 火 使 我 们 的 正 热 ， 素 面 使 我 们 的 胃 饱 ， 球 零 的 昔 雪 使 我 们 
的 心 越过 越 黯淡 。 我 们 到 底 不 得 不 出 于 一 走 ， 到 底 不 得 不 面 迎 着 
雪 ， 脚 跨 着 雪 ， 齐 向 北 快 快 的 走 。 离 襄 数 十 步 外 有 一 土 坡 ， 上 开 
着 一 家 油 厂 ; 厂 右 有 小 小 的 断 坟 并 立 。 从 坟 头 的 小 碍 ， 知 道 一 个 
诗 的 是 购 瑞 ， 一 个 名 为 香 冢 ， 想 又 是 美人 黄土 那 类 把 戏 了 。 只 是 
一 件 , 油 厂 有 狗 , 喜 拦 门 乱 呐 。G 君 是 怕 狗 的 ; 因 怕 它 咬 , 并 怕 那 
未 必 就 喘 的 狗 。 而 我 又 是 导 登 土 坡 的 , 雪 覆 着 的 坡 子 滑 滑 的 难 走 ， 
更 有 点 望 之 生 戎 。 故 我 们 商量 商量 ,还 是 别 去 为 妙 。 

我 们 绕 坡 北 去 时 , G 君 抬头 而 望 (我 记得 其 时 狗 没 有 喘 ) 对 我 
说 ， 来 年 春 归 时 ， 种 些 红 杜 鹏 花 在 上 面 。 我 点 点 头 。 路 上 还 商量 
着 买 杜 鸯 花 的 价钱 。……… 现在 呢 ， 然 而 现在 呢 ? 我 翌 账 着 凤 愿 的 
虚设 。 区 区 的 愿 原 不 妨 孤 负 ， 然 区 区 的 愿 亦 未 免 弧 负 ， 则 以 外 的 
岂 不 又 可 知 了 。 一 一 北京 冬 间 早 又 见 了 三 两 寸 的 雪 ， 而 上 海 至 今 
只 是 黯然 的 同 云 ， 说 是 酿 雪 ， 说 是 酿 雪 ， 而 终于 不 来 。 这 令 我 由 
不 得 追忆 那 年 江 亭 玩 雪 的 故事 。 


一 九 三 四 >- 一 ; 十 二 ; 
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雷 峰 塔 吴越 时 建 ， 为 湖上 名 迹 ， 由 来 已 入。 今年 九 月 二 十 五 
日 ， 于 下 午 一 时 四 十 分 许 骤 然 全 志 。 据 云 是 日 正午 ， 塔 顶 已 倾 其 
一 小 部 分 ， 栖 岛 悉 飞 散 。 当 其 船 二 时 ， 我 们 从 湖 楼 遥望 ， 惟 见 黄 
埃 直 上 ， 曾 不 片 时 而 塔 已 矣 然 。 因 适 逆 风 ， 故 音响 不 其 大 。 塔 毁 
之 项 ， 我 正 更 僧 着 棋 ， 千 年 盛会 乃 失之交臂 ;而 家 人 则 颇 有 见 之 
者 。 记 其 大 概 如 此 。 

以 战事 之 故 ， 湖 上 衬 展 久 已 密 若 瞩 星 。 是 日 下 午 则 新 市 场 售 
泊 着 的 划船 悉数 开 往 南 屏 方面 去 , 全 然 有 万 人 空 埠 之 观 。 我 到 时 ， 
已 四 时 许 ， 从 机 径 登山 ， 纵 目 徘徊 ， 惟 见 亿 砖 层 累 作 峨 峨 黄菊 而 
已 。 游 人 杂 者 ， 填 溢 于 废 基 之 上 ， 负 砖 妇 者 其 多 。 砖 其 大 ， 有 字 
者 一 时 不 易 锡 。 我 只 手 取 一 无 字 残 品 , 横贯 有 孔 者 归 。 备 作 砚 用 ， 
他 无 所 得 。 而 家 人 从 大 路 (在 净 慈 寺前 登山 者 ， 则 已 见 及 村 姑 
器 赛 充 以 经 卷 ， 字 迹 端 正 ， 惟 丛 残 不 壤 侨 ， 此 为 初 见 塔 砖 与 经 之 
因缘 。 
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经 即 皮 在 砖 窦 中 ， 请 先 言 砖 。 砖 制作 颇 粗 ， 大 小 亦 不 等 ， 就 
最 习 见 的 及 我 所 藏 的 “ 王 官 ” 一 砖 而 论 ， 则 长 约 一 尺 七 分 ， 广 约 
五 寸 , 厚 约 一 才 七 分 。( 均 以 江南 通用 之 裁 尺 计算 ,下 言 尺 度 准 此 。) 
塔 之 曾经 修 治 几 次 , 虽 在 记载 上 每 言 屡 经 动 火 , 但 其 确 数 与 年 月 ， 
今 未 能 考 。 塔 砖 之 可 信 为 当年 之 品 者 , 凡 二 种 ; (一 ) 有 孔 无 字 的 ， 
(二 ) 有 字 无 孔 的 。 至 于 无 字 亦 无 孔 之 砖 亦 复习 见 ; 但 既 无 特殊 形 
制 可 任 , 不 辨 其 为 造 塔 用 还 是 修 塔 用 的 了 。 好 在 即使 是 当年 之 品 ， 
亦 少 称 述 之 必要 ， 姑 存 而 不 论 ， 

(一 ) 有 孔 无 字 的 一 一 砖 长 方形 , 孔 圆 形 在 砖 纵 端 之 中 央 , 直 
径 八 分 , 深 可 三 寸 , 一 头 圳 在 砖 缘 , 一 头 入 砖 腹 ， 并 不 横贯 。( 余 
所 得 中 贯 者 是 残 品 故 。) 此 系 当 年 特制 以 藏 经 者 . 凡 此 等 形制 之 砖 ， 
即 无 字迹 ， 信 为 真品 。 经 记 砖 腹 ， 通 外 之 一 端 以 黄 泥 封 护 。 历 年 
九 百 五 十 ， 而 八 万 四 千 卷 经 约 留 千 卷 在 人 闻 ， 足 见 古 人 构思 与 制 
作 之 巧 密 。 有 孔 者 何以 无 字 ， 其 可 能 之 设想 , 详 下 节 。( 有 和 孔 兼 有 
字 者 系 伦 贾 就 原 砖 刻 画 ， 故 砖 虽 是 真 ， 而 文 却 是 伪 。) 

(二 ) 有 字 无 孔 的 一 一 字 大 都 在 砖 之 纵 端 , 不 其 精致 。 就 我 所 
目睹 ， 有 一 字 ， 两 字 ， 三 字 ， 四 字 者 。 至 于 在 四 字 以 上 的 ， 在 亿 
万 数 中 未 必定 没有 , 但 我 却 未 见 。 字迹 怪 诡 , 不 可 辨认 者 亦 多 。 字 
多 系 凸 文 ， 乃 系 陶 塑 而 成 ， 非 由 刻画 。( 曾 见 一 砖 ， 有 较 粗 而 巨 ， 
目下 的 字迹 在 砖 之 横 置 平面 上 , 而 不 可 释 读 ; 纵 端 无 字 亦 无 孔 , 是 
为 异 唱 。) 我 所 见 的 砖 文 略 举 数 种 为 例 ， 

(A) 一 字 大 千 

(B) 两 字 官 恬 (或 释 作 官 五 ) 王 官 。 西关 

(C) 三 字 吕 君 甲 ( 君 作 如 ， 姑 释 为 君 字 ) 
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(D) 四 字 吴 王 匡 妃 ” 吴 子 匡 妃 ” 吴 甲 俞 荣 (有 吴 甲 某 某 之 
文 者 甚 多 ) 
初 见 有 字 的 砖 时 , 有 人 相 告 这 是 造 砖 人 的 姓名 。 其 时 尚未 深思 , 而 
县 未 及 见 诸 异 品 , 遂 觉 是 说 之 近 理 。 后 来 B 品 之 三 及 D 唱 发 见 了 ， 
此 说 当然 不 成 立 。 吴 王 吴 妃 等 决 非 造 砖 工 匠 姓 名 ， 显 而 易 见 。 除 
此 项 确证 以 外 ,我 还 有 下 列 三 种 设想 ,以 否 证 是 说 。( 一 ) 凡 经 卷 
俱 书 钱 做 造 ， 实 则 为 他 所 施舍 的 。 若 以 经 推 砖 ， 则 砖 上 姓名 安 见 
不 是 舍 砖 之 诸 檀 越 ,而 必 为 造 砖 之 诸 工 匠 ? (二 ) 如 系 造 砖 工人 姓 
名 ， 则 砖 文 或 当 已 某 某 造 ， 某 某 作 。 今 并 无 造作 字样 ， 只 具 姓 名 ， 
以 何 因由 而 知 为 某 砖 为 某 人 所 手 造 乎 ? (三 ) 砖 非 天 成 , 均 出 匠 手 。 
工区 既 署名 于 所 作 之 砖 上 ， 则 应 当 遍 有 。 何 以 八 万 四 千 数 藏 经 有 
孔 之 砖 , 绝 不 见 其 一 二 有 此 等 字样 呢 ? 我 现在 对 于 具 人 姓名 之 砖 ， 
有 两 个 类 似 的 解释 ，( 甲 ) 此 项 姓名 为 集 幕 建 塔 者 。 在 砖 上 遍 题 名 
姓 ， 无 异 目 今 营 作 一 公共 蓄 善 事业 ， 必 锥 一 碑 ， 上 载 某 某 氏 ， 某 
某 君 捐 洋 若干 元 。( 乙 〉 此 项 姓名 为 捐助 砖 料 者 。 如 有 吴 甲 舍 砖 一 
千 ， 则 此 一 千 数 上 俱 范 有 “ 吴 甲 ” 砖 样 。 有 和 孔 之 八 万 四 二 砖 ， 系 
当时 特制 以 藏 经 者 , 必 为 吴越 王 做 所 会 无 疑 ; 因 经 题 已 有 明文 , 故 
砖 端 遂 不 妨 从 缺 。 凡 砖 有 字 者 无 孔 ， 有 孔 者 无 字 , 又 见 不 省 其 故 ， 
若 作 此 设想 则 澳 然 侨 。 两 说 之 中 似 以 乙 说 尤为 近 理 。 

这 解释 对 于 一 砖 具 一 姓名 的 固 最 为 圆满 。 但 现在 所 发 见 诸 品 
却 不 是 如 是 的 单纯 。 最 显明 的 例外 ， 如 ， 

( 甲 ) 具 两 姓名 的 《〈《 吴 甲 俞 荣 ) 

( 乙 ) 具 地 名 的 〈 西 关 ) 

(两 》 具 怪 诡 字 迹 的 (下) 〈 齐 共 ) 

就 甲 项 而 论 ， 如 “ 吴 王 吴 妃 ”、“ 吴 子 吴 妃 ” 等 尚 为 夫妇 之 称 ， 可 

勉 释 为 施 含 人 姓名 。 若 “ 吴 甲 某 某 ”"“ 吴 甲 某 某 ” 等 显 系 非 眷属 

之 两 人 ， 谓 为 合 制 ， 或 合 施舍 ， 殉 无 是 处 。 就 乙 项 论 ， 西 关 为 吴 
38。 
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越 罗 城 十 门 之 一 ， 西 关 砖 塔 为 塔 之 旧名 ， 其 非 人 姓名 明黄 。 何 缘 
以 此 范 入 砖 型 ， 今 不 可 考 。 就 两 项 论 ， 字 迹 既 不 可 辨 ， 则 为 俗 字 
或 为 符号 都 很 难 定 。 依 常理 测 ， 吴 越 之 去 今 不 及 干 年 ， 当 时 既 无 
马 迹 虫 书 之 体 , 何以 竟 全 然 不 能 释 读 ? 列 非 文字 乎 ? 一 言 蔽 之 , 塔 
砖 字 之 研究 极 感 困难 。 试 思 砖 数 累 亿 万 , 而 我 辈 仅 见 其 数 十 百 , 就 
此 区 区 之 数 以 概 全 体 而 求 得 一 满意 之 解释 ， 事 实 上 决 不 可 能 。 且 
我 颇 疑 心 砖 文 入 型 在 当时 或 即 系 率 尔 任意 为 之 ， 本 无 系统 的 意义 
的 。 今 既 不 能 取 干 砖 万 砖 而 遍 阅 证 之 ， 姑 存疑 可 耳 。 记 今日 所 见 
如 彼 ， 备 后 日 自己 或 他 人 的 校正 。 


(一 ) 


砖 中 所 度 经 自然 要 比 砖 的 本 身 为 贵 。 第 一 ， 经 在 当时 只 有 八 
万 四 干 数 ， 砖 数 则 远 过 之 。 以 现在 存 数论 ， 则 相差 更 多 ， 自 不 必 
说 。 第 二 ， 砖 不 易 毁 ， 两 汉 之 砖 尚 有 ， 何 论 于 宋 。 至 于 纸 寿 ， 大 
慨 历 数 百 年 而 朽 。 国 内 除 敦煌 所 发 见 的 唐 写 经 外 ， 和 恐怕 要 推 此 次 
发 见 为 巨 芍 了 。 第 三 ， 经 文 全 然 可 诵 ， 有 详 明 的 题 署 可 考 。 不 比 
砖 上 仅 有 一 两 个 姓名 ， 且 以 不 相干 的 姓名 居多 。 

此 项 经 卷 较 视 唐 写 经 亦 另 有 可 珍 之 处 。 第 一 ， 敦 煌 石室 藏 经 
大 都 无 写 者 姓名 。 即 使 有 (京师 图 书馆 有 一 卷 ) 也 不 著名 ， 少 历 
史上 的 意味 。 此 则 明 题 钱 修 ， 为 吴越 之 末 王 。 年 署 乙 交 ， 可 证 做 
之 未 建 元 ; 亦 不 署 开 宝 八 年 (宋太祖 年 号 ,) 可 见 未 纳 土 时 之 用 心 。 
第 二 ， 敦 煌 个 阻 西北 边 隆 ， 无 闻 艺 林 。 此 塔 则 为 湖山 胜迹 ， 江 南 
士 夫 及 妇 到 无 不 知 有 雷 峰 者 ， 且 在 明 圣 湖 边 ， 生 年 卓 锡 ， 今 一 旦 
失 之 ， 而 我 韭 且 躺 逢 之， 能 无 憾 惜 ! 就 个 人 趣味 论 ， 觉 得 于 此 格 
外 亲昵 些 。 第 三 ， 唐 写 经 虽 较 古 ， 此 经 则 为 北宋 初 年 刻 ， 约 略 计 
之 距 中 国 印 刷 术 之 发 明 殖 不 及 百年 ;其 价值 殊 不 相 上 下 。 宋 刻本 
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书籍 久 已 密 如 星 凤 ,何况 在 宋 开 国 时 ， 更 何况 寄托 于 湖山 名 迹 中 
的 呢 。 且 唐 写 经 现存 者 为 数 较 多 。 此 经 名 为 八 万 四 干 卷 ， 现 就 杭 
州 约略 观测 ， 出 土 的 殉 不 过 千 卷 ， 且 包含 近 整 的 残 唱 在 内 ， 真 所 
谓 存 什 一 于 千 百 侨 。 

以 千年 来 风雨 霜 露 所 侵蚀 故 , 残 经 多 而 全 经 少 。 出 土 之 全 经 ， 
粗 如 拇指 ， 长 约 二 寸 。 外 有 半 腐 朽 之 黄 绢 套 ， 两 头 作 结 ， 而 首 端 
之 结 尤 巨 而 结实 。 腰 系 以 蓝 色 扁 绥 。 眉 端 署 “ 宝 化 印 经 ” 四 字 。 经 
卷 如 小 横 披 。 开 首 有 一 细 竹 条 。 卷 心 之 轴 亦 以 竹 制 , 粗 如 小 椒 粒 ， 
长 二 寸 强 ， 两 端 涂 丹 。 此 项 全 经 得 之 非 易 ， 自 为 佳品 。 但 亦 有 表 
面 完整 ， 而 内 实 查 然 ， 不 堪 启 视 者 。 此 种 场合 虽 为 例外 ， 但 就 我 
所 见闻 亦 复 往往 而 是 。 经 卷 得 太 紧 ， 虑 其 胶 滞 不 开 ; 太 松 ， 又 怕 
被 水 气 侵蚀 而 靡 。 状 别 之 道 ， 惟 在 看 得 多 ， 自 然 到 眼 分 明了 。 我 
以 为 至 少 要 注意 三 点 (一 ) 表皮 的 颜色 不 可 太 黑 ，( 二 ) 不 可 有 
星 孔 ，( 三 ) 两 端 卷 得 不 可 一 松 一 紧 。 换 言 之 ， 就 是 要 新 ， 要 整 ， 
要 名。 如 三 德 兼备 则 经 卷 得 傅 松 便 傅 好， 否则 宁 以 略 紧 为 妙 。 因 
紧 的 大 病 只 在 难 开 ， 难 开 还 有 法 可 想 。 若 里 面 太 松 而 又 受 损 ， 则 
将 一 触 即 靡 ， 几 同 无 物 了 。 

经 高 约 二 寸 ， 长 六 尺 强 。 凡 四 节 ， 节 均 粘 住 。 纸 本 黄色 ， 故 
色 以 浅黄 为 最 上 ， 泛 白 与 微 绛 者 次 之 ， 或 黑 斑 ， 绿 斑 ， 水 涡 者 最 
下 。 有 竹 纸 、 棉 纸 两 种 。 因 当时 一 板 有 八 万 四 千 ， 故 板式 印刷 均 
有 参差 .很 有 优 劣 ， 虽 大 致 相仿 。 优 之 视 劣 ， 劣 蝇 太 多 。 求 当时 
之 佳 者 ， 必 蝗 “ 精 刻 ” 与 “ 初 印 ”, 求 今日 之 佳 者 必 晶 完整。 发 现 
之 经 如 三 德 俱 备 , 斯 为 无 上 上 上品。 以 我 所 见闻 , 杭 地 只 数 卷 耳 , 而 
尚 不 免 有 焚 琴 煮 箱 者 ， 可 叹 之 至 ! 

通常 残 品 大 都 首尾 不 完 , 中 有 缺 文 。 首 之 残 , 因 在 外 受 损 ; 尾 
之 残 ， 因 近 轴 被 胶 住 致 朽 。 最 有 关系 的 三 行 题 署 在 首 ， 而 首 之 易 
残 甚 于 尾 ， 故 三 行 完全 的 ， 每 视 无 此 三 行 的 数 倍 其 值 ， 而 犹 不 可 
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必得 。 至 中 有 缺 文 ， 则 几 为 此 经 一 般 的 缺憾 。 一 字 不 损 本 ， 我 从 
未 及 见 。 所 谓 一 字 不 损 ， 只 是 此 卷 字 缺 得 本 少 ， 再 加 以 补 苞 ， 遂 
成 全 壁 。 其 实 就 常理 推 ， 在 千年 坏 塔 中 求 一 字 不 损 之 全 经 ， 此 望 
无 乃 过 奢 。 我 故 以 为 一 字 不 损 者 未 必定 佳 于 上 略 缺 数字 之 品 。 好 古 
者 贵 在 真 中 求 佳 ， 不 贵人 力 补 萌 也 。 

全 经 纸 分 四 节 ， 节 粘 住 。 分 节 之 处 及 行 数 总 计 如 下 列 : 

(一 ) 天 下 兵 马 大 元 帅 一 一 右 绕 三 滤 脱 身 …… 凡 五 十 六 行 〈 内 
附 一 图 ) 

(二 ) 上 衣 用 覆 其 上 一 一 非 如 来 全 身 而 可 毁 …… 凡 七 十 三 行 

(三 ) 坏 岂 有 如 来 一 一 佛 告 金刚 手 以 此 宝 …… 凡 七 十 三 行 

(四) 和 锯 陀 罗 尼 威 神 力 一 一 宝 双 印 陀 罗 尼 经 …… 凡 七 十 二 行 
平均 计算 约 十 字 一 行 。 总 共 二 百 七 十 四 行 。 起 首 三 行 系 题 署 ， 首 
行 十 三 他， 二 行 十 二 字 ， 三 行 十 二 字 ， 文 如 下 ， 


天 下 兵 马 大 元 帅 吴 越 国 王 钱 做 
造 此 经 八 万 四 千 卷 售 入 西关 
砖 塔 永 充 供养 乙 亥 八 月 日 纪 


案 钱 仆 字 文 德 ， 杭 州 临 安 人 ， 为 锣 之 孙 ， 元 歼 之 第 九 子 。 宋 
太 祖 建 隆 元 年 〈960) 授 天 下 兵 马 大 元 帅 。 至 太宗 太平 兴国 三 年 
(978) 纳 版 图 于 宋 。 端 拱 元 年 (988) 暴 卒 ,， 年 六 十 。 假 以 后 唐 明 
宗 天 成 四 年 (929) 八 月 二 十 四 日 生 , 至 是 八 月 二 十 四 日 卒 , 复 与 
其 父 元 玖 卒 日 同 ， 人 皆 异 之 。 生 平 崇 信 释 氏 ， 前 后 造 夺 数 百 。 妇 
朝 又 以 爱 子 为 僧 。( 见 《 宋 史 》 仆 本 传 ) 

史 称 其 崇 信 释 氏 ， 与 含 经 入 塔 事 正 合 。 其 所 以 必 取 八 万 四 干 
为 数 ， 乃 因 八 万 四 于 法 列 数 故 耳 。( 见 本 经 文中 ) 西关 为 当时 吴越 罗 
城 十 门 之 一 , 正在 今 雷 峰 塔 下 。( 见 《 威 淳 临 安 志 》 及 《七 修 类 稿 )) 西 
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关 砖 塔 疑 为 此 塔 之 较 早 而 非 正式 之 名 称 。 当 时 城 基 傍 湖 ， 塔 适 在 
西关 外 ， 因 以 名 之 。 

查 乙 亥 当 宋太祖 开 宝 八 年 (975), 正 仆 助 宋 攻 灭 南 唐 之 时 。 请 
年 为 开 宝 九 年 , 假 入 朝 一 次 。 是 冬 太 祖 卒 ， 太宗 立 , 不 逾 年 改元 ， 
为 太平 兴国 元 年 。 至 三 年 (978) 假 再 入 朝 ， 遂 被 留 不 返 ， 而 吴越 
亡 。 计 塔 之 成 距 国 亡 不 及 三 载 ，( 塔 之 工 竣 不 在 舍 经 入 塔 之 年 ,说 
详 下 。) 可 谓 匆 匆 末 劫 侨 。 计 算是 经 入 塔 至 今年 塔 志 (975 一 
1924)， 为 九 百 五 十 年 ， 同 在 夏 正 八 月 , 则 恰好 此 数 ， 并 月 分 亦 不 
差 了 。 

这 儿 还 有 一 个 问题 ， 就 是 不 书 年 号 的 缘故 。《 容 高 随笔 》 有 一 
节 可 供 参 考 ， 效 录 引 如 下 


其 年 (932) 三 月 武 肃 莫 。( 锡 曾 自 建 元 。 是 年 卒 后 仍 用 
唐 正 朔 ， 有 天 笠 日 观 唐 经 尽 称 长 兴 (后 唐 明 宗 ) 三 年 八 月 可 
证 。) 方 寝 病 ， 与 其 子 元 于 日 , “子孙 善事 中 国 ， 勿 以 易 姓 废 
事 大 之 礼 。” 于 是 以 遗 命 去 国 仪 ,用 藩镇 法 。…… 自 是 历 晋 汉 
周 及 本 朝 ( 宋 ) 不 复 建 元 。 今 犹 有 清泰 (后 唐 败 帝 号 )， 天 福 
( 晋 高 祖 号 )， 开 运 ( 晋 出 帝 号 ), 会同 (契丹 号 )， 团 禄 ( 汉 
隐 帝 号 )， 广 顺 〈 周 太 祖 号 )， 显 德 〈 周 世宗 号 )， 石 刻 存 者 三 
四 十 种 ， 固 未 尝 称 帝 也 。 


做 既 未 称 帝 改元 , 则 在 此 不 署 自己 的 年 导 (本 无 年 号 ) 别 无 问题 。 

惟 更 可 多 一 事例 ， 以 证 吴越 自 越 后 未 尝 改 元 。 至 于 何以 不 称 开 宝 

人 年 ， 即 是 一 疑问 。 观 其 他 石刻 ， 吴 越 奉行 中 朝 正 朔 展 侨 ， 甚 至 

于 身 丹 年 号 亦 曾 遵 奉 ,何以 臣服 于 宋 ， 会 看 纳 土 ， 而 反 效 目 今 之 

遗 老 式 ， 只 书 干支 呢 ? 这 或 者 在 当时 率 笔 书 之 别 无 用 意 ; 或 者 因 

此 经 既 为 水 头 塔 中 物 ， 别 无 猜 嫌 ， 与 石刻 留 在 人 间 者 不 同 ， 遂 姑 
。42 。 
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且 纵 肆 其 词 ， 一 去 时 王 之 号 聊 以 快意 。 这 种 揣测 ， 古 人 往 矣 ， 自 
无 从 索 证 ， 只 可 视 为 疑问 耳 。 

题 署 下 为 一 图 。 右 方 佛 三 苯 , 稍 左 有 一 女 膜拜 。 再 左 偏 下 , 两 
人 相对 立 , 一 略 高 者 项 有 佛光 , 疑 为 佛 之 侍从 。 稍 矮 者 亦 为 女子 ， 
双手 合十 。 极 左 端 则 为 阶 砌 廊 屋 。 最 上 有 更 政 帽 帐 之 属 ， 中 央 暴 
一 宝 灯 。 天 花 四 散 。 最 下 有 山石 及 水 。 参 观 原 图 ， 便 易 了 了 。 

此 经 之 全 称 为 《一 切 如 来 心 秘密 全 身 舍 利 宝 复印 陀 罗 尼 经 》， 
简 言 之 则 蝗 《 宝 能 印 陀 罗 尼 经 》， 再 简 言 之 则 日 《 宝 能 印 经 》。“ 宝 
锯 印 ”三 字 当 连 读 。 此 经 在 《大 藏 经 》 中 入 秘密 部 。 同 部 之 中 有 
《车 提 场 庄严 陀 罗 尼 经 》 关 于 “ 宝 仅 ” 及 “ 印 ” 有 所 解释 ， 兹 引 录 
备考 。 


金刚 手 后 画 《 营 提 场 庄严 陀 罗 尼 经 》 夹 , 置 于 宝 修 中 。 敌 
四 面 周 压 画 佛 ， 安 置 师 子 座 上 。 

我 今 说 印 法 ， 以 二 手 平展 ， 以 右手 押 左 手 ， 仰 掌 安 心 上 ， 
名 为 “ 茜 提 场 庄严 陀 罗 尼 根 本 印 ”。 


”在 此 经 中 虽 对 于 “ 宝 翁 ”“ 久 ”无 所 解释 , 但 就 其 同 部 之 经 典 参 释 ， 





则 殉 相 类 。 宝 篮 为 珍藏 密 开 之 具 。 印 当 释 为 心 印 ， 手 印 ， 符 印 之 
印 。 

全 经 大 概 分 为 四 节 (本 经 每 节 均 另 起 )， 第 一 节 以 “如 是 我 
曾 ” 起 ， 述 佛 薄 伽 楚 在 摩 伽 陀 国 无 拍 园 宝 光明 池 中 与 大 众 俱 ， 尔 
时 一 大 婆罗 门 无 垢 妙 光 谐 佛 所 请 言 , 明 晨 愿 至 彼 所 , 受 彼 供养 。 佛 
默许 之 。 婆 罗 门 知 佛 人 多 ， 遗 还 备 办 一 切 。 至 明 晨 ， 已 借 其 着 属 至 
佛 所 身 迎 。 第 一 节 至 此 终 。 

第 二 节 最 长 ， 为 是 经 之 主干 。 首 述 佛 应 无 拍 妙 光 之 请 ， 借 僧 
众 前 往 彼 所 , 路 过 一 园 名 白 丰 财 , 遂 发 生 一 种 神 迹 , 其 文殊 美 。 有 
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小 说 风 ， 录 引 一 市 : 


尔 时 世 苯 前 路 不 远 ， 中 至 一 园 名 日 丰 财 。 于 彼 园 中 有 古 
朽 塔 , 摧 (《 藏 经 》 本 作 挫 ) 坏 册 倒 ， 荆棘 所 没 , 梓 草 充 遍 ， 禾 
诸 塌 砾 ， 状 车 土 堆 (《 藏 》 本 作 地 )。 尔 时 世尊 径 往 塔 所 。 尔 时 
塔 上 放大 光明 赫然 炽 盛 ， 于 土 葵 人 (《 藏 》 本 作 聚 ) 中 出 “着 
哉 ” 声 ， 赞 言 :“ 善 哉 ! 善 哉 ! 释 迦 御 尼 如 来 今日 所 行 ， 极 善 
境界 。” 又 言 :“ 汝 婆罗 门 ， 汝 于 今日 获 大 善 利 。” 尔 时 世尊 礼 
彼 朽 塔 ,， 右 绕 三 硅 必 藏 》 本 作 币 ), 脱身 上 衣 用 和 其 上 ， 注 然 
牌 泪 ， 涕 血 交 流 。 注 已 ， 微 笑 。 当 企 之 时 ， 十 方 诸 佛 组 同 观 
视 ， 亦 销 注 泪 ， 俱 放 光 明 来 昭 是 塔 。……， 


这 仿佛 是 雷 峰 塔 二 后 的 一 幅 写 照 。 把 此 经 安置 在 此 塔 中 ， 不 得 不 
说 是 一 段 很 有 趣味 的 因缘 。 经 中 既 记 此 神 蜡 , 于 是 大 众 非常 惊 怪 ， 
而 金刚 手 车 萨 问 佛 以 “此 何 因缘 现 是 光 相 ?何以 如 来 眼 流 泪 如 是 ?” 
佛 告 以 有 俱 且 如 胡麻 心 (《 藏 》 本 作 无 量 俱 胚 ) 陀 罗 尼 印 法 要 今 在 
其 中 故 。 塔 为 一 切 如 来 之 所 授 记 ， 有 大 功勋 ， 具 大 威 德 ， 能 满 一 
切 训 庆 , 于 是 大 众 听 闻 此 言 各 得 证 果 。 其 婆罗 门 〈 指 无 拍 妙 光 ) 亦 
得 五 神通 。 金 刚 手 又 问 佛 ， 如 于 此 法 要 种 植 善 根 ， 获 福 几 何 ? 佛 
告 以 即 与 在 九 十 九 百 千 俱 胀 如 胡麻 如 来 前 种 植 善 根 是 一 般 的 。 于 
是 大 众 各 怀 希奇 ， 深 切 赞 叹 。 其 下 金刚 手 与 佛 答 问 语 ， 是 本 经 一 
节 很 重要 的 话 ， 节 引 如 下 : 


金刚 手 白 佛 言 : “世尊 ,， 何 因缘 故 是 七 宝塔 现 为 土 聚 ?” 佛 
告 金刚 手 ;“ 此 非 土 聚 , 乃 七 宝 所 成 七 (( 藏 ) 本 作 大 ) 宝塔 耳 。” 
复 次 :“ 人 金刚 手 ， 由 诸 众生 业 果 故 隐 ， 非 如 来 全 身 而 可 毁坏 。 
岂 有 如 来 金刚 藏身 而 可 坏 也 ?但 以 众生 业 果 因 缘 , 示 现 隐 耳 .” 
e 44 。 
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复 次 ;:“ 金 刚 手 , 后 世 末 法 交迫 ， 尔 (《 藏 》 本 作 之 ) 时 多 有 众 
生 习 行 非法 ， 应 萌 地 狱 ,， 不 求 佛 法 僧 ， 不 种 植 善 根 为 十 因 
缘 好 (《 藏 》 本 作 妙 ) 法 当 隐 ; 唯 除 此 塔 ， 以 一 切 如 来 神力 所 
持 。 以 是 事故 ,我 今 流 泪 。 彼 诸如 来 亦 以 是 事 悉 丝 流 泪 。”…… 


这 一 段 文字 内 有 两 点 重要 的 说 明 : (一 ) 何以 七 宝塔 现 为 朽 土 聚 ? 
真如 本 体 永 无 成 毁 ， 只 是 随 众 生 业 缘 而 隐现 耳 。 这 是 “大 乘 ” 佛 
法 的 一 种 最 滑 头 的 一 一 说 得 好 听 点 ， 即 是 最 圆 融 的 解释 。( 二 ) 何 
以 佛 及 诸 佛 礼 彼 朽 塔 而 流泪 ?在 此 预示 将 来 末 动 的 不 幸 ， 唯 此 塔 
以 一 切 佛 力 所 护 ， 遂 斤 然 独 存 。 有 此 两 种 辩解 ， 这 经 的 重要 本 事 
已 大 致 说 明了 。 其 下 金刚 手 问 佛 书写 此 经 获 福 多 少 ? 佛 告 以 如 何 
如 何 的 广大 ， 甚 至 于 说 “应 随 阿 鼻 地 狱 者 ， 若 于 此 塔 一 礼拜 ， 一 
围绕 必得 解脱 ,和 皆 得 不 退 转 于 阿 克 多 罗 三 昔 三 蓉 提 ”。 又 说 塔 及 形 
像 所 在 之 处 ， 为 诸 佛 天 神 所 护 ， 不 为 一 切 魔鬼 所 害 。 又 说 无 论 什 
么 塔 ， 只 要 把 这 “法 要 ”安置 在 里 面 ， 才 一 安置 ， 这 塔 即 为 七 宝 
所 成 。 于 是 金刚 手 又 问 ， 究 以 什么 因缘 有 这 种 功德 呢 ? 佛 老 老实 
实说 :“ 以 此 “ 宝 篮 陀 罗 尼 ” 威 神力 故 .” 他 应 金刚 手 的 哀 请 ， 遂 
口授 这 陛 罗 尼 。 第 二 节 至 此 终 。 

第 三 节 全 体 为 音译 标 咒 。 第 四 节 叙 佛 说 完了 陀 罗 尼 后 ， 从 此 
朽 塔 处 即 有 “七 宝 罕 堵 波 ” 自 〈 本 经 作 目 ， 误 。) 然 涌 出 ， 于 是 诸 
佛 及 八 干 万 众 并 欢喜 赞叹 不 可 名 言 ， 作 礼 而 去 。 是 为 诸 修 多 罗 结 
尾 之 通 套 。 最 后 一 行署 《宝生 印 陀 罗 尼 经 》” 七 字 , 经 之 概要 如 此 ，。 

此 经 文 义 显明 ， 无 其 宏 深 微 妙 之 由 ， 在 两 乘 诸 修 多 罗 中 非 必 
佳品 。 然 有 一 可 爱 之 处 ， 就 是 切合 本 地 风光 。 雷 峰 塔 志 坏 于 江浙 
构 兵 ， 四 海 鼎沸 之 日 ， 尤 觉 巧 符 斯 经 之 上 暗示。 我 们 虽 不 信 佛 能 先 
知 先觉 , 但 观 其 谈 言 微 中 ， 亦 觉 可 喜 。《 藏 经 》 本 中 ， 在 此 署 “ 大 
兴 善 寺 三 藏 沙门 大 广 智 不 空 奉 诏 译 ”。 我 在 冷 扒 上 得 一 不 空 之 塔 
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碑 ， 爱 不 避 烦 琐 ， 略 报 其 概 。 
碑 为 唐德宗 建 中 二 年 (781) 十 月 十 五 日 建 ， 撰 者 为 严 郧 ， 书 
者 为 徐 浩 。 记 不 空 之 生平 如 下 : 


不 空 ， 西 域 人 ， 氏 族 不 辣 于 中 夏 。 玄 宗 特 见 高 你 〈 碑 文 
作 印 。) 迄 肃 代 两 宗 他 为 灌顶 国 师 。 初 襄 以 特 进 大 鸿 肪 。 及 守 
疾 ， 病 ， 就 上 甲 内 加 开 府 仪 同 三 司 肃 国 公 ， 不 就 。 特 锡 法 号 日 
大 广 智 。 大 历 〈 不 书 何 年 是 一 憾事 。 大 历 ， 代 宗 号 ， 凡 十 三 
年 ， 自 七 六 六 至 七 八 八 , 今 既 以 建 中 二 年 立 碑 ， 则 或 卒 于 大 
历 末 年 。) 夏 六 月 公示 灭 度 二 京师 大 兴 善 寺 。 代 宗 为 废 朝 三 日 ， 
赠 司 空 ， 追 说 “大 辩 正 广 智 三 藏 和 尚 ", 又 店 中 使 祖 祭 。 是 年 
八 月 即 在 旧居 寺院 (大 兴 善 寺 ) 以 舍利 起 塔 。 几 僧 夏 五 十 , 享 
年 七 十 。( 如 以 卒 年 系 之 二 大 历 十 三 年 ， 则 生 卒 年 当 为 719 一 
788 年 。) 其 传 灯 宗 派 如 下 : 

吡 户 滤 ”金刚 
邮 佛 萨 霸 
一 一 惠 朗 


-一 万 种 一 一 龙 智 一 金刚 知 








不 空 


故 不 空 为 六 世 ， 其 徒 惠 朗 为 七 世 ， 碑 文中 有 “ 绍 六 为 七 ”之 
语 。 目 龙 智 以 上 全 在 印度 。 至 金刚 智 始 东 来 。 不 空 得 授 记 后 ， 又 
西游 天 笠 师 子 等 国 诈 龙 智 而 问 法 ,碑文 中 述 不 空 平生 以 威仪 自 饰 ， 
浴 兰 焚香 ; 又 述 彼 有 “ 陆 伏 狂 合 水 息 天 吴 ” 之 灵 迹 ; 在 《 藏 经 》 中 
彼 所 译 诸 经 多 入 秘密 部 。 


( 达 ) 


除 塔 砖 与 塔 经 以 外 ， 还 有 一 种 塔 图 ， 亦 庚 在 砖 赛 中 。 长 与 经 
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等 , 粗 仅 当 其 四 分 之 一 ， 上 蒙 以 红 绢 套 ， 无 封 题字 。 全 图 系 纵 看 ， 
与 经 须 横 看 者 不 同 。 起 首 为 一 图 案 画 , 中 有 一 瞧 。 下 为 四 塔 图 。 每 
塔 之 形制 均 同 , 惟 中 所 绘 花纹 像 设 不 同 。 故 说 者 释 为 金 涂 塔 之 图 。 
金 涂 塔 本 有 四 面 , 形制 亦 正 类 此 , 殊 无 其 可 疑 。 此 图 虽 绘 四 塔 , 实 
则 非 四 ， 乃 是 一 塔 之 四 面 观 耳 ， 聚 四 为 一 ， 遂 告 圆满 。 其 塔 中 花 
纹 ， 四 面 不 同 ， 滋 恢 疾 可 喜 。 传 记载 金 涂 塔 铸 狐 鬼 乞 食 之 相 ， 今 
观 此 塔 图 良 符 ， 更 可 定 为 金 涂 塔 图 也 。 

其 尤 可 宝 爱 者 , 则 图 尽 处 有 题跋 , 正 与 经 题 在 首 端 者 相反 。 字 
亦 须 纵 看 ， 同 塔 图 ， 共 七 行 。 我 所 见 者 文 不 甚 全 ， 节 录 如 下 : 


香 刹 弟子 王 承 益 造 此 宝塔 奉 愿 。 闻 者 灭 罪 , 见 者 成 佛 , 亲 
近 出 者 离 生死 。…… 时 丙 子 ………。 第 学 于 这 入 wi 


至 今 还 未 考 出 王 承 益 为 何许 人 ,不 知 是 否 为 钱 假 宫 妃 之 名 。 丙 
于 为 乙 交 之 次 年 ， 即 宋太祖 开 宝 九 年 , 太宗 太平 兴国 元 年 (976)， 
距 今 为 九 百 四 十 九 年 。 故 塔 图 之 年 龄 ， 视 经 小 一 岁 。 经 以 四 节 纸 
粘 为 一 卷 ， 塔 图 则 仅 有 其 一 节 ， 故 体 量 恰 为 经 之 四 分 一 。 塔 图 亦 
以 特制 之 有 和 孔 砖 贮 之 ， 则 在 乙 交 年 ， 塔 工 之 未 圆满 可 知 ， 至 快 亦 
在 丙 子 下 半年 工 竣 。 吴 越 亡 于 太平 兴国 三 年 ， 则 距 塔 之 成 日 仅 两 
年 吓 。 些 矣 然 一 老 ， 初 成 之 日 ， 即 饱 阅 沧 桑 ， 可 叹 忱 也 。 


一 九 二 四 ， 二 四 ， 西湖 。 
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十 峰 培 考 赂 


雷 峰 塔 西湖 胜迹 ， 名 喧 腾 于 江南 士 女 口 中 者 殖 干 年 ， 而 于 其 
志 后 ， 尚 未 见 有 详 确 之 考 订 ， 甚 可 惜 也 。 友 人 陈 乃 乾 君 有 《 黄 妃 
办 》 见 《 小 说 月 报 》 十 六 卷 一 号 ， 见地 致 佳 ， 而 语 焉 勿 详 。 余 昔 
岁 居 杭 ， 端 忧 多 暇 ， 曾 翻 寻 故 籍 ， 拟 作 雷 峰 塔 考 。 今 忽忽 又 五 年 ， 
扑 迹 京 尘 ， 随 欢 昔 梦 ， 咸 悄 钳 如 隔世 。 需 检 书 从 ， 见 旧 日 机 记 簿 
尚 在 ,墨迹 黯 如 难 辨 ,， 惧 其 愈 久 而 且 泥 灭 也 , 送 摘 概略 以 成 此 文 。 
手头 书 缺 ， 所 引用 故 实 ， 已 不 能 悉 注 着 幢 。 自 知 难 当 “ 雷 峰 塔 
考 ” 之 名 ， 只 日 考 略 可 耳 。 况 背 之 属 余 作 此 者 ， 己 阻 人 天 ， 墓 门 
宿 草 而 莫 绪 弥 永 ， 故 文 兴 亦 密 落 矣 。 

塔 凡 三 名 : 其 一 为 西关 砖 塔 ， 初 见于 塔 内 藏 经 标题 中 ， 昔 人 
盖 未 之 知 也 。 其 二 为 黄 妃 塔 ， 有 “王妃 ”“ 皇 妃 ”“ 黄 皮 ” 等 异 名 ， 
为 前 人 所 习 用 。 其 三 即 雷 峰 塔 , 在 华 口中 之 通 名 也 。 今 先 言 雷 峰 ， 
继 辨 黄 妃 ， 而 后 述 西 关 砖 塔 ， 循序 以 观 ， 纲 要 可 得 。 

雷 峰 者 , 滨 湖 ,西湖 南山 一 平 浆 也， 有 中 峰 回 峰 诸 异 称 。《 西 
湖 游 守 志 》 日 :“ 旧 名 中 峰 , 妓 人 雷 就 居 之 ， 故 名 和 雷 峰 ， 南 屏山 之 
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支脉 也 ， 容 隆 回 映 ， 亦 日 回 峰 。”《 武 林 纪 事 》 日 :“ 徐 炳 ， 泉 娩 宁 
间 举 进士 不 第 ， 筑 室 回 峰 下 ， 称 回 峰 先生 。 回 峰 即 雷 峰 也 .”“ 雷 
峰 ”“ 回 峰 ” 得 名 之 故 ， 以 记载 言 如 此 。 

塔 峙 峰 顶 ， 即 以 此 名 ， 于 事 至 顺 。 以 子 所 知 ， 此 名 为 古今 之 
通称 。《 咸 淳 临 安 志 》( 潜 说 友 作 ， 咸 淳 ， 南 宋 度 宗 年 号 ， 杭 州 志 
乘 之 最 早 者 .) 日 :“ 雷 峰 塔 在 南山 ， 壬 人 雷 氏 居 焉 ; 钱 氏 妃 于 此 
建 塔 , 故 又 名 黄 妃 。”( 卷 八 十 二 ) 又 日 ;,“ 显 严 院 在 雷 蜂 塔 下 ，…… 
后 有 雷 峰 永 ， 郡 人 雷 氏 故居 。”( 卷 七 十 人 》 是 雷 氏 居中 峰 在 钱 氏 建 
塔 之 先 。 志 日 “又 名 黄 妃 ”， 是 当年 通称 雷 峰 塔 ， 与 今 不 殊 之 证 。 
者 不 明 故 实 ， 以 “ 黄 刀 ”为 雅 ， 以 “ 雷 峰 ”为 俗 ， 此 盲 敬 之 说 也 。 

雷 峰 得 名 ， 远 在 塔 先 ， 以 山名 塔 ， 通 乎 古今 ， 诚 如 上 述 。 然 
钱 氏 称 王 吴越 ， 宝 坊 初 成 ， 必 自 赋 佳 名 垂 之 久远 ， 不 当 沿 袭 古 隐 
君子 之 号 ， 于 是 有 黄 妃 塔 兢 。 其 名 虽 正 史 未 载 ,， 而 《 咸 淳 临安 
志 》 载 石刻 《 华 严 经 》 钱 假 颇 记 中 云 :“ 塔 日 黄 妃 云 。” 准 此 ， 似 
“ 黄 如” 为 塔 之 正名 矣 。 然 在 同 书卷 七 十 八 中 , 称 皇 妃 塔 ， 不 作 黄 
恕 ; 《西湖 志 》 卷 三 十 一 引 元 白 挺 《西湖 赋 》， 有 “和 皇 妃 保 权 ， 双 
擎 罕 堵 2; 似 又 有 “ 皇 刀 ”之 名 。 陈 乃 乾 君 更 定 其 宜 为 “王妃 ”， 黄 
星 皆 为 让 字 。 而 予 前 见 他 书 (《 武 林 纪 事 》 或 《西湖 游览 志 》 不 复 
省 忆 〉 引 《 咸 淳 临 安 志 》 卷 七 八 之 文 “ 皇 妃 ” 作 “王妃 ”。《 西 湖 
梦 寻 》 卷 四 亦 云 ,，“ 古 称 王妃 塔 *?， 均 可 助 成 陈 说 。 而 其 地 尝 植 黄 
皮 木 ， 有 “ 黄 皮 ” 俗 称 ， 亦 见于 《 咸 淳 临 安 志 》 也 。 

黄 妃 之 称 列 不 足 据 ， 子 见 同 陈 君 ， 在 此 略 加 补 说 耳 。 黄 妃 之 
名 殖 以 黄 皮 相 涉 而 误 。 其 实 本 名 当 作 王妃 也 。 皇 虽 亦 为 王 之 庵 误 ， 
而 “ 星 刀 ”名 塔 ， 较 “ 黄 妃 ”可 通 。 钱 氏 虽 未 称 帝 而 在 境内 实 具 
帝 仪 , 特 对 上 国 貌 为 臣服 耳 。 观 做 跨 记 中 “ 夭 嗣 丕 图 ”“ 于 万 几 之 
上 暇 ”等 语 ， 便 然 九 五 口吻 儿 。 又 陈 氏 以 为 王妃 之 名 为 做 妃 孙 氏 所 
专 有 ， 更 谓 以 王妃 名 塔 ， 乃 因 纪 念 封 妃 盛典 ， 了 予 却 不 敢 苟同 。 俐 

es。 49 。 
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记 文 中 明言 “ 诸 官 监 ”“ 宫 监 等 合力 ”， 及 以 今日 所 见 塔 砖 ， 署 名 
众多 ， 是 当时 合力 布施 ， 福 德 广 有 ， 不 专属 一 人 之 证 。 且 观 塔 砖 
文 有 有 有“ 吴 王 匡 妃 ”“ 吴 子 吴 恕 ”等 等 ,， 是 以 “王妃 ”名 塔 , 谊 宜 平 
列 ， 犹 言 吴 王 吴 妃 耳 。 且 舍 经 入 塔 都 八 万 四 干 卷 , 题记 咸 团 钱 做 ， 
则 塔 赋 名 之 义 ， 似 不 当 专属 其 妃 。 以 国 主 与 其 妃 名 ， 殖 众人 统 于 
所 尊 耳 。 钱 氏 三 世 四 王 ， 久 家 吴越 侨 ， 假 妻 固 自 称 刀 ， 封 刀 之 典 
在 宋 为 荣 施 ,于 吴越 何 有 哉 ? 观 藏 经 及 塔 图 标题 ， 只 纪 乙 亥 丙 子 ， 
绝 不 书 开 宝 八 年 九 年 ， 崛 强 意 态 未 泥 。 以 封 妃 之 典 而 名 其 塔 ， 斯 
言 殉 不 然 乎 ? 其 他 记叙 黄 氏 如 者 ， 如 吴 氏 《十 国 春秋 》， 翟 氏 《 淹 
山 便 览 》， 力 缘 《 咸 淳 志 》 之 论文 而 误 , 不 为 典 要 ， 陈 氏 亦 曾 言 之 
侨 。 

“ 雷 峰 ” 非 塔 本 名 ,“ 黄 妃 ” 复 多 率 疑 ， 然 此 两 名 却 为 人 所 习 
知 。 至 西关 砖 塔 实 为 其 最 初 名 号 ， 乃 向 不 见 记 载 。 若 非 塔 志 ， 和 理 
辈 亦 安 得 而 知之 截 。 故 兹 考释 ， 宜 略 加 详 。 

此 名 初 见于 砖 穴 藏 经 钱 做 题记 中 (可 参看 我 的 《 记 西 湖 雷 峰 
塔 发 见 的 塔 砖 与 藏 经 》 一 文 )， 其 为 当时 之 称 绝 无 可 疑 。 西 关 力 城 
门 名 。 吴 越 时 ， 杭 州 城 痢 之 建 置 ， 有 可 言 者 。 

《十 国 春秋 》 卷 百 十 二 昌 :“ 西 府 杭州 ， 唐 大 烽 元 年 (890)》 筑 
夹 城 三 十 铁 里 ( 卷 七 七 作 五 十 父 里 )， 景 福 二 年 (893) 作 罗 城 七 
十 里 ， 光 化 二 年 〈899) 四 月 升 为 都 督 府 ， 吴 越 谓 之 西府 ，…… 后 
国 中 亦 称 西 都 .” 是 杭州 城 有 夹 城 罗 城 之 别 。 

《 威 沪 临 安 志 》 言 罗 城 之 缔 构 甚 详 。《 十 国 春秋 》 卷 七 七 略 同 ， 
殉 即 本 此 。 景 福 二 年 …… 钱 锣 发 民 夫 二 十 万 及 十 三 都 军士 新 筑 罗 
城 ， 自 秦 望 山 ， 由 夹 城 东 百 江 干 ， 泊 钱塘 湖 霍 山 范 浦 ， 周 七 十 里 。 
城 门 十 ， 南 旦 龙山 ， 东 昌 竹 车 ， 日 南 土 ， 日 北 土 , 日 宝 德 ; 北 日 
北 关 ; 西 日 涵 水 西关 (《 十 国 春 秋 》 作 西关 门 亦 名 涵 水 门 ); 城中 日 
朝天 , 日 恢 新 门 , 日 盐 桥 。” 则 罗 城 歼 为 夹 城 之 外 郭 。 其 涵 水 西关 ， 

。 50 。 





bbs.himbbs.com 杂 挫 ) L 蜗 峰 塔 者 虞 


当 临 圣 湖 之 湄 , 明 郎 潜 《 七 修 类 稿 ) 日 :“ 吴 越 西关 门 在 雷 峰 塔下 。” 
是 则 当时 建 塔 ， 实 傍 城 关 ， 而 面临 湖水 。 以 今 之 发 见 参 合 ， 足 证 
郎 氏 之 说 非 表 。 然 陵 谷 沧 验 ， 市 朝 屡 易 ， 湖 上 人 士 不 复 知 有 西关 
门 者 ， 久 锋 。 

塔 藏 《 宝 人 复印 经 》 刻 于 乙 亥 ， 卷 首 署 明 西关 砖 塔 ， 至 仆 撰 记 
于 “ 搭 之 成 日 ” 便 目 黄 妃 。( 王 承 益 塔 图 刻 于 丙 子 , 故 伏 之 记 文 当 
在 两 子 或 两 子 以 后 .) 是 西关 砖 塔 为 其 初 名 ,“ 黄 如” 等 等 为 后 起 
较 正 式 之 名 。 当 开 宝 乙 亥 岁 ， 塔 未 成 ， 名 亦 未 立 ， 以 其 恰 居 西关 
门 外 , 而 塔 砖 制作 特异 ， 有 范 字 雇 经 之 别 , 遂 呼 为 西关 砖 塔 耳 。 至 
塔 工 圆满 另 锡 嘉 名 ， 雷 峰 旧 号 复 不 可 夺 ， 而 此 称 遂 废 。 至 城 阁 改 
置 ， 后 之 居 杭 者 ， 只 见 雷 峰 塔 耳 ， 乌 睹 所 谓 西关 门 也 耶 。 于 是 昔 
之 以 城 门 名 其 塔 者 ， 后 则 且 藉 塔 址 以 考 城 门 侨 。 是 明 人 已 然 ， 不 
自 今日 始 也 。 今 者 ， 城 固 久 淹 ， 而 塔 亦 贿 坏 ， 若 了 阅 而 勿 记 ， 后 人 
何 观 泪 。 

建 塔 情 形 与 建 塔 者 之 小 史 亦 可 了 略 述 。《 湖 山 便 览 》 日 :“ 吴 越 
王妃 黄 氏 建 ， 以 藏 佛 螺 图 发 ， 亦 名 黄 妃 塔 。 始 以 千 尺 十 三 层 为 率 ， 
以 财力 未 充 始 建 七 级 。 后 复 以 风水 家 言 ， 止 存 五 级 。( 案 此 说 与 
《西湖 游览 志 》 蜡 ， 详 后 。〉 塔 内 以 石刻 《 华 严 经 》 围 砌 八 面 ， 岁 
久 沉 士 ， 明 人 有 前 得 者 ， 小 楷 绝 类 欧阳 率 更 书法 。 又 塔下 有 金 铀 
罗汉 像 一 十 六 尊 , 各 长 数 丈 , 寻 因 僧 道 潜 请 移 净 慈寺 。” 此 虽 清 时 
记载 ， 而 语 颇 详 。 石 刻 《 华 严 》 为 雷 峰 塔 文字 之 最 先 流 布 者 ， 至 
今 湖 上 寺院 尚 存 残 础 。 经 后 有 钱 做 记 文 ， 石 刻 不 传 ， 见 《 威 淳 临 
安 志 》 卷 八 二 中 ， 效 全 录 之 。 


吴越 王 钱 侯 记 。 冤 天 修 德 ， 人 所 当 行 之 。 知 做 系 喘 不 图 ， 

承平 兹 久 ; 虽 未 致 全 盛 ， 可 不 上 体 祖 宗 ， 师 你 黑 县 氏 慈 忍 力 

所 沾 溉 耶 。 凡 于 万 几 之 眼 ， 口 不 辍 诵 释 氏 之 书 ， 手 不 停 披 释 
。51 。 
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氏 之 上 典 者 , 盖 有 深 旨 下 。 诸 宫 监 尊 礼 佛 螺 珊 发 , 犹 佛 生 存 ,不 
敢 私 秘 官 禁 中 ; 茶 率 宝贝 ( 明 吴 之 鲸 《武林 焚 志 》 卷 三 引 作 
宝 具 。) 创 察 波 (人 《十 国 春秋 》 作 罕 堵 波 。) 于 西湖 之 洲 ， 以 奉 
安之 ， 规 抚 宏 丽 ， 极 所 未 见 ， 极 所 未 闻 。 宫 监 弘 愿 之 始 ， 以 
千 义 十 三 层 为 率 ， 爱 以 事 力 未 充 ， 姑 从 七 极 ， 梯 曼 初 志 未 满 
为 悚 。 计 砖 灰 土木 油 钱 瓦 石 与 夫 工 艺 像 设 金 节 之 严 ， 通 绢 钱 
六 百 万 。 视 会 重 之 应 天 塔 , 所 谓 许 元 度 者 ， 出没 人 间 几 三 世 ， 
然后 圆满 愿 心 ， 宫 监 等 合力 于 弹指 顷 幻 出 琳 坊 ， 信 多 室 如 来 
分 身 应 现 使 之 然 耳 ， 顾 元 度 有 所 未 建 。 塔 之 成 日 ， 又 儿 《 华 
严 》 诸 经 ， 围 绕 八 面 ， 真 成 不 思议 支 数 大 精进 幢 。 于 是 合十 
指 爪 以 先 叹 之 , 塔 日 黄 妃 云 。(《 武 林 栖 志 》 黄 妃 下 有 塔 字 。 四 
库 抄 本 黄 作 塔 ， 疑 误 。) 吴越 国王 钱 做 拜 手 谨 书 于 经 之 尾 。 





借 是 记 无 年 月 ， 当 在 开 宝 九 年 或 稍 后 也 。 仆 之 生平 见 《 宋 史 》 本 
传 者 略 如 下 : 


钱 做 字 文 德 ,杭州 临安 人 ， 为 元 瑾 之 第 九 子 , 母 吴 氏 。 建 
隆 元 年 (960) 授 天 下 兵 蕊 大 元 帅 。 开 宝 五 年 (972) 封 妻 和 孙 
氏 为 贤德 顺 穆 夫 人 ， 九 年 (976) 封 为 吴越 国王 妃 ， 是 年 卒 。 
太平 兴国 三 年 (978) 纳 版 图 于 宋 。 端 拱 元 年 (988) 封 邓 王 。 
会 朝廷 起 使 蝎 生 搬 器 币 ， 与 使 者 实 饮 至 蔬 ， 是 夕 暴 卒 ， 年 六 
十 。 做 以 天 成 四 年 《929) 和 八 月 二 十 四 日 生 , 至 是 八 月 二 十 四 
日 广 ， 复 与 父 元 丙 卒 日 同 ， 人 由 异 之 。 崇 信 释 氏 ， 前 后 造 寺 
数 百 ， 归 朝 又 以 爱 子 为 僧 。 ~ 


而 《五 代 史 》 卷 六 七 日 :“ 钱 氏 兼 有 两 浙 几 百年 ，(895 一 978， 实 
八 十 四 年 .) 其 人 比 诸 国 号 为 慎 弱 ， 而 俗 喜 汉 侈 ， 偷 生 工 巧 。” 虽 
es。 652 。 
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为 贬 词 ， 而 当时 文物 技艺 必 有 可 观 者 ， 建 雷 峰 塔 之 因由 ， 与 史 乘 
亦 可 参看 。 

惟 砖 穴 刻 经 及 塔 图 一 事 ， 记 载 悉 缺 。 偶 见 日 本 《佛学 大 辞 
典 》 引 《佛祖 统 纪 》 卷 四 十 三 :“ 吴 越王 钱 似 天 性 敬 佛 ， 幕 阿育 王 
造 塔 之 事 ， 用 金 钢 精 钢 造 八 万 四 干 塔 , 中 藏 《 宝 化 印 心 品 经 》, 布 
散 部 内 ， 凡 十 年 而 旋 功 .” 仆 造 金 涂 塔 八 万 四 千 ， 中 皮 《 宝 复印 
经 》， 与 雷 峰 塔 砖 孔 中 庚 是 经 八 万 四 千 卷 ， 此 二 事 绝 相 类 。 要 之 ， 
彼 崇 信和 密 部 陀 罗 尼 ， 喜 造 寺 塔 ， 此 在 史 乘 , 诸 家 记载 及 近 需 所 发 
见 实物 ， 可 互 证 者 也 。 

更 有 一 节 待 考 , 以 吾 辈 所 见 , 未 所以 前 久 为 坏 塔 ; 闻 之 故 老 ， 
则 日 毁 于 火 ， 而 毁 在 何 时 ， 以 何 因缘 ， 了 不 明白 ， 至 可 憾 惜 。 考 
之 于 书记 ,，《 威 淳 临 安 志 》 卷 七 八 日 :“ 显 严 院 在 雷 蜂 塔下 ， 开 宝 
中 吴越 王建 皇 妃 塔 ， 遂 建 院 。 治 平 二 年 (1065) 赐 额 显 严 院 ，( 是 
吴越 时 列 不 名 显 严 软 ?) 宣 和 间 (1119 一 1125) 兵 毁 ， 惟 塔 存 。 乾 


” 道 七 年 (1171) 重建 。 庆 元 元 年 (1195) 塔 与 显 严 始 合 为 一 。 五 





年 (1199) 重修 ,.” 是 宣 和 间 兵 动 ， 塔 未 毁坏 之 证 。 《西湖 志 》 卷 
三 是:“ 塔 上 向 有 重 榴 飞 栋 ， 窗 户 洞 达 ， 后 筑 于 火 .” 在 此 未 言 何 
时 何故 ， 无 从 索 解 .。《 西 湖 游览 志 》 则 曰 :“ 旧 建 七 级 ， 后 为 雷 火 
所 禁 ， 止 存 五 级 .” 此 虽 未 言 何 时 ， 却 言 毁 于 雷 火 。 
惟 《 西 湖 志 》 卷 三 十 一 引 明 夏 时 《湖山 胜 概 记 》 日 :“ 案 山 之 
外 有 雷 峰 , 钱 氏 妃 建 寺 造 塔 于 此 ， 久 为 动 灰 。” 同 书卷 十 引 元 钱 惟 
善 诗 :“ 钱 湖 门 外 黄 妃 塔 , 犹 有 前 朝 进士 题 .” 夫 明 人 言 久 为 动 灰 ， 
则 塔 毁 已 久 ;， 元 人 言 犹 有 前 朝 进 士 题 ， 似 尚未 毁 。 塔 毁 当 在 元 明 
之 际 锋 。 而 明 张 贷 《 西 湖 梦 寻 》 卷 四 日 :“ 元 末 失 火 ， 仅 存 塔 心 。 
雷 峰 夕 昭 遂 为 西湖 十 景 之 一 。” 在 此 言明 塔 遍 年 代 , 陶 讶 博物 治 闻 ， 
所 言 自 可 征 信 。 且 持 此 与 其 他 记载 参合 , 亦 不 相 刺 雇 。 所 见 狭 陋 ， 
不 敢 妄 说 , 略 如 上 述 云 。 至 塔 二 情景 , 与 塔 砖 , 藏 经 , 塔 图 等 , 凡 
; 站 3 . 
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详 前 文 者 ， 均 不 复出 。 

于 民间 传说 更 有 日 蛇 小 青 故事 ， 塔 之 驰名 退 途 殖 半 因此 ; 惟 
既 不 见于 著录 ， 虽 为 谈 民俗 神话 者 所 宜 问 ， 却 非 兹 篇 之 事 。 就 塔 
言 塔 ， 仅 如 是 而 已 。 彰 年 曾 作 塔 中 《 宝 冬 印 经 》 跋 ， 录 其 一 节 ， 以 
结 作 本 篇 之 意 硕 。 


ee 搭 历 九 百 五 十 不 为 暂 。 夫 当然 不 散 者 殉 千 秋 ， 而 俄 
空 于 一 旦 ， 则 一 旦 固 症 乎 未 可 请 也 。 合 经 以 入 塔 ， 意 将 依 之 
以 并 久 。 乃 塔 坏 而 经 独 全 ， 且 以 塔 坏 而 经 始 得 出 。 昔 之 见 雷 
峰 塔 者 威 不 知 有 经 , 而 后 之 获 见 藏 经 者 , 更 不 及 见 兹 塔 矣 。 改 
吾 硬 乃 得 兼 之 ,赞叹 之 ,痛惜 之 。 


一 九 二 八 年 一 月 三 十 日 ， 京 师 。 


。 D4，。 
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《 商 颂 》 为 商人 作 ， 抑 周 人 作 ， 自 来 今 古 文 家 有 异 说 。《 毛 
诗 》 是 代表 古文 家 的 ， 在 《 那 》 序 上 说 :“ 微 子 至 于 戴 公 ， 其 间 礼 
乐 废 坏 ， 有 正 考 父 者 , 得 《 商 颂 》 十 二 篇 于 周 之 太 师 , 以 《 那 》 为 
首 .” 准 此 , 是 商 诗 已 亡 , 而 正 考 父 重 新 从 周 太 师 那 里 搜 辑 出 来 的 。 


《国语 》 上 闵 马 父 亦 云 :“ 昔 正 考 父 校 商 之 名 颂 十 二 篇 于 周 太 师 ”。 





《国语 》 之 言 与 《 毛 诗 》 合 ,古文 家 是 把 《 商 颂 》 当 作 商 代 的 作品 
的 。 只 是 曾经 散失 ， 经 正 考 父 的 补 订 而 已 。 

但 今 文学 家 言 恰 不 如 此 。《 史 记 。 宋 世家》 日 :“ 宋 襄公 之 时 ， 
修行 仁义 ， 欲 为 盟主 ， 其 大 夫 正 考 父 美 之 ， 故 追 道 契 汤 高 宗 ， 筷 
所 以 兴 ， 作 《 商 颂 》。.” 司 马 迁 用 《和 鲁 诗 》 说 ， 殖 《和 鲁 》 义 如 此 。 斐 
丹 《 史 记 集 解 》 谓 “《 韩 诗 》,《 商 颂 》 亦 美 误 公 ”。《 韩 诗 . 莅 君 
章句 》 日 :“ 正 考 父 ， 和 孔子 之 先 也 ， 作 《 商 颂 》 十 二 篇 。”(《 后 汉 
书 。 曹 蛮 传 注 》 引 ) 是 《和 鲁 》《 韩 》 义 同 。 今 文 家 均 以 《 商 颂 》 为 
宋 囊 公 时 大 夫 正 考 父 所 作 ， 为 周 诗 非 商 诗 也 。 

。 65S 。 
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今 古 文 家 之 争执 ， 在 目 今 已 不 成 问题 ， 试 以 情理 推断 之 。 

郭 绍 处 君 对 此 问题 ， 有 一 评 断 ， 而 珠 简 单 。 他 以 为 只 要 一 考 
正 考 父 的 年 代 ， 便 可 以 决 此 疑 狱 。 他 从 《史记 》《 左 传 》 定 正 考 
父 的 年 代 ， 而 以 为 他 非 活 到 百 五 六 十 岁 不 及 种 宋 训 公 。 所 以 他 送 
用 古文 说 ， 而 以 《 商 颂 》 为 商 之 文学 。( 郭 说 见 其 所 著 文学 史 讲 稿 
中 ) 

其 实 这 种 断 制 ， 是 不 很 精确 的 。 我 们 决 不 该 把 《 商 颂 》 泥 定 
在 正 考 父 叶 上 。 因 为 依 今 文 家 言 ， 含 有 下 列 的 两 义 ， (1)《 商 颂 》 
为 宋 囊 公 时 许 。(2) 宋 圳 公 时 ， 有 大 夫 名 正 考 父 者 作 《 商 领 》。 依 
古文 家 言 亦 然 ; (1)《 商 颂 》 是 商 时 作品 。(2) 正 考 父 从 周 太 师 那 
边 重 行 校 定 《 商 领 》。 读 者 都 很 了 然 ， 我 们 所 注重 的 是 (1) 而 非 
(2)。 即 使 宋 训 公 时 没有 正 考 父 其 人 ， 而 仍 不 能 断定 《 商 颁 》 为 商 
人 所 作 。 换 名 话说 ， 正 考 父 与 《 商 颁 》 并 无 生死 不 离 的 系 属 ， 我 
们 不 妨 撤 开 正 考 父 来 谈 《 商 颂 》。 

大 凡 讲 古代 的 诗 ， 要 指定 某 人 作 某 篇 是 很 不 容易 。 贸 贸然 妄 
说 不 体 ， 又 何 取 契 ? 漫 说 三 百 篇 ， 就 是 唐 宋 人 的 诗词 ， 某 人 作 某 
篇 ， 尚 苦 纷 经 聚 讼 。 所 以 我 们 要 一 口气 断定 《 商 颂 》 是 商 朝 某 人 
作 的 ， 或 是 周 朝 某 人 作 的 ， 这 未 免 自信 太 坚 了 黑 ? 

第 一 要 考 辨 《 商 颂 》 大 概 的 年 代 。( 到 底 是 商 诗 还 是 周 诗 ?) 至 
于 谁 做 ， 谁 校订 ， 且 放 着 不 谈 ; 因为 我 们 实在 不 知道 。 用 什么 来 
考 辨 呢 ? 第 一 是 情理 ， 第 二 是 证 据 。 古 文 家 言 ， 看 看 此 中 有 何 破 
绽 ? 一 眼看 去 ， 破 绽 英 多 。 我 的 疑问 列 下 : 

(1) 商 诗 既 为 周 太 师 所 保存 ， 何 以 不 风 不 雅 ， 而 独 有 颁 ? 

(2)《 毛 序 》 说 “ 微 子 至 戴 公 ， 其 间 礼 乐 废 坏 ”， 也 不 有 曲 笔 
圆 诺 的 嫌疑 ? 商人 既 有 颂 ， 宋 为 《 商 颂 》 应 当 保存 ;怎么 反 要 到 
周 去 找 ? 颂 为 宗庙 之 乐 、 宋 国 即 使 是 个 破 落 大 户 ， 也 何 至 于 丢 得 
干 干 净 净 , 临 了 反 采 颜 到 新 朝 去 寻 寻 更 锡 ? 这 件 事 实 不 近 情 理 。 从 

。56。 
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此 我 们 得 到 一 暗示 ,就 是 《 商 颂 》 出 现 得 很 晚 ， 大约 在 周 之 中 世 。 
所 以 毛 公 非 找补 两 句 话 不 可 。 

(3) 周 人 采 诗 ， 何 独 不 录 宋 诗 ? 

第 二 点 是 我 提出 的 ， 或 者 有 点 神经 过 敏 。 至 于 (1) (3)， 郭 
君 皆 有 相当 的 解释 ， 但 却 不 使 我 满意 。 关 于 (1)， 他 说 不 外 两 个 
原因 ,第 一 颂 是 舞 乐 , 风雅 非 舞 乐 ; 第 二 颂 是 有 才学 人 的 作品 , 风 
雅 是 简 质 的 议 歌 。 这 第 一 个 原因 还 容 或 有 之 ， 第 二 个 原因 却 未 免 
以 今 人 评 衡 文 学 的 眼力 亡 测 古人 了 。 关 于 (3) 他 引 郑 玄 《 诗 谱 》 
的 话 ;“ 列 国政 衰 , 则 变 风 作 , 宋 何 独 无 乎 ? 目 ， 有 大， 乃 不 录 之 。 
王者 之 后 ， 时 王 所 客 也 ， 巡 守 述 职 不 陈 其 诗 ， 亦 示 无 贬 山 客 之 义 
也 .” 郑 玄 的 话 真是 信口开河 。 我 要 问 他 一 句 话 ,和 鲁 是 否 周 朝 之 上 
客 ? 它 既 非 客 人 ,又 不 陈 其 诗 是 何 缘故 ?《 商 颁 》 明 明 是 宋 人 之 诗 ， 
却 要 硬 把 它 安放 在 宋 人 的 祖宗 头 上 。 于 是 宋 遂 无 贫 。 这 件 事 又 不 
能 解释 ， 于 是 说 出 这 种 缺少 常识 的 话 来 。 

至 于 今 文 家 说 《 商 颂 》 是 正 考 父 作 的 ， 我 们 虽 不 其 信 ， 但 说 
是 美 宋 襄公 却 颇 有 几 分 像 。 今 文 家 之 错 雇 本 不 亚 于 古文 家 ， 但 就 
事 论 事 ， 在 这 一 点 上 其 说 较 可 信 。 

大 凡 要 考 辨 一 件 公案 ， 不当 乱 听 别 人 的 话 ， 却 舍弃 这 文件 的 
本 身 不 管 ， 比 较 可 靠 的 是 文件 的 本 身 。《 商 颂 》 现 存 五 篇 ,我 们 就 
从 此 看 去 。 从 情理 方面 推 得 两 点 ， 从 证 据 方 面 推 得 一 点 。 

(1) 商 尚 质 ， 周 尚文 。 这 “ 尚 ” 字 自 然 是 有 点 儿 胡 涂 ; 但 商 
之 文化 远 运 于 周 ， 却 不 容 疑 惑 的 。 商 既 在 周 前 ， 又 较 闭 塞 ; 它 的 
诗 自 当 较 为 幼稚 。 但 今日 商 周 两 颁 并 存 ， 比 较 文风 而 观 之 ， 所 得 
结果 正 与 预期 者 相反 。《 商 颁 》 复 杂 绵 窗 ，《 周 颂 》 简 单质 朴 ， 是 
明 摆 在 那儿 的 事实 ， 谁 也 不 能 否认 它 。 在 文学 的 演化 上 看 去 ， 是 
不 可 通 的 。 所 以 皮 锡 瑞 《 诗 学 通论 》 上 说 :, “ 商 质 而 周文 ， 不 应 
《 周 颂 》 简 《 商 颂 》 反 繁 。” 
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(2) 以 《 商 颁 》 与 《 周 颂 》 比 ， 知 道 《 商 颂 》 不 应 在 《 周 
颂 》 之 前 ; 更 以 《 商 颂 》 与 《和 鲁 颂 》 比 ， 知 道 它们 大 约 是 同时 的 
作品 。《 鲁 颂 》 是 美 鲁 信 公 ,《 商 颂 》 是 美 宋 训 公 ;《 和 鲁 颂 》 是 鲁 人 
的 诗 。《 商 颂 》 是 宋 人 的 诗 ; 一 样 的 夸大 ， 一 样 的 铺 排 。 要 把 《 商 
颁 》 放 在 《和 鲁 颂 》 以 前 数 百 年 ， 这 个 排列 是 怎样 的 奇怪 。 鲁 是 周 
朝 的 本 家 ， 宋 是 前 王 之 裔 ;所 以 列 《 鲁 》 在 前 ， 列 《 商 》 在 后 。 诗 
中 无 鲁 宋 之 风 ， 却 有 和 鲁 宋 之 颂 。 至 于 为 什么 鲁 宋 没 有 国 风 ? 我 们 
也 不 必 强 作 解 人 。 

(3) 然而 最 重要 的 还 是 证 据 。 最 重要 的 证 据 还 是 在 《 商 颂 》 的 
本 身 。《 商 颂 》 之 《 那 》 与 《 列 祖 》 均 言 “ 汤 孙 ”《 玄 岛 》 又 言及 
“ 武 丁 孙子 ”这 都 不 能 确 指 其 年 代 ; 因为 商 王 是 汤 武 丁 的 孙子 ,而 
宋 公 也 正 是 他 们 的 孙子 。 我 们 虽 不 能 确定 其 为 宋 ， 却 也 不 能 确定 
其 为 商 。 只 有 《有 筷 武 》 篇 中 却 有 可 供 考 辨 的 。 兹 录 其 首 二 两 章 : 


揪 人 彼 殷 武 ， 备 伐 荆 楚 ， 宁 入 其 阻 。 嘉 荆 之 旅 ， 有 截 其 所 。 
汤 孙 之 绪 。( 一 章 ) 

维 女 剂 楚 ， 居 国 南 乡 。 昔 有 成 汤 ， 自 彼 氏 羌 ， 英 敢 不 来 
享 ， 英 敢 不 来 王 。 日 商 是 常 。( 二 章 ) 


这 儿 记 着 一 桩 事实 ， 就 是 伐 楚 。 主 《 商 颂 》 为 商 诗 者 ， 以 此 为 商 
高 宗 〈 即 武 丁 ) 之 事 ; 主 《 商 颁 》 为 宋 诗 者 ， 以 此 为 宋 襄公 之 事 。 
我 们 先 论 高 宗 伐 楚 ， 这 件 事 是 没有 旁证 的 。 在 《周易 》 上 有 “高 
宗 伐 鬼 方 ”; 但 经 考释 ， 鬼 方 在 北方 , 与 研 楚 并 非 一 家 ， 所 以 不 能 
取 来 作证 。 而 且 ， 我 还 可 以 举 出 一 反面 证 据 ， 就 是 商 时 未 有 三 楚 
之 号 。 我 们 且 看 《史记 》。《 史 记 。 楚 世家 》 里 边 说 楚 为 帝 频 项 之 
后 ， 陆 终生 子 六 人 ， 其 六 为 季 连 ， 苹 姓 ， 楚 其 后 也 。 更 说 季 连 之 
后 中 微 ， 或 在 中 国 ， 或 在 蛮夷 ， 弗 能 纪 其 世 。 周 文王 时 ， 有 季 连 
。 58 。 
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之 苗 裔 昌 圳 能 ， 事 文王 。 至 成 王 时 封 其 玄孙 能 绛 为 楚 子 。《 史 记 》 
之 叙述 古代 事 ， 每 采用 传说 ， 类 多 荒 率 之 言 。 即 依 此 而 观 ， 在 周 
以 前 ， 未 曾 有 楚 国 ， 彰 彰 甚 明 。 季 连 之 后 中 微 ， 至 不 能 纪 其 世系 ， 
则 未 曾 立 国 南方 ， 为 商 之 大 患 ， 不 言 而 喻 。 若 说 《 商 颁 》 记 商人 
之 言 ， 岂 非 是 无 病 而 吓 ， 活 活 见 鬼 。 更 看 《 左 传 》， 说 “ 若 元 好 冒 
御 路 蓝 缕 以 启 山林 ”, 是 在 车 教 粉 冒 之 前 ， 楚 国 尚未 开发 , 更 何事 
于 强 避 。 而 考 若 地 粉 冒 之 年 代 , 则 在 周 幽 王 以 后 ; 其 上 距 商 代 , 至 
为 区 还 。 车 说 他 们 之 前 数 百年 , 男 有 一 强大 之 荆 楚 , 与 商 对 抗 , 实 
令 人 无 从 设想 。《 左 传 》 亦 古文 家 言 ， 取 《 左 传 》 作 证 ， 则 古文 家 
殖 不 能 目 守 其 壁 售 。 

车 把 这 事 归 在 宋 陡 公 身 上 , 却 是 很 像 。 宋 襄公 本 是 个 夸大 狂 ， 
他 想 做 盟主 ， 想 去 伐 楚 国 ， 都 是 事实 ， 不 容 得 怀疑 。 把 这 事 来 说 
《 商 颂 》, 正 相 符合 。 你 们 看 他 说 :“ 在 从 前 , 我 们 的 成 汤 老 祖 的 时 
代 ， 那 一 个 鬼子 敢 不 来 朝 疯 。 这 是 我 们 商人 的 老 排 场 ， 老 规矩 19” 
这 话说 得 何等 夸大 而 滑稽 ， 使 人 想 得 出 宋 襄 公 的 神气 来 。 但 不 幸 
得 很 ， 泓 之 战 大 败 亏 输 ， 大 话 竟 不 中 用 。 在 此 更 有 人 疑心 ， 以 为 
既 经 大 败 ， 歌 颂 何 为 ? 不 知 作 此 颂 时 ， 或 者 正在 筹 画 开战 ， 或 者 
战 而 未 败 ， 都 说 不 定 。 说 这 诗 为 颂 宋 陡 公 ， 总 比较 近似 。 

归 到 本 传 ， 我 以 为 说 《 商 颂 》 是 周 诗 ， 较 为 得 体 。 


。 Do9n。 
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俞 沾 各 宇 标 








记 在 清宫 所 见 朱 元 璋 的 诊 旨 


书 名 《 太 祖 皇帝 钦 录 》 一 一 明代 抄本 。 

书 的 样子 ” 蓝 面 ， 黄 签 ， 经 折 式 ， 文 皆 楷 书 ， 有 红 轿 汤 句 。 

这 本 书 里 载 的 都 是 朱元璋 的 论 旨 ， 以 口 旨 密 旨 居多 ;但 亦 有 
长 章 大 篇 的 ， 如 《和 妹 秦 王 文 》 之 类 是 。 所 记 的 如 分 析 之 ， 不 外 下 
列 四 项 : 

(1) 他 的 家 务 〈 训 论 诸 王 )。 

(2) 杀 发 臣子 。 

(3) 关于 军政 等 国事 。 

(4) 不 有 重大 意义 的 杂事 。 

这 不 是 正式 的 官 文书 , 乃 是 明 宫 的 密 件 。 看 他 训 诸 王 的 话 , 都 
无 非 是 叫 他 们 怎样 防 臣 下 谋 道 ， 尤 以 对 于 秦王 之 死 最 为 寒心 。 他 
说 秦王 是 大 约 被 进 樱桃 煎 毒 死 的 ， 究 竟 是 否 如 此 固 是 疑问 ， 而 他 
的 疑 鬼 疑 神 的 心理 却 全 然 流露 了 。 他 在 那 边 告诉 诸 王 说 ， 仿 佛 是 
这 样 的 :“ 你 们 看 榜样 里 ! 你 们 小 心 些 轩 !” 史 称 明 祖 雄 猿 ， 是 不 
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曾 客 枉 他 的 。 他 的 多 疑 亦 非得 已 ， 只 是 骑 虎 之 势 不 得 不 然 耳 。 疑 
今 先生 说 :“ 十 之 警 足 ， 人 民 之 其 其 上 也 ; 今 之 警 足 ,在 上 者 之 攻 
其 人 民 也 。”( 见 《 京 报 副 刊 》 第 一 一 七 号 ) 如 他 之 所 谓 古 ， 只 是 太古 ， 
我 不 得 而 证 明 其 非 是 ; 车 他 把 秦汉 迄 明 清 亦 包括 在 “ 古 ” 里 去 , 那 
位 疑 今 先生 未 免 专门 会 疑 今 ， 太 不 解疑 古 了 。 古 之 皇帝 岂 能 远 胜 
于 我 们 之 执政 ， 他 正在 那 边 抖 瑟瑟 的 害怕 着 呢 ! 

那 篇 《 球 秦 王 文 )》 是 很 有 趣 的 文字 。 妹 文 我 见得 很 多 ， 无 非 
痛 悼 上 先 美 不 休 , 真 真是 “肉麻 当 有 趣 ”。 至 于 把 它们 做 得 和 橄 文 一 
般 的 ， 你 们 见 吗 ? 我 想 你 们 还 没有 见 呢 。《 祭 秦王 文 》 就 是 那么 一 
篇 妙 文 。 开 首 说 了 一 段 , 我 记 不 大 真 了 ， 总 是 说 :“ 你 的 死 是 自作 
自 受 的 。 我 列举 你 的 罪过 , 你 试听 咱 !” 下 面 便 一 条 一 条 的 指 斥 着 。 
每 一 条 首 ， 都 标 着 “一 ” 字 ， 乍 然 一 看 ， 简 直 不 多 不 少 是 一 篇 构 
文 。 而 且 全 文 是 异常 的 宛 长 ， 更 足见 朱元璋 的 令 郎 是 死 有 余 事 的 
了 。 这 在 当年 ， 必 也 是 宫 闹 秘密 ， 不 可 外 扬 的 家 丑 ， 我 们 今日 何 
幸而 得 见 之 。 秦 王 的 过 失 是 些 什 么 ， 仓 卒 间 不 能 记录 ， 只 记得 斥 
他 的 荒 次 有 一 桩 最 可 笑 ， 他 使 官 人 以 墨 涂 面 ， 用 大 紫 茄 二 枚 缀 于 
re a hi a en 
况 一 一 秦 府 的 原 报告 

原文 入 我 的 札记 中 只 的 人 本 
条 是 杀人 ， 一 条 是 零碎 事 ， 兹 各 引 录 。 





奉天 门 晚 朝 奏 ， 犯 人 常 升 孙 恪 下 家 人 一 十 六 名 ， 火 者 七 
名 …'… 奉 圣旨 :“ 但 是 男子 着 王 那里 都 度 了 ,麦子 就 那里 配 与 
人 。 钦 此 
火 者 不 知 是 指 什么 ? 是 否 指 的 是 仆 役 们 ? 
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洪武 二 十 六 年 二 月 十 九 日 锦衣 卫 百 户 邦 进 传 奉 圣 旨 :“ 蓝 

总 兵 通 着 军 前 卫 指 挥 千 户 百 户 总 旗 小 旗 造 反 ， 凌迟 了 。 着 王 

” 那里 差 的 当 人 同 部 进去 ， 将 会 宁 修 并 他 的 儿子 都 凌迟 了 ， 家 

”人 成 丁 的 也 广 了 ， 妇 女 与 晋 府 配 军 。 马 匹 多 时 ， 牵 两 三 匹 回 

来 ， 其 余 的 交 在 晋 府 。 家 财 解 来 京城 ， 来 东 胜 蕊 匹 多 。 好 生 
机 密 ! 着 那里 不 要 出 号 令 。 钦 此 。” 


一 条 较为 重要 。 蓝 总 兵 是 蓝 玉 ， 明 朝 开国 大 功臣 之 一 。 史 
pe :年 诛 玉 ， 与 此 合 ; 又 称 此 狱 列 伺 以 下 坐 党 夷 灭 者 万 五 
干 人 ， 元 功 宿 将 相继 尽 侨 ， 与 此 亦 合 。 王 大 约 是 指 晋 王 桐 ， 从 下 
文 虱 言 普 府 知之 。 会 守侯 是 谁 ， 待 考 。 只 这 两 条 ， 朱 元 璋 的 残忍 
已 如 见 ， 不 出 号 令 ， 族 诛 功 臣 ， 更 觉 森 然 可 怖 。 因 此 想起 “ 臣 罪 
当 诛 ， 天 王 圣 明 ” 这 句 话 ， 不 禁 替 古人 担 优 。 


洪武 二 十 九 年 六 月 二 十 一 日 晚 彰 ， 于 右上 顺 门 钦 素 圣旨 : 
“你 回去 和 你 王 说 , 隶 了 社 稳 同 芍 王 一 同 来 。 着 你 王 差 人 去 和 
燕 王 说 ， 弟 兄 两 个 一 同 到 京 。 钦 此 。?” 


这 是 节录 的 ,其 上 有 使 者 到 日 及 名 姓 。 所 谓 “ 你 王 ”， 大 约 亦 
晋 王 。 其 时 秦王 早死 了 ， 只 有 晋 王 和 燕 王 封地 相 接 ;， 且 在 此 书 中 
赐 晋 王 论 甚 多 。 按 史 在 二 十 九 年 后 未 言 二 王 入 朝 , 殉 终 未 实行 耳 。 

此 书 以 外 ， 更 有 原 抄本 《 皇 明 祖 训 》 一 部 ， 用 黄 续 包 详 。 我 
因 翻 检 前 书 ， 遂 未 及 看 ， 不 知 那里 讲 些 什么 。 按 史 称 洪武 二 十 八 
年 九 月 颁 行 《 皇 明 祖 训 》， 并 谓 后 世 有 言 更 祖 制 者 以 奸臣 论 ; 则 此 
书 中 必 有 很 关 重要 的 朝 章 国 故 ， 惜 不 能 一 并 阅览 之 。 

点 查 的 时 日 是 一 九 二 五 年 四 月 十 一 日 ,地 点 是 景 阳 宫 御 书房 。 

一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 记 。 

* 6G27 。 
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杂记 “ 储 秀 宫 ” 


一 、 富 之 概要 
宫 为 溥仪 妻 所 居 ， 于 去 年 出 走 后 ， 封 闭 已 入， 至 本 年 五 月 始 
点 查 之 。 我 去 的 时 候 ,此 宫 已 大 概 将 查 完了 ;所 见 不 周 , 姑 略 记 之 。 
此 宫 在 西 一 长 街 之 西 ， 西 二 长 街 之 东 ; 逆 坤 官 之 北 ， 与 户 坤 
宫 合 为 一 宫 ， 内 部 略图 如 下 : 
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计 为 正 屋 四 进 : 一 大 厅 (前 坤 宫 ) ， 一 中 厅 〈 体 和 暴 )， 一 内 
室 ( 储 秀 宫 )， 一 后 照 房 ( 丽 景 轩 )。 每 进 各 带 两 厢房 。 逆 坤 宫 纯 
粹 是 座 厅 堂 ， 东 西 两 室 供 慈 禧 隆 裕 影像 。 廊 下 有 秋千 染 二 。 体 和 
毁 是 厅 兼 充 书 室 之 用 ， 东 屋 有 西式 不 带 帐 之 床 一 。 昕 见 人 说 ,里 
面 藏 有 请 仪 夫 妇 往 来 的 书信 ， 更 有 教会 中 人 给 溥仪 妻 的 信 ， 上 款 
作 “ 皇 后 圣 鉴 ” 字 样 。 惜 我 未 及 去 ， 不 得 知之 。 现 不 费 述 ， 记 储 
秀 官 。 

二 、 储 芳 宫 之 堂屋 

中 额 日 “大 圆 宝 镜 ”， 有 清 慈 祠 后 之 印 。 中 设 景泰 蓝屏 风 。 其 
前 有 宝座 ， 黄 组 为 棒 垫 靠 ， 引 枕 二 ;， 座 上 历 书 一 册 ， 红 签 书 “ 皇 
后 ”过 字 ， 包 好 未 开 ， 娩 玉 如 意 两 柄 ， 分 置 左 右 。 座 傍 两 几 ， 上 
置 像 生花 锯 。 傍 更 有 铜 知 二 , 西洋 时 钟 二 。 靠 东 壁 上 首 有 条 几 一 ， 
上 贺 空 食 盒 多 个 。 临 窗 有 多 宝 架 一 ， 列 瓶 几 等 项 ， 均 极 精良 。 靠 
西 鉴 上 为 风琴 ， 下 为 钢琴 ;两 琴 上 置 曲 谱 甚 多 ，《 雅 声 唱 歌集 》 
《小 曲 工 尺 谱 》 均 有 ,， 亦 有 清宫 固有 乐章 ， 杂 乱 无 纪 。 其 后 为 一 套 
间 ， 洞 黑 ， 点 查 时 以 灯 入 之 。 其 内 杂 贮 各 物 ， 如 饼干 ， 糖 食 ， 药 
水 瓶 ， 食 摔 盒 等 等 甚 腥 ， 更 有 纸 盒 若 干 俱 盛 旗 妇 带 的 纸 花 ， 如 大 
碗 口 ， 视 前 在 京 流行 之 揪 器 纸 花 为 尤 丐 。 有 硬木 雕花 箱 一 ， 内 有 
女 服 三 十 儿 件 ， 而 坎肩 居 其 廿 四 。 人 靠 箱 底 之 衣 折 三 尚 好 ， 上 面 的 
则 乱 堆 一 起 ， 想 是 成 行 时 匆 焉 检 衣 著 所 致 。 有 照片 一 大 盒 ， 小 照 
片 想 系 他 们 自 摄 ， 模 糊 不 堪 ， 竟 少 佳品 ， 大 的 乃 照 相 师 所 摄 ， 有 
可 看 者 , 如 汝 仪 事 之 著 色 半身 相 即 其 佳 , 大 似 扮 戏 装 之 梅 兰 芳 。 靠 
西 壁 委 地 乐器 颇 多 , 有 币 , 铜 丝 琴 ,月琴 等 等 。 此 室 地 位 极 小 ， 有 
四 五 人 入 内 ， 即 不 易 盘 旋 。 

三 、 储 秀 宫 之 东西 是 

东边 为 卧室 , 西边 为 浴室 梳洗 室 , 我 只 检查 西边 之 一 部 分 , 故 
未 能 详 记 。 极 东 之 一 室 颇 空 庶 ， 有 铁 柜 一 ， 壁 上 有 电话 机 ， 以 外 

。64。 





bbs.himbbs.com 杂 挫 儿 级 记 “ 储 和 宫 四 


没有 什么 可 以 注目 的 东西 。 紧 邻 正 屋 之 东 室 ， 乃 是 卧室 。 南 向 落 
地 单子 内 。 一 迷 铺 垫 至 华 软 。 帷 帐 绯红 色 ， 上 单 绿 帐 沿 ， 亦 炎 炉 
烂 。 向 外 正中 有 额 为 “万 福 之 原 ”。 北 向 临 窗 一 大 烷 置 书籍 杂 物 ; 
更 有 一 烷 桌 ， 上 和 置 苹果 半 个 , 是 仓皇 出 走时 , 未 食 毕 而 投 之 之 品 ， 
乃 一 有 趣 的 故 实 也 。 地 下 更 有 键 踢 ， 前 闻 入 宫 者 言 甚 多 ， 我 所 见 
则 并 不 多 ， 想 是 已 收拾 开 了 。 

西边 第 一 室 ， 是 宴 坐 之 处 ， 陈 设 亦 甚 好。 有 大 珊瑚 树 一 ， 其 
丐 如 小 儿 蔷 。 大 时 钟 一 ， 乾 隆 年 制 ， 紫 檀 为 廓 ， 项 上 有 桶 扇 ， 可 
以 启 视 ， 内 医 一 小 铜 钟 ， 时 针 面 为 于 琅 制 ， 上 更 有 两 小 针 ， 一 指 
日 子 ( 初 一 至 三 十 )， 一 指 节 气 (二 十 四 节 )， 未 知 其 用 法 。 钟 报 
时 ， 声 殊 清晰 可 听 。 钟 旁 倚 一 自行 车 ， 亦 为 她 所 用 。 靠 墙 正 中 有 
条 几 方 桌 ， 罗 杂 物 甚 园 ， 有 果品 ， 大 落花 生 ， 山 里 红果 ， 未 者 熟 
的 元 宵 ， 糖 缸 等 等 。 桌 傍 左 右 列 两 大 硬木 柜 ， 殊 高 大 ， 其 上 层 非 
梯 不 可 升 。 靠 西 一 柜 ， 我 曾 查 其 下 层 之 一 部 ， 大 都 是 纸 盒 ， 内 盛 
珠 梁 矢 锋 ， 而 破损 者 居多 。 忆 其 较 珍贵 之 品 ， 则 有 金 镶 玻 璃 训 大 
扁 管 一 ， 纯 绿 如 洗 ; 白玉 上 风 珀 簿 莫 浴 花 大 扁 矢 一 对 ， 浴 玉 上 赂 
天 簿 圆 寿 字 大 扁 敌 一 ， 精 贺 大 珠 一 申 ， 三 十 饼 颗 ， 同心 钱 形 红妆 
盘 一 , 盛 蓝 隆 年 制 球 琅 小 盒 一 对 , 内 各 右 白 玉 附 一块 ; 凤 冠 数 顶 ， 
级 珠 甚 多 。 

极 西 之 室 ， 外 系 梳妆 桌子 ， 内 为 浴室 。 浴室 亦 以 落地 霹 隔 之 ， 
悬 慢 帐 。 我 们 在 浴盆 旁 拾 得 真珠 花 角 一 对 ， 珠 圆 白 而 大 ， 后 并 归 
之 外 屋 柜 中 。 此 也 匆 促 出 走时 之 遗 锣 耶 ? 盆 旁 左右 各 置 柜 一 。 东 
柜 盛 香水 化 妆 品 , 更 有 “皇后 御 笔 之 宝 大 小 各 一 , 檀 香 木 制 。 西 
柜 下 层 盛 半 旧 女 鞋 其 多 ， 有 旗 式 的 ， 亦 有 普通 式样 的 。 

四 、 丽 景 轩 

轩 为 储 秀 宫 之 后 照 房 ， 为 西式 食堂 ， 布 置 纯 系 西洋 式 。 五 间 
相通 ， 不 加 权 扇 。 朝 南 正中 不 置 宝座 ， 力 置 幅 镜 之 衣 帽 架 一 ， 以 
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外 洞 然 。 东 屋 临 窗 设 纯 琉 璃 制 半 桌 一 靠 椅 二 。 桌 上 置 电话 具 ， 更 
有 菜单 一 张 ， 另 详 下 节 。 中 间 一 长 桌 列 瓶 画 等 物 ， 有 佳 者 。 极 东 
之 屋 朝 南 舒 壁 设 一 铜 床 ， 悬 金 丝 织 黄 锦 帐 ， 极 迷 丽 。 床 上 蒙 一 紫 
绒布 毯 ， 周 然 凡 劣 ， 殊 不 相称 。 东 壁 上 下 首 各 嵌 一 大 镜 。 

西屋 墙壁 顶板 俱 裔 加 彩 画 , 壁 上 中 设 一 长 餐桌 , 亦 富 陈设 。 桌 
旁 以 椅 几 绕 之 ， 大 小 不 等 。 靠 墙 有 多 宝 架 ， 内 有 陈设 。 靠 窗 大 玻 
璃 单子 时 钟 一 座 置 几 上 。 上 系 时 钟 面 ; 下 为 座 , 媒 小 方 彩 画 洋 磁 ; 
中 层 像 生 小 鸟 二 ， 路 草 石上 ， 一 红 一 绿 ， 宛 然 生 动 , 惜 毛 羽 微 损 。 
启 其 机 按 ， 则 两 鸟 互 答 ， 噬 噬 成 韵 ， 首 能 转 ， 尾 能 想 ， 只 不 解 飞 
翔 耳 。 乌 语 清 圆 ， 乍 闻 玺 疑 身 卧 林 间 ， 或 在 雕 逢 之 畔 也 。 极 西 之 
层 颇 空虚 无 可 述 者 。 

轩 中 县 烛 灯 ， 悉 以 各 色 琉 璃 为 之 ， 上 下 照 禄 ， 殊 增 眩 美 ， 此 
列 丽 景 轩 之 所 以 为 “ 丽 景 ” 坎 ? 然 其 实 颇 凡 俗 。 

五 、 录 丽 景 轩 中 的 一 张 菜单 

野 意 膳 房 九 月 初 七 日 早 腾 ， 厨 役 郑 大 水 恭 作 。 

清汤 银耳 ” 炉 肉 数 冬 瓜 ” 炒 三 冬 ”上 鸭 条 烩 海参 

葛 仁 烩 豆腐 “红烧 鱼翅 ” 炮 羊 肉 “ 烩 酸菜 粉 

锅 烧 苛 子 ”红烧 桂 鱼 ” 炒 黄瓜 桨 干 炸 内 

羊肉 荡 白 菜 ”大 豆芽 炒 各 达 英 ” 热 汤面 ” 黄 烟 鸡 

摊 鸭 子 ” 木 标 汤 

寓 菜 腾 品 ” 痪 肘子 ”和 需 肝 

蒸 食 腾 品 ， 厨 役 郑 恩 福 恭 作 。 

猪肉 馒 首 ” 烙 饼 抢 面 蚀 首 包 金 卷 ， 紫 米 腾 “白米 腾 

小 米 腾 ” 甜 油 炸 果 ” 威 油 炸 果 ”粳米 江 豆 粥 ”玉米 身 粥 

小 米 粥 ” 香 稻米 强 
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九 年 四 月 三 十 日 , 晨 九 时 , 与 出 杭州 候 潮 门 。 轮渡 钱塘 江 , 潮 
落 沙 夷 ， 浪 重山 远 。 渡 江 后 弥 望 平 街 ， 约 十 里 许 至 西 兴 ， 巷 陌 注 
隆 不 堪 并 与 。 桥 下 登 舟 ， 凡 三 舱 ， 马 篷 画 概 ， 有 玻璃 窗 。 十 时 行 ， 
并 榴 连 档 ， 穿 市 量 树 阴 而 去 。 小 眠 未 成 襟 。 正 午 穿 萧 山城 过 ， 河 
面 甚 狭 。 泊 将 威 文 磺 下 ， 庙 礼 文昌 关 帝 。 饭 罢 即 行 ， 途 中 喜 荫 曲 
港 往往 见 之 。 卉 陌 间 见 一 树 , 年 久 干 枯 , 绕 以 浴 葛 ， 下 和 指 如 云 发 。 
八 时 泊 柯 桥 ， 绍 兴 名 镇 。 晚 饭 后 复 行 。 夜 半 泊 柯 岩 下 。 

五 月 一 日 晨 七 时 , 步 至 柯 岩 。 有 庙 , 毁 后 有 潭 , 石壁 外 覆 , 色 
纹 黑白 ， 双 凿 痕 宛 然 。 有 一 高 浆 ， 拾 级 登 之 。 殿 傍 又 一 潭 ， 小 石 
桥 跨 其 上 ， 壁 间 周 观音 像 。 岩 左 一 庙 ， 大 殿中 石 佛 高 三 四 丈 ， 金 
饰 庄严 ， 审 视 ， 砍 倚 石 为 辟 ， 就 之 凿 像 。 庙 后 奇峰 一 条， 和 佬 “ 云 
骨 ” 两 隶 字 , 四 面 珑 玲 ， 上 丰 下 削 , 峰 尖 有 断 纹 , 树枝 出 其 键 , 谤 
视 欣 赏 不 已 。 稍 偏 一 深 ， 拨 草 临 之 ， 深 饥 澄 澈 ， 投 以 石 块 ,悠悠 
旋转 而 下 。 
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十 时 返 樟 ， 移 泪 雷 宫 ,， 道中 山川 佳 秀 ,左右 扎 盼 。 午 后 二 时 ， 
以 小 竹 儿 游 兰亭 ， 约 行 七 八里 ,沿路 紫花 繁 开 ， 而 冈 蛮 竹 树 杂 呈 
积 绿 。 四 山 环 合 ， 清 溪 棕 回 。 度 一 板 桥 ， 则 兰亭 在 望 恬 。 享 建 于 
清 乾 隆 时 ,新 得 修 攻 ， 粉 垣 漆 枫 ， 有 兰亭 、 流 角 享 、 竹 里 行 厨 、 鹅 
池 等 ， 此 后 人 依 做 ， 遗 址 盖 久 沽 为 田 城 。 然 以 今 所 见 ， 雷 宫 兰 亭 
之 间 , 所谓“ 崇山峻岭 , 度 林 修 竹 , 清流 激 淇 ”, 则 风物 故 依然 也 。 
流 筋 训 傍 有 右 盏 祠 。 张 篷 小 饮 ， 清 旷 甚 适 。 妇 途 夕 阳 在 山 ， 得 七 
律 一 首 : 


”缕缕 霞 姿 间 焦 着, 青青 向 晚 念 分 明 。 野 花 细 作 便 娟 色 ，, 清 
濑 终 流 激荡 声 。 满 眼 千 山 春 物 老 ， 举 头 三 月 客 心 惊 。 莅 恋 办 
径 微 阳 侧 ， 和 赁 我 低 徊 缓 缓行 。 


舟 移 十 里 , 夜 泊 偏 门 。 村 人 方 祭 赛 演 剧 , 云 系 包 爷爷 生日 ,四 
乡 皆 来 会 。 其 剧 跳 荡 咯 嗜 ， 而 延 颈 企 足 者 甚 网 。 傍 舟 观 之 ， 盖 别 
有 致 。 枕 上 闻 雨 声 ， 入 睡 甚 早 。 

二 日 清晨 登 岸 ， 不 数 武 抵 快 疗 。 乃 一 小 楼 ， 栏 杆 苦 蓝 ， 额 日 
“ 快 疼 ”"。 屋 主 姚 氏 ， 就 遗址 缔 构 。 通 谓 而 入 ， 阅 者 导游 。 先 登 小 
楼 ， 供 放 翁 像 ， 联 额 满 壁 。 屋 主 富 藏书 ， 殖 佳 士 。 有 园 轩 三 处 ， 虽 
不 广 ， 而 池 石 花木 颇 有 曲折 。 白 芯 数 架 ， 微 两 润 之 ， 朗 朗 如 玉 更 
络 。 享 昱 更 有 兹 芯 ， 相 映 弄 姿 。 挪 舟 会 稳 山 下 ， 谓 大 各 庙 ， 垂 旗 
播 委 ， 容 像 庄 击 。 砍 上 蝙蝠 列 千 万 ， 栖 息 梁 栋 间 ， 积 娄 遍 地 。 据 
云 ， 晤 有 大 如 车 轮 者 。 帆 侧 高 处 有 宅 石 享 。 石 高 五 尺 如 笋 尖 ， 中 
有 断 纹 ,上 有 空 穴 。 志 载 石上 有 东汉 顺 帝 时 刻 文 , 已 温 羔 不 可 辩 。 
宋 刻 文 尚 可 读 。 石 旁 有 两 碑 ， 一 日 “ 马 穴 ”，- -日 “ 石 纽 "， 篆 势 
飞 动 。 出 庙 门 ， 访 网 凤 碑 ， 系 乾隆 时 摹 刻 。 又 谓 秃 陵 ， 莫 而 不 坟 ， 
仅 一 碑 训 楷书 日 “大 融 陵 ”。 后 山林 木 苍 蔚 。 
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午 食 时 天 气 炎热 ， 移 泪 大 树 下 。 饭 后 以 山 兜 入山， 三 里 至 南 
镇 ， 庙 宇 新 整 ， 神 像 威武 ， 茶 黑 即 行 。 七 里 至 香炉 蜂 绝顶 ， 山 径 
执 旋 直上 ， 侧 首 下 望 ， 山 河 襟 带 ， 城 镇 星 罗 。 秦 望 天 柱 诸 山 ， 究 
如 列 焦 。 野 花 弥漫 郊 幸 ， 如 碎 紫 锦 。 中 途 稍 获 小 庙 。 又 逾 岭 浆 数 
重 , 始 见 香 炉 峰 。 峰 形 峭 前 , 山 径 罕 而 陡 , 旁 设 木 栏 以 卫 行 客 。 有 
石 梁 跨 两 岩 间 。 逾 之 不 数 武 , 路 忽 转 , 两 圆 石 对 峙 , 和 与 行 其间 , 乘 
者 须 伍 足 曲 肪 而 过 。 缀 顶 仅 一 小 庙 ， 绝 注 隘 ， 闻 值 香 汛 ， 香 客 来 
者 以 千 数 。 峰 顶尖 小 , 故 除 庙 外 无 立足 地 , 仅 可 从 窗 模 间 下 窥 , 绍 
兴 城 郭 访 舍 楚楚 可 辨 ， 钱 江 一 线 远 吾 云 表 ， 群 峰 多 如 培 赤 ， 惟 秦 
望 独 尊 。 天 色欲 两 ,与 人 催 客 ， 匆 促 下 山 。 至 南 镇 ， 见 玻 雨 张 盖 。 

返 舟 ， 移 舟 十 里 ， 见 绕 门 山石 壁 。 过 桥 ， 桥 有 阅 ， 泊 舟 东 湖 ， 
为 陶 氏 私 业 。 漂 水 深 明 浓 莫 。 石 壁 则 黑白 绀 紫 ， 如 屏 如 墙 ， 有 千 
岩 万 密 气 象 ， 高 松 生 其 颠 ， 杂 树 出 其 键 。 山 下 回廊 闲 馆 ， 点 缀 不 
俗 。 弹 球 胶 白 , 苹 殴 娇 红 , 与 姻 波 互 映 。 风 尘 俗 士 , 乍 睹 名 山 ， 似 
置身 和 壮 闪 中 医 ? 细 雨 向 酒 , 石 肤 弥 润 。 雨 乍 止 , 而 上 舟 行 峭壁 下 。 洞 
名 仙桃 ， 舟 行 其 中 , 石 骨 棱 厉 ， 高 答 逼 侧 ， 山 清 深 穷 , 不 类 人 间 ，。 
湖 中 大 鱼 潜伏 ， 云 有 长 逾 丈 者 ， 天 气 郁 蒸 方 出 ， 虽 未 得 观 ， 而 尺 
许 银 鳞 荡 跃 水 面 ， 光 如 遇 练 ， 是 日 数 见 之 。 晚 饭 后 易 乌 选 小 艇 而 
出 ， 第 可 推 开 ,， 泛 月 良 宜 ， 并 放 棒 外 河 ， 约 半 里 许 方 归 。 是 夕 宿 
东湖 舟 中 。 

三 日 晨 五 时 ， 船 开 ,， 舟 人 喧 笑 惊 梦 。 七 时 起 看 山 ， 晓 雾 未 收 ， 
初 阳 射 之 ， 与 售 色 银 容 相 映 ， 苦 为 异 采 。 遂 泊 舟 攒 官 ， 此 名 殖 自 
宋 已 然 , 相沿 未 改 。 以 山 钨 子 行 , 道中 密 管 乔 松 , 苍翠 一 色 中 ,， 晓 
日 侵 肤 都 无 炎 气 。 挑 柴 者 络绎 于 道 。 继 而 畦 亩 间 黄 绿 杂 呈 ， 牛 郎 
” 花 刀 山 ， 数 里 不 断 。 映 山 红 犹 未 尽 将， 错 杂 炫目 。 谓 南陵 ( 宋 孝 
宗 ) 北 陵 ( 宋 理 宗 ), 树木 典 宇 尚 修整 。 又 访 度 宗 陵 , 仅 存 碑 碍 而 
已 。 归 途经 郭 太 尉 败 ， 乃 护 陵 之 神 ， 不 知 何许 人 也 ， 殉 南宋 遗 臣 
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耶 ? 典 中 比 附 灵 迹 ， 如 送 子 降 妖 等 ， 其 加 。 

归 后 船 即行 ， 移 泊 吼 山下 ， 一 名 狗 山 ， 拾 级 而 登 。 一 庙 正 当 
石 峰 下 。 峰 之 怪 诡 不 可 状 ， 副 视 而 怪 愈 其 。 左 峰 笔 立 ， 上 置 石 加 
锥 形 。 右 者 尤 奇 ， 峰 顶 两 石 如 倚 ， 中 有 鲜 ， 生 有 殿 宇 在 。 闻 苷 有 
僧 居 之 ， 以 继 汲 通 饮 食 ， 坐 关 行 满 而 后 下 。 复 至 庙 后 仰 观 ， 见 峰 
颠 庙 榜 白 “ 灵 霄 ”， 峰 势 坎 侧 如 欲 下 压 。 凝 盼 移 时 ， 神 思 悚 荡 。 

午 食 于 沈 氏 庄 ， 临 水 石 荡 ， 范 为 其 私 业 ， 蓄 鱼 其 多 。 饭 后 以 
小 艇 遍 游 之 。 岩 壁 高 答 ， 葛 蕊 低 垂 。 有 青 狮 白 象 之 目 ， 狮 肖 其 首 ， 
象 状 其 鼻 。 山 峭 微 碱 东 湖 ， 而 弘 深 过 之 。 安 集 贸 氏 即 在 象 奥 峰 下 
题名 ， 词 日 ; 


庚申 三 月 长 沙 张 显 烈 约 游 吼 山 , 风 日 晴 美 , 山川 奇 丽 , 谈 
楼 尽 欢 ， 醉 后 题记 。 同 游 者 德清 俞 陛 云 铭 衡 ， 钱 唐 许 端 之 之 
引 之 贤 之 仙 宝 驯 。 钱 上 唐 许 引 之 题记 。 


五 时 后 舟 吹 绕 门 下 ， 换 舟 而 游 。 山 正在 开 北 ， 能 杀 似 雪 。 一 
淘 正 方 而 小 ,其 深 驴 人 , 下 望 悚 然 。 投 以 巨石 , 半 遇 始 闻 声 帮 然 。 
又 燃 爆 行 ， 回 响 如 巨 雷 ， 亦 一 奇 也 。 仍 返 泊 东 湖 ， 晚 饭 后 月 色 明 
涪 ， 荡 小舟 至 西 面 石壁 下 ， 形 似 小 寻 山 ， 尖 前 如 敌 。 泛 月 直至 西 
郭 门 外 。 小 步 岸 上 ， 见 铸 锅 者 ， 熔 铁 入 范 时 ， 银 彩 四 流 ， 位 观 移 
时 ， 始 返 舟 睡 。 

四 日 早 六 时 ， 附 轮 开 船 。 下 午 二 时 到 西 兴 ， 二 时 半 渡 江 ， 至 
长 桥 , 晚 潮 方 至 , 厉 涉 而 过 。 三 时 半 返 严 衔 弄 许 宅 。 综 计 是 游 ， 东 
潮 最 避 心 ， 以 为 兼 擂 幽 奇 丽 之 妙 ， 吼 山 奇 伟 ， 柯 岩 幽 秀 ， 炉 峰 峭 
丽 ， 各 抛 胜 场 。 爱 略 记 梗概 ， 以 为 他 日 重 来 之 券 。 


一 九 二 八 年 二 月 改定 。 
* 7OD。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 伯 全 集 


文 训 
一 一 新 洗 狗 章 第 六 十 六 


匆匆 (上 ) 


闲暇 听 说 是 文明 的 母亲 ， 匆 匆 能 干 些 什 么 出 来 呢 ? 笨 的 我 们 
不 容易 作答 。 壁 如 说 ， 匆 匆 地 吃 是 要 害 胃病 的 ， 匆 匆 地 跑 是 要 摔 
交 的 ; 以 此 类 推 , 条 的 我 们 不 得 不 为 匆匆 地 写 译 文章 的 抱 杞 忧 了 。 

“然而 不 然 ”。 他 们 视 这 一 味 的 匆匆 为 枕 中 秘 ， 为 挡 稍 牌 ， 为 
橡皮 衣 ， 为 油纸 命 ，……… 一 篇 文章 终了 时 ， 动 辑 足 茶 一 阵 ， 害 得 
读者 们 莫名 其 妙 , 不 知 所 对 。 他 们 总 说 这 文 是 在 百 忙 中 挥 酒 成 的 ， 
或 一 小 时 , 或 二 小 时 , 多 至 三 时 已 仅 有 了 。 仿佛 在 那 边 不 断 地 说 : 
“不 周 得 很 ! 不 备 得 很 ! 原谅 黑 ! 请 原谅 办 !” 以 著作 者 的 身分 照 
例 是 板 起 面孔 说 话 的 ， 在 此 斗 然 降 苯 就 举 ， 反 串 了 一 出 《 打 花 
鼓 》 我 们 读者 受宠若惊 ， 还 敢 拒 却 吗 ? 自然 没 口 的 答应 道 :“ 您 
是 真 忙 呀 ， 我 知道 的 ， 我 知道 的 ! 做 的 译 的 都 好 ， 都 很 好 。 而 且 ， 
又 是 在 百 忙 之 中 写 出 如 此 洋洋 酒 酒 的 文章 真 可 佩服 呢 !” 这 就 算 茶 

es 了 tt。 
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维 得 到 了 家 。 若 碰 着 一 个 冒失 鬼 , 则 男 有 一 种 实心 眼 儿 的 答 语 ,就 
是 武昌 江 教 授 发 明 的 “不 好 不 要 紧 , 不 好 不 要 紧 ”， 一 一 虽然 会 吃 
记 耳 光 与 否 还 在 未 定之 天 。 

不 论 碰 见 那 一 种 的 答 语 ， 那 位 自 号 的 忙 人 总 是 可 以 跨 足 满 志 
的 。 文 章 万 一 真 好 ， 便 是 更 好 ; 万 一 很 好 ， 便 是 最 好 。 即 使 不 好 ， 
尚 有 所 谓 “ 不 好 不 要 紧 ， 不 好 不 要 紧 ” 也 者 来 不 断 地 为 它 〈( 作 
品 )， 他 或 她 (作者) 解 嘲 资 趣 。 

依 此 看 去 ， 勿 匆 实 是 一 味 妙 药 ， 其 效 至 少 有 如 同仁 堂 的 万 应 
锭 ; 而 我 们 反 替 古人 担忧 ， 足 见 其 不 开眼 也 已 。 

但 我 终究 不 大 明白 : 既 匆 匆 到 如 此 ， 为 何不 去 休息 ， 而 必 和 欲 
二 三 小 时 内 写 出 生平 强 蓄 的 杰作 ? 是 急 不 及 待 吗 ? 怪 截 ! 是 羞 
愧 我 们 吗 ? 徒然 ! 是 能 者 偏 劳 吗 ? 能 是 真能 ， 劳 也 是 真 劳 ， 最 好 
腾 出 写 或 译 的 工夫 去 睡觉 拉 尿 ， 那 方 是 善 保 玉 体 ， 万 全 之 策 。 奈 
他 们 不 听 ， 偏 不 肯 睡 ! 说 详 中 篇 。 


中 夜 (中) 


某 先生 发 明文 人 的 天 性 ， 第 一 项 是 好 吃 ， 我 发 明 第 二 项 是 不 
好 睡 。 我 们 时代 的 大 文豪 大 诗 哲 大 半 是 夜 猫 之 流 ; (如 嫌 不 雅 听 的 
不 妨 易 为 夜 营 之 流 , 我 不 嫌 避 轻 靓 , 我 只 因为 夜 猫 更 接近 民众 些 ， 
便 用 了 它 ， 一 点 没有 其 他 的 恶意 ， 干 万 别 缠 夹 了 。) 不 然 , 何以 文 
章 的 写成 每 恰巧 赶 上 中 夜 或 晨 一 时 二 时 呢 ? 

千 门 万 户 里 ， 大 约 是 一 个 人 都 在 网购 睡 ， 是 一 双人 都 在 床上 
了 ; 而 我 们 的 文人 还 苞 华 雁 论 地 在 那 边 伏案 伸 纸 ， 对 烛 (本 当 说 
电灯 ， 因 它 不 如 蜡烛 和 雅 .) 挥 台 ,但 听 得 扑 秃 一 响 ， 哼 哼 几 声 ,， 笔 
管 掉 而 吓 吟 作 , 是 何等 的 贤 且 劳 ! 我 们 对 他 是 应 当 何等 的 恭 量 敬 ! 
明 朝 铅 墨 凄 然 的 报纸 ， 白 胡蝶 般 的 飞 来 帧 去 ， 我 们 即使 在 其 间 不 
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幸 发 见 了 一 两 处 的 错误 ， 还 好 意思 老实 指出 吗 ? 不 好 意思 的 ! 他 
是 在 中 夜 ， 支 着 悍 恰 的 倦 眼 ， 孤 负 顶 热 的 绣 被 而 勉强 写 的 呢 ， 何 
等 的 可 怜 可 敬 ! 可 不 是 吗 ? 是 的 。 我 不 忍 说 不 是 。 但 我 终 有 一 点 
怀疑 ， 既 已 这 般 倦 了 ， 又 有 那 黑 甜 兼 温柔 的 诱惑 ， 何 以 不 毅然 脱 
鞋 脱 袜 , 锡 枕 免 令 , 而 必定 要 博 无 益 的 浮 名 , 作 践 自己 的 身子 ?有 
人 说 :“ 这 才 是 真 志士 呢 ! 悲哀 颓废 的 是 志士 哟 !” 我 不 得 不 肃然 
和 


手 ” 民 (T) 


文人 的 心血 滴 成 点 点 的 珠玉 ，( 不 是 戏法 ， 不 可 胡 猜 .) 而 可 
恶 的 手 民 必 损 害 之 为 快 。 万 恶 的 手 民 川 ! 

大 家 来 评 一 评 我 的 逻辑 ， (1) 凡 有 资格 把 著作 付 印 的 都 是 通 
人 , 通 人 决 不 会 骤然 的 变 为 不 通 。(2) 凡 手 民 都 是 没有 知识 的 人 ， 
从 他 们 没有 大 学 卒业 文凭 及 没有 当 过 大 学 教授 知之 。 他 们 的 韵 气 
是 改 窗 他 人 的 文字 ， 且 尤 爱 一 行 一 篇 的 大 改 富 。(3〉 故 刊 布 的 文 
字 ， 只 要 发 见 了 不 通 ， 无 论 一 字 一 行 一 篇 一 册 都 是 手 民 改 的 ， 与 
老牌 的 通 人 无 涉 ; 而 且 认 为 有 伤 文豪 的 令 誉 , 有 严 行 取缔 的 必要 。 

实际 的 办 法 , 在 消极 方面 不 外 乎 登 报 声明 , (报馆 里 的 手 民 如 
并 广告 亦 改 了 ， 则 通 人 之 技 殖 穷 ， 但 幸而 还 没有 听见 说 过 。 我 又 “ 
很 奇怪 ,何以 排 广告 的 手 民 竟 不 和 排 诗 文 的 合 淘 ， 一 例 的 这 般 庶 
慎 小 心 , 平 正 通顺 呢 ?) 法 庭 起 诉 等 等 ; 在 积极 方面 是 应 当 设 一 个 
手 民 大 学 或 专 校 ， 或 各 大 学 于 新 闻 系 外 添 设 手 民 系 ， 这 方 是 仁者 
之 政 。 

苦 矣 ! 匆匆 地 写 了 ， 在 中 夜 迷 里 膀胱 里 写 完 了 ， 更 被 手 民 其 
颠倒 倒 的 排出 了 ;文责 终于 作者 自负 。 苦 锋 ! 一 厄 于 忙 ， 二 捷 于 
夜 ， 三 厄 于 手 民 。“ 人 急 悬 梁 ， 狗 急 跳 墙 . ”民国 万 万 年 ， 会 见 有 
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三 头 六 臂 的 文人 站 在 希 马 拉 耶 挨 佛 赖 司 特 峰 顶 y 拿 着 一 张 广 长 等 
于 二 十 二 行 省 的 锁 封 ， 上 面 盖 着 “ 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 ” 的 符 
印 ， 其 大 如 洞庭 湖 之 六 倍 ， 里 面 满 粘着 如 镖 胶 的 浆 糊 ， 牢 牢 贴 住 
轻 嘴 薄 舌 的 全 国 批评 家 。 从 此 和 干 秋 万 古 , 开口 不 得 , 六 合 清平 , 沉 
”和 宪 净 洗 矣 。 狂 软 休 哉 ! 


= 二 五 ， a 作 。 


74 。 








风化 的 伤痕 等 于 雪 


自从 读 了 佩 弦 姑 的 《航船 中 的 文明 》( 见 他 的 集 子 《踪迹 》, 亚 
东 出 版 ) 以 后 ， 觉 得 在 我 们 这 种 礼 义 之 邦 ， 嘉 范 均 行 ， 俯 拾 即 是 
-一 尤其 在 一 阴 一 阳 ， 一 男 一 女 之 间 ， 风 化 所 关 之 地 。 我 们 即使 
谦 退 到 了 万 分 ， 不 以 此 傲 徙 鬼子 ， 然 而 总 可 以 掀 攻 自 喜 了 。 别 人 
不 敢 知 , 至 少 当 目 今 贞 下 起 元 的 甲子 年 头 , 我 是 决 不 敢 立 异 的 。 原 
来 散 国 在 向 来 的 列 祖 列 宗 的 统治 之 下 ， 男 皆 正 人 ， 女 皆 洁 妇 ， 既 
言语 之 不 通 ， 又 授 受 之 不 亲 ; (鬼子 诬 为 abu， 恨 恨 1) 所 以 轩辕 
氏 四 万 万 的 子孙 ， 个 个 都 含有 正统 的 气息 的 。 现 在 自然 是 江河 日 
下 了 ! 幸而 遗风 余 前 犹 有 存 者 。 如 佩 弦 君 在 航船 中 所 见 所 闻 只 不 
过 是 沧海 的 一 桶 嗣 。 一 一 然而 毕竟 有 可 以 令 人 肃然 的 地 方 。 


(一 ) 什刹海 


我 别 北京 有 一 年 了 。 重 来 之 日 ， 忙 忙 如 丧家 之 犬 ， 想 寻 疯 些 
* 79% 
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什么 。 忽 忽 过 了 半 个 多 月 ， 竭 蹇 无 所 得 。 偶 然 有 一 晚 ， 当 满 街 荷 
花灯 点 着 的 时 候 , 我 和 K、P、W、C 四 君 在 什刹海 闲 步 。 这 里 有 
垂 斐 拂 地 的 杨 枝 ， 有 出 水 田 田 的 荷 叶 ， 在 风尘 区 地 的 京城 里 ， 到 
此 总 未 免 令 人 有 江南 之 思 。 每 于 夏 日 ， 由 警 厅 特 许 ， 辟 为 临时 营 
业 场 。 于 是 夹道 的 柳 荫 下 ， 鳞 次 棋 比 的 茶 棚 ， 森 然 植 立 ， 如 行军 
的 帐 划一 般 了 。 水面 枝 头 的 自然 音乐 , 当然 敌 不 过 咀 郁 的 市 声 了 。 
是 不 是 杀 风 景 ? 因 我 非 雅 兴 的 诗人 ,无 意 作 此 解答 。 我 觉得 坐 在 
ee 未 必 不 比 呆 呆 的 立 着 ， 人 

。“ 俗 不 可 医 哉 !” 

条 棚 的 第 一 特色 , 自然 是 男女 分 座 了 。 礼 义 之 邦 的 首善之区 ， 
有 了 这 种 大 防 ， 真 是 恰当 好 处 。 我 第 一 次 到 京 ， 入 国 问 禁 ， 就 知 
这 有 这 醇 美 之 俗 ， 惊 喜 不 能 自体 。 无 奈 其 他 游玩 场所 一 一 如 中 央 
公园 城南 游艺 园 等 等 一 一 陆续 都 被 那些 狗 男女 给 弄 坏 了 。 只 剩 城 
北 一 特 角 的 干净 土 ， 来 蒜 怀 古 者 的 渴 想 。 这 固然 寂寞 极 了 。 只 聊 
胜 于 无 耳 。 

今天 ， 惊 认 极 了 ! W 君 告 我 ， 茶 棚 也 开放 了 ; 居然 也 可 以 男 
女 合 座 了 。 他 是 和 他 夫人 同 来 的 ， 所 以 正 以 得 过 开 禁 为 乐 。 但 我 
呢 ， 多 少 有 点 奖 固 兽 一 一 尤其 当 这 甲子 年 头 一 一 不 免 情 然 ， 继 而 
八 然 了 。 询 其 根 由 ， 原 来 只 是 一 部 分 的 开放 ， 茶 棚 之 禁令 仍 是 依 
然 ， 我 听 了 这 个 ， 心 头 些微 一 松 。 

“条 ”之 一 字 似乎 本 身 就 含有 维持 风化 的 属性 , 我 敢 说 地 道 的 
解释 确 是 如 此 的 。 艾 如 在 茶园 中 听 戏 ， 多 少 规则 上 要 和 到 真光 看 
电影 不 同 ; 这 是 人 人 都 有 的 经 验 。 茶 棚 呢 ， 亦 复 如 此 ， 训 无 例外 。 
喝 杀 总 应 当 喝 得 规 规矩 矩 ， 清 清白 白 ， 若 喝 得 浑 淘 淘 哩 ， 还 像 什 
么 话 ! 有 人 说 :“ 八 大 胡同 的 茶室 呢 ， 岂 非 例外 ?” 我 正 色 道 :“ 不 
然 ， 不 然 ! 这 正 是 风流 事 ， 自 十 已 有 之 ， 与 风化 何 干 ?” 做 文章 总 
得 看 清 了 题目 ， 若 一 味 东 扯 西 拉 ， 还 成 什么 “逻辑 ” 呢 ! 
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伤害 风化 的 第 一 刀 ， 实 在 不 和 茶 相 干 呀 。 茶 就 是 风化 ， 如 何 
许 有 反 风 化 ? 这 是 至 平常 的 道理 。 所 以 这 一 次 什刹海 的 茶 棚 开 禁 ， 
严格 说 来 ， 简 直 是 没有 这 么 一 回 事 。 一 一 您 知道 吗 ? 风化 等 于 茶 
了 ， 反 风化 又 等 于 什么 呢 ? 您 说 不 出 吗 ? 笨 啊 ! 目 然 是 咖啡 呀 ! 咖 
啡 馆 虽 是 茶 棚 的 变相 ， 但 既 名 昌 咖 罪 馆 ， 则 却 也 不 能 再 以 茶 例 相 
绳 了 。 辟 如 胡蝶 是 肾 变 的 ， 但 到 胡蝶 飞 过 粉 墙 时 ， 还 算是 肾 的 本 
领 吗 ? 自然 不 算数 ! 以 此 推 彼 ， 名 日 类 推 。 

然而 毕竟 可 恶 啊 ! 轻 轻 用 了 “咖啡 馆 ” 三 个 大 字 ， 便 把 数 千 
年 的 国粹 砍 了 一 刀 。 鬼 子 何其 可 恶 呢 ! 像 W 君 的 夫妇 同 唱 咖啡 , 虽 
然 已 经 不 大 高 明 , 却 也 还 情 有 可 原 。 若 另 有 什么 X,Y, 非 夫妇 也 
者 而 男女 杂 坐 着 ， 这 真是 “ 尚 复 成 何事 体 ” 了 。 我 不 懂 ， 禁 止 发 
行 《 爱 的 成 年 )、《 爱 美的 戏剧 》 的 北京 政府 ， 竟 坐视 不 救 ， 未 免 
有 沅 职 之 圈 。 , 

有 人 说 ， 饮 了 咖啡 ， 心 就 迷 胡 了 ， 已 是 大 中 华 民国 化 外 之 民 
了 ,，( 依 太 戈 尔 喝 英国 人 的 牛肉 茶 之 例 推 得 》 收 政府 只 好 不 管 。 这 
话 却 也 持 之 有 故 ， 言 之 成 理 。 而 且 照 这 说 法 ， 这 种 咖啡 馆 如 长 久 
存在 着 ， 便 是 一 个 绝 好 的 中 华 民国 人 口 问题 的 解决 所 在 。 社 会 学 
者 固然 不 必 杞 惰 了 , 而 节制 生育 者 的 亡 论 ,除了 出 苹 露 丑 以 外 ,更 
将 无 其 他 的 依据 了 。 一 一 但 我 替 W 君 夫 妇 着 想 , 如 他 们 万 一 都 是 
爱国 主义 者 ， 这 一 荡 什 刹 海 之 游 ， 却 得 不 偿 失 哩 。 


(二 ) 津浦 道中 


过 了 两 个 礼拜 ， 我 搭乘 津浦 车 南 归 ， 又 发 见 了 一 桩 似乎 有 伤 
风化 的 事 。 向 来 津浦 车 中 ,只 有 头 二 等 睡 车 。 头 等 车 的 风纪 如 何 ， 
我 不 能 葵 描 ， 不 敢 论 列 。 至 二 等 车 中 ， 除 非 一 家 子 包 一 房间 ， 则 
向 来 取 男 妇 分 列 法 的 。 本来, 这 是 至 情 至 理 , 同 座 喝 茶 且 不 能 , 何 
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况 同 房 睡觉 。 这 本 是 天 经 地 义 、 绝 无 考量 之 余地 的 。 无 奈 近 两 年 
来 ， 睡 觉 的 需要 竞 扩 充 到 了 三 等 客人 身上 。( 从 前 三 等 没有 睡 车 ， 
似乎 是 暗示 三 等 客人 原 不 必 有 睡觉 一 一 或 者 是 不 配 睡 觉 .) 这 不 能 不 
说 是 一 件 大 怪事 。 可 是 ， 在 这 里 就 发 生 问题 了 。 就 是 男女 们 还 分 
不 分 呢 ?” 依 我 看 ， 本 来 不 成 问题 。 二 等 客人 要 顾 廉 耻 ， 难 道 做 了 
三 等 客 ， 便 是 贱 骨 头 ， 应 当 寒 廉 鲜 耻 的 吗 ? 但 是 铁路 人 员 ， 大 概 
都 是 阶级 主义 的 信徒 , 所 以 别 有 会 心 , 毅然 主张 “不 分 ”于 是 一 一 
三 等 客人 的 脸皮 就 “ 炭 炭 乎 其 殖 截 ” 了 。 
我 自 正 阳 门 站 登 车 后 ， 房 间 差不多 已 占 满 了 。 只 有 一 间 ， 仅 
有 男女 两 客 一 -大约 是 夫妇 一 一 我 便 被 茶 房 排 入 了 。 我 无 力 抵抗 
这 运 命 。 因 为 我 已 花 了 一 块 大洋 ， 买 了 一 张 绿色 的 睡 票 ， 自 然 不 
甘心 牺牲 。 而且， 从 前 有 客车 时 ， 是 不 许 睡 ; 现在 有 了 睡 车 了 ， 就 
非 睡 不 可 。( 例 如 有 一 窜 从 浦口 到 徐州 ,只 要 一 下 午 便 到 , 无 然 的 
坐 着 ; 但 他 明明 执着 一 张 睡 票 ， 上 写 着 “享用 床位 一 夜 ”。 我 觉得 
有 点 异样 .) 加 之 我 腹 疾 才 好 ,本 有 求 栈 睡 的 需要 。 所 以 礼 义 廉耻 
且 靠 后 一 点 。 我 便 毅然 入 室 , 准备 对 着 绿色 的 票子 ,高 卧 一 宵 了 。 
那 两 位 同 路 的 客人 , 又 见 生 客 的 来 临 ， 自然 有 点 讨厌 。 但 是 ， 
应 当 有 六 客 的 房间 ， 他 们 俩 便 想 占 住 ， 觉 得 力量 本 不 够 ， 所 以 也 
就 退让 了 。 双方 些微 的 交谈 了 两 句 ，( 自 然 是 对 着 那 男 人 说 话 , 千 
万 不 可 误会 !) 他 们 脸 上 惜 厌 的 气息 渐渐 消散 了 。 接着 , 又 来 了 一 
个 男 客 ， 也 得 受 同 一 的 待遇 。 依 我 默 察 ， 他 们 心理 中 似乎 以 四 客 
一 室 为 极 大 限度 ， 决 不 再 容 第 五 客人 进来 。 于 是 实行 闭关 主义 。 
到 了 天 津 东 站 , 客 又 拥 上 了 .。 其 中 有 一 个 客人 找 不 到 铺位 , 非 
进来 不 可 。 门 虽 关 着 ， 但 他 硬 把 它 拉 开 。 茶 房 伴 着 他 ， 把 他 塞 进 
来 。( 依 《春秋 》 笔 法 ， 当 用 纳 字 。) 那 两 位 客人 有 点 愤怒 了 。( 我 
和 那 一 位 ， 既 非 易 损 品 ， 又 非 易 损 品 之 保护 者 ， 固 然 也 很 希望 室 
内 人 少 些 , 但 却 不 开口 .〉 男 的 开口 拒绝 他 。 理由 是 这 样 的 ; 一 房 
。78。 
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六 客 固然 不 错 。 但 我 们 四 人 已 买 了 四 张 睡 票 ， 把 高 低 两 层 都 占 住 
了 。 如 若 再 有 第 五 客 来 ， 高 低 两 层 都 没有 他 的 地 位 ， 只 有 请 到 最 
高 坐 着 的 一 法 。 在 事实 上， 最 高 可 是 太 高 ， 疯 狗 然 高 哉 ， 晚 上 高 
卧 则 可 ; 大 电 天 坐 着 ， 则 头 动 辑 要 磁 着 天 花 板 ， 发 生 蓬 莲 的 巨 响 ;。 
而 脚 又 得 悬 着 ， 荡 来 功 去 ， 如 橙 前 铁马 ， 风 里 秋千 。 想 起 来 决 不 
得 味 。 

这 个 诡辩 足以 战胜 茶 房 而 有 余 。( 其 实 是 错误 的 , 票 上 明 写 着 
享 床位 一 夜 , 则 未 及 夜 当 然 不 能 占有 一 个 全 床位 。) 无 奈 这 位 福建 
客人 ,热心 于 睡觉 , 热心 于 最 高 ， 和 某 三 爷 不 相 上 下 , 竟 把 行李 ， 
连 人 一 起 搬 进 来 了 。 其 时 那 位 有 妇 之 夫 ， 不 免 喃 晴 口 出 怨言 ， 总 
是 说 ， 我 有 家 眷 ! 我 有 家 眷 ! 于 是 茶 房 不 得 不 给 他 一 点 教训 ,说 
三 等 车 中 向 不 分 男女 的 。 自 从 抹 了 这 一 鼻子 灰 ， 他 们 脸 上 方 有 些 
懂 然 若 失 的 样子 ， 而 安心 做 一 双 寒 廉 鲜 耻 的 人 。 我 其 时 深 深 的 长 
叹 , 欲 凌 然 泪 下 了 。( 居 最 高 的 那 一 位 先生 ,后 来 始终 挨 着 我 们 坐 
了 ， 并 未 尝 低 头 摔 脚 如 上 边 所 说 的 样子 ,》 

这 一 桩 事情 很 不 容易 得 到 一 个 圆满 的 解释 。 说 礼教 是 中 国人 
所 独 有 ， 洋 鬼子 不 能 分 享 。 但 坐 三 等 车 的 却 未 必 都 是 “二 毛子 ”。 
若 以 坐 航船 骤 车 的 为 中 国人 ， 坐 火车 轮船 的 为 洋 和 鬼子 ， 则 二 三 等 
的 津浦 车 客 同 列 于 洋 奴 ， 何 分 彼此 ? 若 说 有 钱 的 人 多 思 淫 欲 ， 所 
以 要 加 防 闲 ;， 则 岂非 穷人 疏 到 富 人 头 上 去 了 。 通 乎 不 通 ? 说 来 说 
去 ， 还 是 上 边 的 解释 最 为 妥当 : 就 是 富 人 要 脸 ， 穷 人 不 要 脸 ; 即 
使 他 偶然 想 要 ， 也 不 许 ! 从 前 三 等 客人 都 不 要 睡觉 的 ， 现 在 却 已 
要 睡 了 (从 有 有 睡 车 推 知之 )， 可见 是 一 大 进步 。 将 来 礼教 昌明 ， 一 
旦 三 等 客人 又 然 发 明了 “ 脸 ”, 并 且 急 迫 地 需要 它 。 那 时 津浦 路 局 
自然 会 因 情 制 礼 , 给 他 们 一 个 脸面 , 而 定 出 一 个 男女 的 大 防 来 ,十 
人 说 :“ 衣 食 足 而 知礼 义 。” 现 在 当 改 说 ,， “睡觉 足 而 知 廉耻 ”了 ， 
三 等 客人 发 明 睡 觉 ， 拢 共 不 过 两 年 多 ， 就 望 他 们 并 知 廉耻 ， 这 本 
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来 太 嫌 早 计 了 。 反 正 ， 只 要 吃 得 饱 饱 的 ， 喝 得 足 足 的 ， 睡 得 甜 甜 
的 ， 和 脸皮 之 为 物 即 使 终 朝 彻夜 在 那 边 播 撼 着 ， 又 何妨 平 ? 又 何妨 
乎 ! 至 少 吕 人 不 大 介意 这 个 的 。 若 如 我 同 车 的 一 双 佳 偶 ， 一 个 加 
默 的 说 :“ 我 是 女人 ! 我 是 女人 !1” 一 个 喃 喃 的 念 :“ 我 有 家 着 1 我 
有 家 眷 !” 这 种 大 傻瓜 即 吃 个 眼前 亏 ， 也 算 不 了 什么 。 总 之 ， 和 干 句 
并 一 名， 有 钱 始 有 脸 ， 无 钱 则 无 脸 。 若 没有 钱 而 想 要 脸面 ， 则 是 
全 然 不 可 能 的 事情 。 或 可 在 未 来 的 乌托邦 中 去 找 ， 而 我 们 大 中 华 
民国 决 非 其 地 ， 一 九 二 四 年 决 非 其 时 ， 断 断 平 是 无 可 疑 的 。 

从 上 记 的 两 件 琐事 ， 读 者 们 可 以 放下 一 百 二 十 四 个 心 ， 风 化 


绝 无 受伤 的 危险 。 佩 弦 君 所 记 的 航船 中 的 文明 诚 哉 十 分 卓越 。 而 


我 所 言 却 也 并 不 推 扳 由。 因为 第 一 个 例 , 是 洋 奴 不 知 有 风化 ; 第 二 
个 例 ， 是 穷人 不 配 有 风化 。 以 我 所 下 的 界 说 “风化 是 中 华 民国 炳 
系 贵人 的 私有 品 ” 而 言 ， 则 伤痕 之 为 物 殖 等 于 零 ， 而 国粹 的 完整 
优越 , 全 然 没 有 例外 了 。 记得 同 游 什 镜 海 的 那 一 晚 ,P 君 发 明了 一 
种 Zero Theory， 这 或 者 也 可 备 一 个 例证 吗 ? P 君 以 为 如 何 ? 


一 九 二 四 ， 七 ， ee 西湖 。 


推 扳 ， 南 言 “ 不 及 ”之 意 。 
. 80 和 
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怪异 的 印象 ( 残 稿 ) 


几时， 只 要 一 想起 所 谓 “皇帝 ”马上 浮现 出 一 个 怪 印 象 : 一 
个 穿 黄 的 ， 而 且 是 穿 纯 黄 的 人 直 挺 挺 的 坐 着 ， 另 外 有 几 个 人 位 伏 
着 。 不 管 夜半 还 是 黎明 ， 他 总 是 这 般 坐 着 。 至 于 所 谓 “ 皇 帝 ” 也 
者 ， 何 以 永 不 站 起 ， 永 不 躺 倒 ， 那 是 从 未 去 想 过 的 。 
这 个 印象 是 颇 怪 异 ， 却 又 何等 的 平常 呢 。 生 长 于 江南 ， 未 尝 
“ 瞪 云 就 日 ”的 我 ， 何 以 能 有 此 发 见 ， 真 是 可 骄 稚 的 奇迹 。 
最 近 寄 人 篇 下 的 皇帝 溥仪 ， 尚 有 遗 老 天 天 去 碰 响 头 ， 足 证 儿 
时 所 见 非 梦 非 幻 也 。 而 我 们 京 兆 呢 ……. 
(中 间 - 一 节 不 知 怎 的 遗失 了 ， 暂 缺 。 自 注 。) 
以 后 ， 我 想起 “上 头 ” 来 ， 永 久 是 坐 着 大 汽车 ， 在 许多 军 警 
夹 卫 中 狂奔 着 ,而 大 的 小 的 ， 男 的 女 的 ， 村 的 俏 的 ， 一 一 我 当然 
在 内 ， 不 用 提 。 一 一 老 是 这 般 恭 恭敬 敬 的 伺候 着 他 老人 家 ， 无 论 
是 在 黑夜 或 者 白天 。 我 这 神气 总 够 瞧 的 罢 ， 您 瞧 。 
-机 二 二 年 三 月 
. 81 . 
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际 播 播 的 又 在 海中 了 .。 仿佛 是 一 只 小 帆船 , 载重 只 五 百 吨 ; 所 
以 只 管 风 静 浪 恬 , 而 船 身 仍 不 免 左 右前 后 的 坎 着 . 又 睡 摇篮 呢 ! 我 

亦 不 知 走 了 几 天 ， 忽 然 有 一 晚上 ， 大 晚上， 说 到 了 。 通 见 有 
三 两 个 野蛮 妇 人 在 岸上 跳 着 歌 着 。 身 上 披 一 块 ， 挂 一 块 的 褐色 衣 
襄 ， 来 去 迅 如 飞鸟 ， 真 真是 小 鬼 头 呀 。 我 们 船 傍 码头 ， 她 们 都 修 
然 不 见 ， 这 更 可 证 明 是 鬼子 之 流 了 。 我 想 。 

在 灰白 的 街灯 影 里 ， 迎 面 俄 而 现 一 巨 宅 ， 并 门 中 榜 五 字 ， 字 
体 方正 ， 直 行 ， 很 像 高 丽人 用 的 汉文 ， 可 惜 我 记 不 得 了 。 您 最 好 
去 问 询 我 那 同 船 的 伙伴 ， 他 们 许 会 告诉 您 。 我 想 。 

其 时 船上 人 哗 只 着， 真有 点 儿 飘 洋 过 海 的 神气 ， 明 明说 “到 
了 ”， 又 都 说 不 出 到 了 那里 。 有 人 说 ， 到 了 哥 仑 布 。 我 决 不 信 : 第 
一 ， 出 仑 布 我 到 过 的 ， 这 那里 是 呢 ? 是 琉球 呀 ! 我 想 。 

我 走 上 岸 ， 走 进 穹 形 的 门 ， 再 走 遍 几 重 黯淡 极 的 大 屋 ， 却 不 
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曾 磁 见 一 个 人 。 这 儿 是 回廊 ， 那 儿 是 厅堂 ， 者 无非 破 破烂 烂 的 鉴 
脚 模样 。 最 后 登 一 高 堂 , 中 设 一 座 , 座 上 并 置 黄 组 金 绣 的 垫子 三 ; 
当中 一 个 独 大 ， 旁 边 两 个 很 小 ， 小 如 掌 。 右 侧 的 已 空 ， 不 知 被 谁 
取 去 。 我 把 左 侧 的 也 拿 走 了 。 摆 在 口袋 里 黑 , 这 定 是 琉球 王 的 官 。 
来 时 明明 只 我 一 人 ， 去 时 却 挟 姑 苏 同 走 。 我 艰难 地 学 步 ， 船 
倒 快 开 了 . 到 我 们 走 上 跳板 ,跳板 已 在 播 晃 中 了 .。 终于 下 了 船 , 船 
渐渐 的 又 航行 于 无 际 的 茵 浪 中 。 我 闲 玩 那 劫 夺 来 的 黄 锦 垫 儿 ， 觉 
得 小 小 的 一 片 ， 永 远 捏 它 不 住 似 的 ， 越 捏 得 紧 ， 便 越 空虚 ， 比 棉 
伦 还 要 松软 ， 比 秋 烟 还 要 渺茫 。 我 睡 然 有 警 :“ 不 论 我 把 握 得 如 何 
的 坚 牢 ， 醒 了 终 久 没有 着 落 的 ， 何 苦 呢 !” 我 想 。 
“反正 是 空虚 的 , 就 给 你 顽 奖 轩 。” 我 就 把 黄 锦 垫 儿 给 了 姑 苏 。 


着 乔 当 尝 烛 当 


一 九 二 五 年 十 一 月 四 日 北京 。 
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十 七 年 一 月 十 一 日 小 记 


在 辩论 ， 又 在 博 戏 ， 正 混乱 无 聊 ， 塞 酸 傍 父 之 间 ， 忽 一 夫 倪 
涌 ， 排 众 登台 大 呼 ,“ 二 军 到 !1” 万 众 骇 情 ， 走 如 乌 曾 。 

残 冬 三 更 后 ,苏州 马 医科 巷 旧 宅 中 , 既 知 匪 警 ,， 云 大 门 被 围 ， 
急 思 由 后 门 走 脱 ， 从 一 娼 后 ， 幽 径 曲 折 而 邵 行 纤 徐 ,盘旋 不 即 出 ， 
未 及 门 ， 闻 人 言 亦 被 围 侨 ， 废 然 返 。 

旧宅 半 荒 芜 侨 ， 斗 忆 笔 记 中 每 有 以 伏 要 萝 中 得 免 者 ， 颇 可 效 
之 ; 上 且 方 饱 食 既 ， 一 二 日 可 支 也 。 旋 转念 ， 今 之 暗 昧 深 窃 似 可 藏 
身 然 , 值 深 夜 故 也 ,至 明 旦 青天 白 日 下 , 宁 不 捉 丛 癌 耶 ? 路 路 际 ， 
又 听 人 传 ， 前 门 虽 严 守 ， 然 尚 放 人 出 走 ， 只 身 不 携 财 货 则 可 ， 明 
日 不 得 出 侨 。 犯 险 之 意 顿 决 。 

其 时 作 教 于 江南 , 二 亲 在 京 , 儿女 无 有 。 予 归 内 室 作 行 计 ， 一 
东 蔽 体外 更 将 何 物 耶 ? 心 茫茫 然 。 坊 市 鼎沸, 银行 存 据 何 为 哉 ? 现 
银 沉 重 ， 菲 见 而 动 之 无 疑 也 。 姑 取 钞票 二 三 十 元 ， 适 襄 中 有 一 元 
币 十 张 ， 嘱 妻 为 换 十 元 者 一 张 ， 减 其 重 释 ， 力 仓 卒 不 得 ， 烦 滞 失 
措 。 行 耳 ， 行 耳 ， 何 取 何 携 ， 了 无 所 知 ， 只 子 然 一 身 而 已 。 

se。 84。 
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来 黎 殖 为 会 匪 之 具 共 产 化 者 ， 故 高 门 甲 第 悉 被 监 字 ， 而 无 凌 
乱 之 劫 掠 ， 必 傣 天 明 ， 始 行 分 配 ， 子 其 时 所 知 如 是 。 其 所 以 必 犯 
夜 出 走 ， 列 有 二 因 : 一 则 老 亲 在 京 ， 二 则 明日 欲 出 不 得 也 。 

自 室 及 门 途中 ， 身 如 梦 行 , 遇 吹 笛 者 高 君 , 语 之 日 “今日 君 
辈 生 望 亦 尽 侨 !” 将 及 门 , 其 在 大 方 院落 中 , 地 之 四 角 植 巨 如 儿 臂 
之 日 烛 四 ， 光 熊熊 然 。 自 庭 至 门 ， 布 岗位 三 四 重 ， 荷 枪 露 刃 ， 二 
大 对立， 著 布 棉 只 ， 帮 年 壮 之 乡 曲 ， 非 兵士 也 。 见 子 ， 怒 目 瞻 视 ， 
子 则 情 展 徐 行 ， 惟 恐 不 当 其 意 。 

诺 行 ， 已 越 岗 位 两 重 ， 见 大 门 侨 。 斗 忆 未 著 大 衣 ， 长 途 寒 实 
殉 不 可 度 ， 拟 返 取 之 。 然 而 已 招 披 辈 之 疑 忽 ， 人 披 等 见 子 之 往复 无 
常 ， 迟 徊 瞻 顾 也 ， 遂 以 枪 拟 之 ， 子 趋 避 ， 又 拟 之 如 初 。 自 思 百 凡 
了 锋 。 是 时 于 之 生命 , 即 巧 在 披 辈 无 知 无 识 头 脑 中 ,一 上 一 下 间 。 
彼 枪 在 可 发 可 不 发 之 间 ， 而 子 亦 尚 在 可 死 可 不 死 之 间 。 彼 枪 之 发 
人 否 ，, 在 彼 实 无 足 重 轻 , 而 在 我 则 为 生死 之 界 。 所谓 临 命 之 俄 藉 ,所 
感 匈 不 外 是 ， 至 于 生平 之 慧 业 爱 根 何 所 归 着 ， 盖 未 之 思 也 。 

辟 为 万 一 之 免 ， 子 哀 告 以 情 由 ， 且 言 “ 若 疑虑 难 释 ， 于 重出 
门 时 尽 可 搜 检 ”。 此 言 一 出 ， 大 中 肯 要 ， 彼 云 ,“ 此 次 任 汝 出 去 固 
不 合 例 ， 再 出 时 必 详 查 。 所 携 之 物 于 我 辈 无 用 者 ， 方 可 听 汝 携 
去 ”。 子 幸免 于 死 ， 唯 唯 而 已 。 然 躬 履 危 难 之 后 ， 事 局 弥 劣 于 前 ， 
退 而 复出 ， 则 区 区 之 钞票 ， 其 能 安 处 赛 中 哉 ? 事 已 无 可 奈何 ， 悔 
之 爵 及 。 若 胡言 语 支 离 ， 欲 行 不 行 ， 言 返 不 返 ， 是 速 死 也 。 

入 室 后 , 始 忆 及 环 , 絮 得 之 夹 室 中 , 电灯 荧 然 , 彼 正 吗 泣 , 遂 
相 抱 持 而 峰 。 耶 谓 之 折 :“ 此 次 真水 诀 锋 ! 此 事 真 为 意外 ， 万 想 不 
到 。 若 于 寒假 后 即 北 行 ， 又 何 至 于 此 。” 又 昌 :“ 莫 如 不 行 ， 同 命 
何如 ?” 良 久 ， 环 无 言 而 泣 愈 甚 。 子 无 计 ， 叹 日 : “但 愿 都 是 梦 1?” 

幸而 还 是 梦 ! 是 为 记 。 
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一 言 珊 之 ， 我 们 要 了 解 书 中 人 佐治 的 性 格 ， 第 一 个 观念 就 是 
矛盾"。 他 无 时 无 地 不 在 这 旋涡 的 激 扰 之 中 。Gourmont 在 他 底 
《 户 森 堡 之 一 夜 》 里 面 说 ;“ 事 事 都 是 矛盾 的 ， 我 也 不 愿 再 讲 了 。” 
这 和 《灰色 马 》 中 所 谓 “ 接 吻 轩 ,不 要 思想 了 ”, 正 是 同一 的 意思 。 
为 什么 不 要 想 ， 不 要 讲 呢 ? 因为 想 不 出 ， 讲 不 通 底 原故 。 但 他 们 
偏 要 找 想 不 出 的 去 想 , 找 讲 不 通 的 去 讲 。 这 又 是 一 种 新 的 矛盾 了 。 
总 之 ,我 们 张 着 眼 去 窥探 包 孕 着 我 们 的 世界 一 切 , 看 不 见 谐 和 , 看 
不 见 系 统 ， 只 看 见 一 团 一 困 ， 一 片 一 片 的 纠缠 着 ， 冲 突 着 的 慷 恒 
然 的 怪 东 西 。 我 们 有 求知 识 底 欲 念 , 而 且 有 求知 识 谐 和 底 和 欲念 ; 但 
终于 陷入 矛盾 的 泥 中 ; 况且 , 不 但 包 有 邓 着 我 们 的 已 无 谐 和 底 可 能 ; 
即 我 们 目 己 也 是 大 怪物 中 底 一 个 小 怪物 。 我 们 不 但 不 知道 一 切 而 
已 ， 即 最 密 接 的 “自我 *， 所 知 的 亦 是 最 少 。 这 实在 不 能 使 我 们 再 
外 醒 下 去 ! 一 切 是 谎 狐 有 可 说 ， 连 我 自己 也 是 一 个 谎 当 然 是 不 可 
堪 的 ， 矛 盾 即 存在 “我 ” 底 中 间 ， 和 欲 免除 矛盾 ， 惟 有 和 否认 “我 ”。 
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至 于 肯定 自我 的 人 ， 只 有 让 这 种 状况 与 我 们 相 终 始 的 一 法 。 绝 对 
的 不 讲 ， 绝 对 的 不 想 ， 把 第 一 义 的 生活 之 路 上 贴 上 一 张 “ 此 路 不 
通 ” 底 条 子 ， 而 勉 力 企图 第 二 义 生 活 底 充实 。 

我 们 已 经 大 大 地 让 步 了 ， 而 状况 底 不 佳 依 然 如 故 。 所 谓 第 一 
义 与 第 二 义 底 区 别 ， 即 是 “什么 ” “为 什么 ”与 “怎样 ” 底 区 别 。 
我 前 几 天 做 了 一 个 梦 。 梦 儿 初 醒 ， 迷 迷 胡 胡 地 想 着 ， 我们 对 于 生 
活 ， 只 有 三 个 态度 。 如 生活 是 顺 着 我 们 的 , 那么 我 们 便 享乐 它 ; 如 
生活 是 道 着 我 们 的 ， 那 么 我 们 便 和 毁坏 它 ; 如 享乐 不 得 ， 毁 坏 不 了 
底 时 候 , 那么 我 们 便 撒 开 它 。 当时 自己 觉得 这 种 见解 颇 是 明 通 .。 但 
醒 清 楚 了 一 想 ， 觉 得 话 虽 好 听 ， 总 是 梦话 。 天 下 有 这 般 简 单 的 事 
情 ， 有 这 般 简 单 的 我 吗 ? 对 于 生活 ， 有 这 般 单 纯 的 爱 与 愧 吗 ? 火 
绕 了 眉毛 ,你 能 够 撤 开 吗 ? 少 艾 的 女郎 张 着 辟 膊 ， 你 能 够 撤 开 吗 ? 
既然 这 些 事 情 是 不 大 可 能 的 ， 而 且 是 不 大 会 有 的 ; 那么 ， 这 不 是 
梦话 是 什么 呢 ? 

我 们 生活 的 瘤 疾 是 不 可 救 药 的 了 ! 人 人 都 喇 吟 着 ， 嫌 恶 他 自 
己 药方 底 无 效 。 总 想 抢 别 个 病人 底 药 方 来 瞧 一 下 ， 以 为 中 间 有 何 
等 的 灵 丹 妙 剂 呢 。 但 等 到 药方 拿 到 手 里 ， 或 者 竟 把 他 药 碗 抢 来 喝 
了 ， 方 才 知 道 这 正 是 一 个 大 夫 开 的 方 子 ， 不 但 药 名 相同 ， 而 且 分 
量 还 是 一 般 的 ! 又 有 一 种 病人 ， 当 大 夫 来 瞧 的 时 候 ， 听 见 他 阁 阁 
地 走 进来 ， 心 中 有 十 二 分 的 期 待 和 一 种 渺茫 的 砍 悦 。 他 底 病 实在 
已 是 没有 救 的 了 ， 医 生 那 里 还 给 什么 药 呢 ， 实 在 给 的 只 是 一 杯 牛 
她。 但 迷 届 的 他 喝 了 几 口 牛乳 ， 以 为 这 是 一 杯 良 药 ， 载 着 再 生 人 
间 底 希望 来 哩 ， 这 不 是 可 怜 而 可 叹 吗 ? 莫 笑 ! 黄 笑 ! 这 就 是 我 们 1 
这 就 是 我 ! 

我 们 要 了 解 书 中 人 佐治 底 身世 ， 第 二 个 主要 的 观念 就 是 “ 没 
奈何 ”。 我 看 他 实在 把 一 切 的 药 饵 都 给 吃 了 ， 但 结果 还 不 免 自杀 。 
你 说 “肯定 自我 ”办 ， 他 是 惟一 的 肯定 自我 的 人 ; 你 说 “热烈 的 
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肉 爱 ” 罢 ， 他 抱 着 爱 尔 娜 ， 又 吻 着 依 黎 娜 呢 ， 你 说 “ 火 一 般 的 生 
活 ” 罢 ， 他 是 俄罗斯 肪 怖 党 底 执行 委员 ， 杀 人 如 杀 一 个 衫 上 的 到 
子 ; 你 说 “ 玄 宅 的 沐浴 ” 黑 ， 他 对 于 万 有 一 切 底 了 解 ， 比 我 们 底 
哲学 家 还 深刻 得 多 。 我 们 所 有 底 药方 ， 在 他 口袋 都 一 张 一 张 的 得 
着 ， 可 是 终 久 无 补 于 他 ! 既然 这 样 ， 那 里 还 能 有 补 于 我 们 ! 我 们 
平常 总 以 为 “实行 ”可 以 排除 我 们 底 烦 忧 ， 可 以 作 束 对 然 的 我 们 
底 药 石 ; 但 读 了 《灰色 马 》 之 后 不 觉 废 然而 返 ， 深 信 佐 治 所 谓 
“一 切 都 是 假 的 ， 一 切 都 是 空 的 ”这 名 口号 底 十 分 痛快 。 他 底 死 ， 
人 以 为 是 英雄 的 ,我 独 以 为 是 平常 的 。 或 者 在 平常 人 底 心目 中 , 把 
英雄 平常 化 了 吗 ? 这 也 不 可 知 。 但 我 却 觉得 像 他 这 样 的 心境 ， 离 
我 们 底 却 是 最 近 。 他 也 是 不 得 不 死 方才 去 死 的， 并 非 对 于 死 有 什 
么 爱 悦 ， 也 非 对 于 生 有 何等 展 恶 。 对 于 “生死 ” 底 趣味 ， 最 好 让 
他 自己 说 。 他 在 狱 中 待 死 的 时 候 说 道 


死 似乎 是 不 必要 ， 所 以 是 不 可 能 的 。 甚 至 于 想到 我 是 为 
了 这 个 原故 而 死 时 , 也 并 不 觉得 快乐 , 骄傲。 我 所 感到 的 , 是 
异样 的 淡漠 。 我 不 想 生 , 但 也 并 不 想 死 。…… 我 问 我 自己 道 : 
我 害怕 不 害怕 呢 ?” 我 的 回答 是 : “我 不 害怕 ， 我 没有 丽 
怖 ， 一 一 我 只 有 淡漠 。?” 


这 真是 一 段 恰 当 好 处 的 话 。 

现在 我 要 综合 地 说 明 《灰色 马 》, 不 能 不 提 到 我 底 第 三 个 主要 
观念 。 这 便 是 毁灭 。 毁 灭 在 这 里 有 两 个 解释 : (1) 生命 底 变 化 ， 
(2) 灵 智 底 闭 塞 。 让 我 先 唱 第 一 段 ; 


生命 之 力 是 忽 锋 内 向 的 一 枝 稍 ， 深 埋 在 婴儿 底 心 里 。 当 
你 最 初 觉 到 它 在 那 边 生 长 ;你 已 黯然 内 伤 了 。 当 你 错 认 它 底 
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生长 为 你 底 骄傲 ， 你 底 血 已 涓涓 地 开始 长 流 了 。 当 你 筷 记 了 
骄傲 而 体会 到 伟大 ， 那 么 ,你 底 创 已 快 罕 了 ， 你 底 血 已 快 干 
了 。 当 你 并 忘 了 伟大 ， 找 着 了 那个 “平凡 ”; 啊 ， 这 枝 生 命 箭 
骤 润 了 你 底 心 胸 ,， 黄土 办 着 犹 济 腾 的 一 推 血 。“ 烈 烈 烧 着 的 煤 
类 ”一 旦 熄 了 。 红 的 烙 ， 青 的 烟 ， 都 已 上 升 了 ， 都 已 远 人 间 
了 。 不 知 那 一 年 上 ， 偶然 有 一 天 ， 街 灯 黄 的 时 候 ， 有 季 曼 的 
么 纺 ， 姜 贸 的 横 第 ， 无 意 中 唱 出 了 您 。“ 好 陌生 的 名 字 !” 听 
的 人 都 怪 证 异 了 。 忠 ! 应 该 被 忘却 的 您 啊 ! ((《 早 语 》 之 十 五 ) 

在 生命 之 流 中 ， 前 波 是 被 后 波 跨 过 的 。 但 前 波 有 更 前 的 
波 在 它 底 前 ， 后 波 有 更 后 的 波 在 它 底 后 ， 所 以 大 家 都 是 安然 
地 过 去 ， 认 为 平常 而 必要 的 事 。 故 超越 是 我 们 底 名 字 ， 被 超 
越 也 是 我 们 底 名 字 。 在 我 们 应 当 走 的 时 候 ， 我 们 定 要 快 快 的 
走 。 我 们 不 愿 挤 住 后 面 兄 弟 们 底 路 。 大 家 走 , 大 家 向 前 走 , 大 
家 向 着 毁灭 走 。 这 里 有 生命 底 光辉 , 正 照 粮 在 我 们 底 前 路 。 筑 
灭 是 永久 的 动 ， 是 生命 底 重 新 。 我 们 底 眼 光 很 短 ， 它 匆匆 地 
跑 过 去 ,所 以 很 像 一 匹 《 灰 色 马 》; 但 上 面 人 底 名 字 不 一 定 叫 
做 死 。(《 咬 语 》 之 十 六 ) 


以 我 的 意思 ， 生 命 不 但 是 向 着 毁灭 ， 而 且 也 是 应 当 向 着 毁灭 


去 的 。 生 命 力 愈 伟大 的 人 便 离 毁灭 愈 近 。 书 中 的 佐治 底 结局 ， 正 
可 以 如 是 观 。 我 不 敢 信 他 底 一 生 所 走 的 是 条 歧路 。 这 正 是 向 着 毁 
灭 去 的 一 条 康 庄 大 道 。 跑 得 快 的 人 , 便 愈 到 得 早 ; 这 是 自然 之 理 。 
知 因 他 跑 得 太 快 ， 连 影 儿 都 看 不 见 了 ， 在 后面 的 人 ， 便 说 他 是 摔 
死 了 ， 或 说 他 是 掉 在 沟 里 去 了 。 这 未 免 太 痴 。 况 且 ， 谁 能 停 着 脚 
步 不 走 的 ? 大 家 不 是 一 样 吗 ? 所 以 我 心中 底 问 题 ， 不 是 什么 “ 归 
簿 “，《 有 归宿 或 者 没有 都 不 成 问题 》 只 是 在 路 上 的 问题 。 这 倒是 
不 容易 解决 的 。 让 我 再 唱 第 二 有 段 : 
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我 父亲 有 一 把 两 刃 的 尖刀 ， 带 着 古旧 的 匡 。 说 他 是 死 在 
这 上 面 的 ; 这 名 话 好 久 了 ， 所 以 我 也 很 少 知道 。 

十 二 三 岁 了 ，, 母亲 让 我 佩 这 刀 ， 还 带 着 古旧 的 鞘 。* 你 侧 
着 它 ， 记 念 你 父亲 。 你 可 千 万 别 学 你 父亲 ,把 刀 拔 出 了 鞘 。 要 
割 破 手 呢 ， 痛 的 呢 ! 孩子 ， 你 千 万 别 把 刀 拔 出 了 鞘 。 你 父亲 
底 血 流 过 在 这 上 面 的 ， 你 母亲 底 泪 流 过 在 这 上 面 的 ; 你 千 万 
别 学 我 们 底 样 子 ! 可 是 ， 我 知道 ， 这 把 两 刃 的 尖刀 终 久 
要 流 我 孩子 底 血 , 流 你 麦 底 泪 的 。 咳 ! 这 运 命 ! 一 一 去 罢 ， 防 
子 ! 好 好 的 去 ! 你 尽 你 底 一 生 佩 着 它 ， 记 念 你 父亲 ， 他 是 死 
在 这 个 上 面 的 。…… g 

呜咽 而 出 的 话语 , 好 似 轻 碎 的 秋风 微 趾 。“ 带 着 这 样 破烂 
的 精 ， 邻 家 底 孩 子 要 笑话 的 ” 我 坚决 地 自 语 。 从 来 没 见 过 刀 
有 两 刀 的 , 倒 要 抽 它 出 来 蜂 。…… 刀 从 此 出 了 鞘 , 摔 荡 摔 荡 ， 
挂 上 孩子 底 腰 。 

青绿 的 若 攻 ， 黄 赤 的 锈 痕 ，( 难 道 是 血 痕 吗 ?) 光 光 的 一 
把 两 刃 尖 刀 。 邻 家 孩子 页 木 刀 底 时 光 ， 我 必定 高 高 举 起 了 它 ， 
像 戏台 上 好 汉 底 样子 ， 喊 道 :“ 吓 !” 在 这 里 ， 我 觉得 骄傲 。 

十 四 五 岁 , 十 七 八 岁 了 ， 我 底 血 快要 浏 了 。 营 站 尽 扫 ， 锈 
渡 潜 消 ， 光 光 的 一 把 两 刃 尖 刀 。 半 新 半 旧 ， 好 没 样子 的 ! 在 
水 边 的 石上 ， 磨 洗 下 子 ， 这 有 多 们 好 。 

清泉 白石 之 间 ， 二 士 岁 的 年 少 自 磨 他 底 宝 刀 。 行 路 的 人 
都 夸 道 , “好 把 刀 !” 好 得 来 活 像 一 汪 静 止 的 秋水 ， 森 森 地 进 
出 青白 的 寒光 。 这 怕 道 不 好 吗 ? 自然 好 。“ 好 ! 好 !” 大 家 都 
说 。 在 这 里 ， 我 觉得 骄傲。 z 

光 光 的 一 把 两 办 尖刀 ， 摔 摔 荡 荡 上 了 我 底 腰 。 有 人 问 
“ 鞘 呢 ?” 我 笑 笑 ,，“ 向 来 没有 啊 。”“ 你 小 心 些 1” “小心 什么 1 
我 从 小 就 佩 着 , 我 要 佩 到 老 。” 谁 还 记得 当年 曾 有 过 这 么 一 个 
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古旧 的 精 ! 母亲 鸣 咽 着 的 话语 呢 ， 更 如 烟 一 般 的 散 了 。 

“少年 人 ， 你 刀 那 里 来 的 ?”“ 父 亲 底 。”“ 谁 给 的 ?2?“ 母 末 
给 的 。”“ 原 来 做 什么 用 的 ?”“ 我 知道 吗 ?”“ 现 在 你 怎样 用 呢 ?” 
“我 要 见 你 底 血 !” 吓 跑 了 他 们 。 在 这 里 ， 我 觉得 骄傲 。 

微 藉 下 凝 的 晚秋 之 夜 ， 误 草 是 白 的 ， 圆 月 也 是 白 的 ， 秋 
虫 似 耳 语 底 嗽 哪 ， 秋 风 仪 女人 新 衣 底 悉 疯 ， 越 觉得 凄 清 杀 的 
入 ， 越 觉得 惨淡 极 的 默 。 大 大 的 北方 平原 ， 小 小 的 一 个 僵 冷 
久 的 青年 尸体 ， 上 面 有 烟 粮 的 群星 瞬 着 眼 ， 玄 湛 的 脾 天 板 着 
脸 ; 心 富里 插 着 一 把 九 ， 血 从 缝 里 渗 出 来 。 脐 腌 的 月 下 ， 却 
分 明 地 看 得 出 这 是 一 把 两 坟 的 尖刀 。 刃 边 各 刻 着 两 个 字 : 一 
面 是 “理智 ”， 一 面 是 “情感 "?。 中 间 更 有 一 行 密 字 ， 写 道 ， 
“ 撤 了 我 轻 ， 少 年 人 !1”(4 哎 语 》 之 十 七 》 


简单 地 说 ， 灵 明 即 是 人 生 苦 难 底 根源 ， 怀 疑 和 厌倦 都 从 此 发 
生 。 在 路 上 的 我 们 本 可 以 安然 走 着 的 , 快 快活 活 走 着 的 ，( 生 物 界 
大 都 如 此 。) 只 因为 我 们 多 有 了 灵 明 ， 既 瞻 前 ， 又 顾 后 ， 既 问 着 ， 
义 管 着 ， 这样， 以 致 于 生命 和 趣 昧 游离 ， 翡 啼 掩 住 了 笑 ， 一 切 遍 
染 上 灰色 。 如 我 们 能 实行 《灰色 马 》 中 依 黎 娜 发 的 口令 ;“ 接 吻 圈 ， 
不 要 思想 了 。” 大 家 如 绿 草 般 的 生活 着 , 春天 生 了 ,秋天 死 了 , 一 
慨 由 他 ! 这 是 何等 的 幸运 呢 ! 可 惜 , 这 种 绮 语 徒劳 我 们 底 想 望 。 我 
们 还 是 宛 转 串 吟 着 以 至 于 死 。 

“如 你 们 初次 在 路 上 ,你 们 该 唱 遇 底 恋歌 ;如 你 们 衍 委 于 中 道 ， 
你 们 该 唱 死 底 恋歌 .” 这 是 《灰色 马 》 译 本 我 的 读后感 。 


Le 
九 二 三 ， 七 ， 总 
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此 文 在 《 剑 鞘 》 中 所 录 万 其 全 文 ， 因 其 上 半 节 琐 琐 不 足 观 , 遂 
删 去 。 


一 九 二 八 年 二 月 廿 二 日 记 。 
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《致死 者 》 序 


婚姻 是 恋 的 坟墓 。 但 “有 情人 成 了 眷属 ”， 毕 竟 是 一 句 讨 训 欢 
的 话 。 其 实 呢 , 恋爱 算是 怎么 一 回 事 , 也 令 人 不 其 明白 ; 我 想 , 不 
是 不 近 于 猫 儿 打架 的 。 一 一 然则 ， 人 生 的 回味 儿 也 未 见 其 佳 。 

失恋 是 什么 呢 ? 总 不 是 什么 好 玩 的 办 。 轻 微 一 点 的 还 好 ， 只 
当 无 端 害 了 一 场 热 病 ， 重 一 点 的 就 有 点 “要 命 ” 了 。 在 发 痴 发 热 
者 的 心中 ， 恋 好 比 一 块 黄金 ， 生 命 是 一 片 释 毛 轩 。 局 外 人 呢 ， 以 
为 人 命 关 天 ， 包 不 吓 杀 我 也 1 

局 中 与 局 外 也 只 是 比较 的 说 法 。 这 儿 有 一 个 酒 徒 ， 一 个 赌 棍 ， 
一 杯 在 手 的 时 分 , 酒 徒 总 是 作 注 欲 滴 的 ; 到 了 “三 缺 一 ”的 当 儿 ， 
那 位 麻 省 迷 的 先生 该 跳 脚 了 ， 而 喝 着 酒 的 朋友 ， 正 慢 条 斯 理 吃 他 
的 盐水 落花 生 ,“ 不 忙 ! 不 忙 !” 自 然 ， 他 是 局 外 人 哟 ， 忙 什么 ? 

所 谓 当事人 的 心 , 亦 只 偶 现 在 某 一 桩 事 上 , 在 某 一 刹那 而 已 ， 
跳出 了 这 个 圈 儿 ， 谁 都 要 哑 然 失 笑 的 。 所 谓 真 的 了 解 ， 不 但 不 存 
于 人 我 之 间 ， 就 是 许多 “我 ”的 中 间 也 未 必 存 在 。 对 于 从 前 玩 过 
的 把 戏 ， 一 例 的 沉着 淡 远 轻微 而 渺茫 。 不 但 对 于 这 桩 事 和 同事 的 
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人 感到 玻 远 , 在 回忆 的 镜 中 ,自己 的 影子 也 有 点 “ 面 热 慕 生 ” 呢 ，。 
这 一 回 事 谁 都 鲁莽 地 干 过 ， 谁 都 不 曾 仔细 明白 过 ， 此 其 所 以 “天 
和 执 绒 ”也 钦 1 

VG 君 此 作 是 情书 ,“ 据 题 说 ”还 是 致死 者 的 情书 ， 这 自然 是 
很 妙 的 。 昌 哲理 的 发 挥 也 很 多 , 大 体 总 是 局 中 人 言 ; 惟 结 尾 一 转 ， 
弦 外 微 音 ， 却 令 人 悠然 意 远 。 至 文笔 文 情 ， 亦 至 佳境 。 以 我 的 偏 
见 ， 是 可 读 的 一 本 小 书 。 

我 近来 真 懒 于 动笔 ， 连 写 封 信也 懒 ， 朋 友 们 都 知道 的 。 文 章 
更 加 做 不 出 来 了 ， 不 待 言 。 所 以 这 样 的 胡言 ， 也 算是 序 轴 ， 希 望 
不 曾 讨 VG 君 的 骂 。 但 是 ， 假 如 这 书 是 我 做 的 ， 我 却 不 喜欢 有 搭 
足 架子 的 文章 来 替 我 吹 哩 。 不 论 VG 君 怎样 想 ， 我 反正 就 这 么 着 
自己 宽 解 了 。 


一 九 二 六 年 七 月 七 日 ， 中 暑 头 痛 之 日 。 
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《 吴 歌 甲 集 》 序 


颜 刚 属 我 为 这 书 做 序 ， 遂 草草 的 写 了 。 

我 的 意 中 ， 以 为 方言 文学 不 但 是 已 有 的 ， 而 且 是 应 有 的 。 现 
在 人 口中 所 说 的 大 都 是 庞杂 的 方言 ,为 什么 不 让 他 写 在 笔下 呢 ? 壁 
如 作 一 小 说 ， 写 一 苏州 耕 田 的 人 ， 对 他 母亲 “您 娜 "、“ 您 娜 ”的 
呼唤 着 ,侧耳 昕 之 ， 宁 非 怪 事 ? 

作 小 说 固有 特别 的 情形 ， 至 其 他 创作 ， 使 用 的 工具 原 可 以 随 
便 的 ， 用 雅 正 的 文言 ， 或 用 雷 新 的 国语 ， 或 用 土气 的 方言 ， 或 用 
外 国文 ， 或 用 “ 爱 斯 不 难 读 ”…… 都 可 以 。 但 我 觉得 最 便宜 的 工 
具 毕 竟 是 “ 母 和 天”“, 这 是 牙牙 学 语 后 和 小 兄弟 小 朋友 们 抢夺 泥人 竹 
马 的 话 。 惟 有 它 ， 和 我 们 最 亲切 稳 熟 ， 于 我 们 无 丝 赛 的 隔膜 ， 能 
显示 我 们 的 性 情 面 目 。 说 这 话 的 神气 ， 自 然 离 “漂亮 "~、“ 流 利 ”、 
“简洁 ”等 等 差 得 远 ， 可 是 ， 你 既 一 不 做 演说 者 ， 二 不 做 雄辩 者 ， 
三 不 做 外 交 官 , 四 不 做 国语 大 家 , 五 不 做 太太 小 姐 们 的 情人 ，…… 
为 什么 抛 孝 你 丰年 的 伴侣 力 趋 时 秘 呢 ?你 如 要 学 学 雅 正 的 文言 ,以 
取 媚 于 《老虎 》， 吾 无 间 然 。 若 还 无 意 于 此 ， 我 敢 奉 劝 幻 必 。 
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苏 杭 谁 是 我 的 故乡 呢 ? 不 知道 ! 比较 起 来 ， 住 苏州 十 六 年 不 
为 不 久 ， 而 “ 苏 白 ” 整 脚 得 可 以 。 吴 歌 虽 然 耳 熟 ， 但 对 于 颜 刚 所 
结集 的 《 吴 歌 甲 集 》， 又 好 意思 讲 什么 呢 ? 隔 靳 择 痒 的 蔡 维 ， 他 未 
必 爱 听 ， 还 是 发 议论 罢 。 

原始 的 诗 与 歌谣 不 分 家 ， 我 却 以 为 即 到 现在 ， 它 们 的 分 界 也 
非 绝 对 的 。 即 如 此 和 集 所 收 名 为 山歌 ， 却 尽 有 好 诗 。 没 诗意 的 歌谣 
固然 多 ,但 展开 “名 家 ”的 集 子 ， 没 诗意 的 诗 文 又 何尝 少 了 。 歌 
语 流 行 于 民间 ， 以 土话 写 的 ; 诗 流行 于 士大夫 间 ， 以 文言 或 国语 
写 的 。 知 打破 这 看 不 起 乡下 人 的 成 见 ， 我 们 立刻 明白 诗歌 原始 的 
意味 来 。 

吴 声 何等 的 柔 曼 , 其 唱词 又 何等 的 温 厚 , 若 听 其 散漫 泥 灭 , 真 
万 分 可 惜 。 在 此 不 得 不 感谢 寡 刚 编 次 之 功 了 。( 做 序 终于 茶 维 , 这 
是 师 师 相 传 的 程式 ， 未 能 免 俗 ， 聊 复 尔 耳 !) 

”孔子 着 生 于 干 年 之 后 ， 安 见 十 五 国 风 之 外 ， 不 男 有 一 《 吴 
风 》 呢 ? 有 厚望 一 ! 此 序 。 


一 九 二 五 ， A 二 十 一 。 
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看 刊 《 浮 生 六 记 》 序 


重印 《浮生 六 记 》 的 因缘 ， 容 我 略 说 。 幼 年 在 苏州 ， 曾 读 过 
此 书 ， 当 时 只 觉得 可 爱 而 已 。 自 移 家 北 去 后 ， 不 但 诵读 时 的 残 趣 
久 荡 为 云烟 ， 即 书 的 名 字 也 难 省 忆 。 去 秋 在 上 海 ， 与 颜 刚 、 伯 祥 
两 君 结 邻 ， 侦 然 昕 起 此 书 ， 我 始 茵 蒜 然 若 有 所 领会 。 霹 刚 的 《 座 
来 红 丛 报 》 本 ， 伯 祥 的 《 独 悟 庵 丛 钞 》 本 ， 都 被 我 借 来 了 。 既 有 
这 么 一 段 前 因 , 自然 重读 时 更 有 滋味 。 上 且 这 书 确 也 有 上 腕 人 的 力 , 我 
们 想 把 这 喜悦 遍及 于 读者 诸 君 ， 于 是 便 把 它 校 点 重印 。 

书 共 六 篇 ， 故 名 “六 记 ”, 今 只 存 《 甸 房 记 乐 》 以 下 四 篇 ,其 
五 六 篇 已 佚 。 此 书 虽 不 全 ， 而 今 所 存 者 似 即 其 精英 《中山 记 历 》 
当 是 记 漫 游 琉 球 之 事 ， 或 系 日 记 体 。 《养生 记 道 );， 悉 亦 多 道家 修 
持 亡 说 。 就 其 存 者 言 之 ， 因 不 失 为 简洁 生动 的 自传 文字 。 

作者 沈 复 字 三 白 , 苏州 人 , 生 于 清 乾隆 二 十 八 年 ， 卒 年 无 考 ， 
当 在 嘉庆 十 二 年 以 后 。 可 注意 的 ， 他 是 个 习 幕 经 商 的 人 ， 不 是 什 
么 斯 文 举 子 。 偶然 写 几 句 诗 文 , 也 无 所 存心 ,上 不 为 名 出 之 业 , 下 
不 为 富贵 的 敲门砖 ， 意 兴 所 到 ， 便 濡 毫 促 纸 ， 不 必 妆 点 ， 不 知 避 
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尽 。 统 观 全 书 ， 无 酸 语 ， 赣 语 ， 道 学 语 ， 列 以 此 乎 ? 

文章 事业 的 圆 成 本 有 一 个 通 例 ， 就 是 “ 求 之 不 必得 ， 不 求 可 
自得 "。 这 个 通 例 ,， 于 小 品 文字 的 创作 尤为 显明 。 我 们 莫 妙 于 学 行 
云 流 水 ， 莫 妙 于 学 春 鸟 秋 虫 ， 固 不 是 有 所 为 ， 却 也 未 必 就 是 无 所 
为 。 这 两 种 说 法 同 伤 于 武断 。 古 人 论文 每 每 标 一 “机 ” 字 ， 概 念 
的 诠 表 虽 病 含混 ， 我 却 赏 其 谈 言 微 中 。 陆 机 《 文 赋 》 说 :“ 故 徒 抚 
空 怀 而 和 目 忱 ， 吾 未 识 夫 开 塞 之 所 由 。” 这 是 绝妙 的 文思 描写 。 我 们 
与 一 切 外 物 相 遇 , 不 可 著 意 ,， 著 意 则 滞 ; 不 可 绝缘 , 绝缘 则 离 。 记 
得 宋 周 美 成 的 《玉楼 春 》 里 ， 有 两 句 最 好 ,“ 人 如 风 后 入 江 云 ， 情 
似 雨 余 粘 地 加 ”, 这 种 况 味 正在 不 离 不 著 之 间 。 文 心 之 妙 亦 复 如 是 。 

即 如 这 书 ， 说 它 是 信 笔 写 出 的 固然 不 像 ; 说 它 是 精心 结扎 的 
又 何以 见得 。 这 总 是 一 半 儿 做 着 ,一半 儿 写 着 的 ， 虽 有 有 雕琢 一 样 
的 完美 , 却 不 见 一 点 参 凿 痕 。 犹 之 佳 山 佳 水 明明 是 天 开 的 图 画 , 然 
仿佛 处 处 吻合 人 工 的 意 匠 。 当 此 种 境界 , 我 们 的 分 析 推 寻 的 技巧 ， 
原 不 免 有 穷 时 。 此 记 所 录 所 载 ， 妙 肖 不 足 奇 ， 奇 在 全 不 着 力 而 得 
妙 肖 ; 韶 秀 不 足 异 ， 蜡 在 韶 秀 以 外 竟 似 无 物 。 促 如 一 块 纯美 的 水 
晴 ， 只 见 明 莹 ， 不 见 衬 露 明 莹 的 颜色 ， 只 见 精微 ， 不 见 制 作 精 微 
的 痕迹 。 这 所 以 不 和 寻常 的 日 记 相 同 ， 而 有 重 行 付 印 ， 令 其 传播 
得 更 久 更 远 的 价值 。 

我 岂 不 知 这 是 小 玩意 儿 ， 不 值 当 作 滋 美的 说 法 ， 然 而 我 自信 
这 种 说 法 不 至 于 是 滋 美 。 想 读 这 书 的 ， 必 有 能 辨别 的 罢 。 


一 九 二 三 ， 二 ,二 十 七 ,杭州 城 头 音 。 
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重 刊 《 陶 唐 梦 忆 》 跋 


有 梦 而 以 真 视 之 者 ， 有 真 而 以 梦 视 之 者 。 夫 梦 中 之 荣 眉 悲 欢 
犹 吾 生平 也 ， 梦 将 非 真 软 ? 以 往 形 相 悉 疾 幻 灭 ， 抽 刀 断 水 水 更 流 
锋 ， 起 问 日 中 中 已 久 矣 ， 则 明明 非 梦 而 明明 又 是 梦 也 。 凡 此 人 人 
所 有 , 在 乎 说 得 出 与 否 耳 。 谚 日 :“ 痴 人 说 梦 ”, 说 梦 良 非 雅 致 ; 然 
既是 梦 何 妨 说 说 ， 即 使 不 说 也 未 必 便 醒 了 。 况 同 斯 一 梦 ， 方 以 醒 
适 自 喜 ， 不 以 窒 觉 相 稚 也 。 

明 张 宗 子 以 五 十 载 之 豪华 幻 为 一 梦 ， 写 此 区 区 八 卷 之 书 。 自 
序言 明 “ 又 是 一 番 梦 哎 ”, 且 谓 “名 心 难 化 ”, 彼 固 未 尝 不 知之 ， 知 
之 而 仍 言 之 ， 是 省 后 世 同 梦 者 多 也 ， 

作者 家 亡国 破 , 披 发 入 山 ,“ 允 思 往事 , 忆 即 书 之 , 持 向 佛 前 ， 
一 一 性 悔 ”， 作 书本 旨 如 是 而 已 。 而 今 观 之 , 奇 资 壮 采 ， 于 字 里 行 
间 俯 拾 中 是 ， 华 穆 物 态 ， 每 “ 练 熟 还 生 以 汲 勒 出 之 ”， 画 匠 文 心 两 
兼 之 侨 。 

其 人 更 生长 华 胸 ， 终 篇 “ 著 一 毫 寒 俭 不 得 ”。 然 彼 昌 放 盗 ,而 
于 针 芥 之 微 莫不 低 徊 体 玩 ， 所 谓 “ 天 上 一 夜 好 月 与 得 火候 一 杯 好 
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茶 ， 只 可 供 一 刻 受 用 ， 其实 珍惜 之 不 尽 也 ”。 然则 五 十 年 萤 走 之 光 
阴 里 ,和 披 真 受用 得 此 一 刻 了 .。 梦 缘 可 义 ,， 而 入 梦 之 心 殖 亦 不 可 及 。 

几 此 心境 , 草草 劳 人 如 我 辈 者 , 都 无 一 缘 领 略 . 重印 此 书 , 使 
梦 中 人 多 一 机 遇 扩 其 心眼 ,痴人说梦 ,将 有 男 一 痴 人 倾 耳 听 之 ,两 
毋 相 笑 。 于 平 居 眼 日 ,“ 偶 持 一 则 ， 如 游 旧 径 ， 如 见 故 人 ”。 殖 可 
不 废 乎 ? 铬 当世 名 流 目 此 为 小 道 ， 或 斥 为 牟利 新 径 ， 则 小 之 可 
“三 按 勿 读 , 读 亦 幻 卒 ”大 之 以 功 令 杜 其 流传 , 喜 得 作者 姓 张 , 小 
生 不 姓 张 ， 亦 无 妨 于 “和 家 ”也 。 

此 书 校 读 得 燕 大 沈 君 启 无 之 助 ， 更 得 岂 明 师 为 作 序 ， 两 君 皆 
好 读 《 梦 忆 》 者 。 


二 帮 三 六 年 二 二 月 : 
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重印 《人 间 记 话 》 序 


作文 艺 批评 ， 一 在 能 体会 ， 二 在 能 超脱 。 必 须 身 居 局 中 ， 局 
中 人 知 甘苦 ; 又 须 身 处 局 外 ,局 外 人 有 公论 。 此 书 论 诗人 之 素养 ， 
以 为 “入 平 其 内 ， 故 能 写 之 ; 出 平 其 外 ， 故 能 观 之 ”。 吾 于 论文 艺 
批评 亦 云 然 。 

自 来 诗 话 虽 多 ， 能 兼 此 二 妙 者 寥寥 ; 此 《人 间 词 话 》 之 真 价 
也 。 虽 只 薄 薄 的 三 十 页 ， 而 此 中 所 蓄 几 全 是 深 辨 甘苦 慨 心 贵 当 
之 言 ， 固 非 胸 罗 万 卷 者 不 能 道 。 读 者 宜 深 加 玩 昧 ， 不 以 少 而 忽 
过 

其 实 书 中 所 暗示 的 端 绪 , 如 引 而 申 之 , 正 可 成 一 庞 然 巨 幢 , 特 
其 耐人寻味 之 力 或 顿 减 耳 。 明 珠 诊 羽 ， 俯 挫 即 是 ， 黄 非 瑰宝 ， 装 
成 七 宝 楼 台 ， 反 添 蛇 足 侨 。 此 日 记 短 札 各 体 之 所 以 为 人 爱 重 ， 不 
因 世 间 曾 有 masterpieces ， 而 遂 销 声 匿 迹 也 。 

作者 论 词 标 举 “ 境 界 ”, 更 辨 词 境 有 隔 不 隔 之 别 ; 而 谓 南 宋 进 
于 北宋 , 可 与 额 颜 者 惟 辛 幼 安 一 人 耳 ，……: 凡 此 等 评 衡 论断 之 处 ， 
俱 持平 入 妙 ， 铁 两 悉 称 ， 良 无 间 然 。 颇 思 得 暇 引申 其 义 ， 却 慌 
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“ 佛 头 著 类 ”， 遂 终于 不 为 ; 今 朴 社 同 人 重印 此 书 ， 遂 缀 此 短 序 以 
介绍 于 读者 。 


志 九 三 人 六， 


| | 
I 
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关于 《 子 局 漫画 》 的 几 旬 话 


从 《 子 已 漫画 》 刊 行 以 来 ， 我 老 早 想 说 几 句 话 ， 写 下 来 寄 给 
子 忆 ,作为 我 的 鹅毛 似 的 礼物 。 一 一 然而 至 今 未 曾 。 何 以 未 曾 ? 说 
也 话 长 ! 

虽 不 曾 和 子 愧 相 见 ， 然 而 他 总 该 不 喜欢 听 面 训 的 轴 。 下 边 的 
话 多 半 是 老 私 嘴 式 的 ， 便 写 下 来 寄 给 他 ， 若 日 评论 ， 则 吾 岂 敢 。 

本 书 第 三 七 页 ,“ 帘 卷 西 风 人 比 黄花 瘦 ”。 此 帧 太 粘 着 了 ， 于 
是 帘 前 美人 的 脸 ， 狭 狭 的 一 条 ， 有 点 伤 美 。 我 以 为 此 帧 可 不 画 美 
人 ， 写 玻 帘 瘦 菊 足 笑 。 人 与 黄花 同 瘦 ， 伊 郁 惟 迟 可 知 。 卷 帘 对 秋 ， 
在 床 棉 帷 屏 间 盖 无 不 可 。 

三 八 页 ,“ 卧 看 牵 牛 织女 星 ”。 此 帧 出 于 杜牧 《七 夕 》。 观 其 点 
染 ， 有 烛 ， 有 屏风 ， 显 系 本 于 “ 银 烛 秋 光 冷 画 屏 ” 句 来 。 然 不 论 
所 本 之 诗 ， 但 观 所 作 之 画 ， 显 然 有 一 大 漏洞 ， 即 不 得 于 明 烛 下 观 
星 月 是 。 且 旧 上 有 时 钟 ， 窗 间 有 铁 格子 ， 尤 与 所 谓 银 烛 画 屏 不 相 
调和 。 返 观 牧 之 原 诗 ， 过 与 画 境 不 同 .“ 银 烛 秋 光 冷 画 屏 ” 是 室内 
景象 ,，“ 轻 罗 小 户 ” 以 下 是 写 室外 ， 第 三 句 明 说 “ 静 阶 夜色 凉 如 
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水 ”， 可 证 “ 卧 看 牵 牛 织女 星 ” 是 在 室外 看 也 。 此 作 将 原 诗 混合 写 
之 ， 未 符 本 意 。 

三 九 页 ,，“ 楼 上 黄昏 ， 马 上 黄 和 得 ”"。 这 是 佩 弦 说 过 的 ， 楼 上 与 
马上 相距 太 近 了 。 一 一 依 我 的 意思 ,这 并 非 人 物 宜 远 宜 近 的 问题 ， 
力 是 此 种 词句 可 否 入 画 的 问题 。 这 两 句 诗 本 无 画 法 ,楼 上 黄昏 , 马 
上 黄 异 ， 在 苍茫 昔 震 下 共 此 离 思 ， 此 想当然 耳 。 楼 上 与 马上 相去 
几许 道里 ， 词 人 未 知 也 未 言 也 。 楼 上 人 是 否 正 赁 阑 凝 贞 ， 马 上 人 
是 否 正 停 鞠 帐 望 ， 词 人 未 知 也 未 言 也 。 菲 特 词 人 未 知 未 言 ， 假 使 
有 真 的 局 中 人 亦 未 得 知 ， 未 得 言 也 。 诗 是 虚拟 故 也 。 更 引 一 例 以 
明之 。 欧 阳 修 有 词 云 ;“ 平 芜 尽 处 是 春山 ,行人 更 在 春山 外 。” 怠 
观 之 似 易 入 画 然 。 一 一 “然而 不 然 ”"。 当 时 极目 天 涯 者 原 只 是 一 片 
平 芜 ， 平 芜 尽 处 只 见 远 山 ， 远 山 之 外 盖 别 无 所 见 矣 。 行 人 想 在 春 
山 之 外 罢 ? 想 在 春山 之 外 黑 ? 若 作 一 画 ， 楼 前 平野 远 山 ， 山 外 行 
人 ， 是 把 其 人 其 事 说 得 溺 沿 可 据 ， 岂 非 一 黑 漆 断 纹 琴 耶 ? 故 诗 固 
可 与 画 通 ， 而 有 时 不 能 。 一 一 些 帧 更 有 一 小 小 的 毛病 就 是 不 见 所 
谓 黄色 。 驻 马 有 影 是 人 在 斜阳 里 。 玉 财 诗 :“ 夕 阳 无 限 好 ， 只 是 近 
黄昏。” 黄 氏 大 约 是 在 夕阳 没落 之 后 。 

四 一 页 ,“ 潜 拂 行人 首 ”.。“ 行 ” 字 未 曾 烘 染 出 来 ， 只 见 票 拂 人 
首 耳 。 

四 四 页 ，“ 手 弄 生 峭 白 续 扇 ， 肩 手 一 时 如 玉 ”。 词 意 重 在 写 
“日 ” 字 ， 而 画 未 将 此 旨 表 出 。 

四 五 页 ,“ 宝 钢 落 枕 梦 魂 远 ”。 此 句 若 仅 绘 睡 态 , 无 甚 深 义 , 若 
如 此 帧 并 梦 魂 而 画 之 , 未 免 太 落 痕迹 。 写 入 梦 , 首 上 作 和 氨氮 状 ,用 
老 拙 之 法 窃 所 不 取 。 忆 曾 看 一 笔记 ， 记 宋 时 考 画 士 ， 题 为 “胡蝶 
梦 中 家 万 里 ” 众 所 作 悉 落 第 。 其 中 选 之 卷 , 则 画 苏 武 傍 节 入 睡 状 。 
此 正 妙 在 踏实 ， 而 诗意 得 明 ， 泛 论 并 及 之 。 

四 八 页 ，“ 马 首 山 无 数 ”。 此 句 只 状 其 云 山 干 释 , 前 路 退 遥 , 非 
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必 指 马 前 真有 无 数 之 山 也 。 画 境 亦 似 太 着 实 。 

五 二 页 ,“ 摘 华 高 处 财 身 轻 >”。 所 绘 人 物 姿 态 未 甚 优美。 或 作 
著 华 高 树 ， 群 妹 攀 条 娘 弄 ， 似 略 胜 。 

五 三 页 ,，“ 野 渡 无 人 舟 目 横 ”。 此 题 有 一 故事 亦 见 于 前 述 笔记 
中 。 画 此 者 多 作 野 渡 阁 无 一 人 ， 与 此 同 。 首 选 者 则 画 舟 人 柄 卧 船 
梢 ， 其 船 目 横 。 盖 揣 诗意 ， 仅 言 无 人 唤 渡 而 舟 自 容 与 ， 未 必 并 舟 
子 亦 不 见 踪 影 也 。 

五 七 页 ，“ 明 月 帘 人 人 未 寝 ， 坎 枕 负 模 琶 乱 ”。 此 本 于 东 坡 之 
《 洞 仙 歌 令 》， 描 写 艳 情 ， 极 其 露骨 。 昔 年 曾 与 任 孟 真 君 论 之 。 传 
君 言 , 惟 其 自然 , 故 不 为 病 。 观 原 词 云 :“ 绣 帘 开 , 一 点 明月 宽 人 。 
人 未 被 , 款 枕 锯 横 友 乱 。” 风 帘 开 处 ， 只 有 明月 相 寅 ,其 无 他 人 得 
见 可 知 。 人 未 究 而 角 横 婴 乱 侨 ， 则 其 艳情 自在 。 故 下 码 便 接 以 
“起 来 携 素 手 ” 云 云 ， 可 见 局 中 人 自 双 栖 也 。 今 此 帧 作 洋 式 枕 裤 ， 
铁 格子 窗 ， 一 人 和 衣 坎 卧 ， 均 与 原意 相反 ;就 画 而 观 亦 似 无 所 取 


写 完 此 文 之 后 ， 偶 然 觉 得 以 诗作 画 是 不 容易 的 。 作 者 不 但 须 
明 画 中 甘苦 ， 并 须 兼 知 诗 中 甘苦 。 至 于 就 古诗 作画 ， 处 处 替 他 人 
设想 , 犹 八股 文 之 代 圣 人 立言 , 尤 觉 束缚 。 断章取义 原 无 不 可 。 惟 
新 造 解释 总 要 不 比 旧 的 坏 ， 方 过 得 去 。 若 差 得 太 多 ， 就 没有 多 大 
意味 了 。 至 于 以 人 间 实 事 为 题 , 则 从 在 性 之 所 至 , 无 施 而 不 可 。 子 
已 以 为 如 何 ? 
“ 听 说 您 的 第 二 画集 又 快 出 版 了 , 希望 杨柳 发 芽 , 燕子 归 梨 的 
时 节 ， 得 与 它 相 见 。 谨 从 穷苦 的 京都 中 ， 妃 无 致 问讯 之 意 。” 


一 九 二 六 年 十 月 廿 五 日 。 
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此 文 载 《 一 般 》 二 疮 一 号 ， 兹 节 取 入 录 。 子 恺 第 二 画集 所 绘 
都 是 记 人 间 言 动 者 ， 凡 上 云云 ， 殉 不 以 为 唐 突 也 。 


一 九 二 八 年 三 月 五 日 记 。 
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《北河 治 畔 》 战 


序 践 之 类 既 异 峻 刻 之 批评 , 又 非 浮游 之 赞誉 , 必 语 无 溢 美 , 方 
推 合作 。 而 杨 晶 华 君 属 我 为 他 的 诗 文集 作 序 。 我 自 知 无 此 种 评 断 
力 ， 只 就 见 到 想到 的 说 几 句 话 罢 。 

大 凡 行 文 固 贵 沉着 ， 亦 要 空灵 。 以 杜 工 部 之 推 李 太白 ， 犹 以 
“清新 俊 逸 ” 许 之 。 可 见 此 境 非 易 ， 而 少年 之 作 尤 宜 具 此 朝气 。 

此 集 大 体 颇 可 观 ， 清 新 俊 锡 之 气 亦 往往 流露 而 不 可 掩 。 审 其 
题材 以 写景 抒情 为 多 ， 论 其 风格 则 犹 一 于 翩 浊 世 之 佳 公子 也 。 

“ 清 词 丽 句 必 为 邻 ”， 再 为 杨 君 诵 之 。 异 日 所 作 愈 富 ， 必 将 更 
进 于 此 。“ 后 来 者 居 上 ”， 在 亦 为 杨 君 诵 之 ，。 


一 九 二 六 年 六 月 十 五 日 。 
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《 初 日 楼 少 作 》 跋 


有 生 情 感 之 流 ， 殉 无 往 而 勿 倾注 ， 或 奔 荡 而 为 江河 ， 或 停 蓄 
而 为 湖沼 ， 或 迫 束 而 为 溪 渚 ; 虽 弘 纤 异 其 度 ， 躁 静 殊 其 趣 ， 而 倾 
注 之 势 毕 具 珊 。 故 灵 襟 慧 性 ， 密 守 需 芍 ， 而 芬 韶 自 远 ， 犹 彼 桃李 
成 蹊 何 假 言 说 ， 兰 生 空 谷 无 人 亦 芳 。 既 非 有 所 为 而 发 ， 夫 岂 以 其 
独 喻 而 遂 阔 之 乎 ? 关 必 和 守 型 度 而 分 正 变 ， 画 性 情 以 别 贞 泽 ， 则 胶 
柱 调经 ， 识 曲 者 掩 耳 。 既 澄 兄 此 作 ， 其 佳 处 往往 如 良 金 美玉 ， 自 
发 精英 ， 摇 人 灵 魄 。 再 施 笛 喻 ， 荐 特 庚 作 者 之 素 抱 ， 且 侮 得 读 是 
诗 者 ， 会 心 在 途 ， 雅 契 多 方 。 一 编 行 世 以 来 ， 将 闻 嫩 然 足音 ， 振 
于 守 廊 。 既 补 目 重 其 业 ， 又 何 所 发 恨 耶 ? 践 于 西湖 恬 霞 西 舍 中 。 


* 108».。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 人 全集 


以 《漫画 》 初 刊 与 子 恺 书 


听 说 您 的 漫画 要 结集 起 来 和 世人 相 见 ， 这 是 可 欢喜 的 事 。 属 
我 作 序 ， 饰 愧 我 是 门外汉 ， 真 是 无 从 说 起 。 只 以 短 签 奉 复 ， 像 篇 
序 ， 像 篇 践 ， 谁 知道 ? 

我 不 曾 见 过 您 ， 但 可 以 说 是 认识 您 的 ， 我 时 已 有 缘 拜 识 您 那 
微妙 的 心灵 了 。 子 人 愧 君 ， 您 的 轮廓 于 我 是 膝 胱 的 ， 而 您 的 心 影 我 
是 匿 熟 的 。 从 您 的 画 稿 中 ， 曾 清 清 切切 反映 出 您 自己 的 影 儿 ， 我 
如 何不 见 呢 ? 将 心 比 心 ， 则 《漫画 》 刊 行 以 后 ， 它 会 介绍 无 量 数 
新 朋友 给 您 ， 一面 又 会 把 您 介绍 给 普天 下 的 有 情 着 属 。“ 乐 莫 乐 兮 
新 相知 ”。 我 由 不 得 替 您 乐 了 。 

除 此 以 外 ， 我 能 说 什么 呢 ? 但 是 ， 你 既 在 戎 马 仓皇 的 时 节 老 
远 地 寄 信和 来 ， 似 乎 要 钓 引 我 的 外 行 话 ， 我 又 何 能 坚 拒 ? 

中 国 的 画 与 诗 通 , 在 西洋 似 不 尽 然 。 自 元 以 来 , 重 士大夫 画 ， 
其 蔽 不 浅 ， 无 可 讳言 。 惟 从 另 一 方面 看 ， 元 明 的 画 确 在 宋 院 画 以 
外 别开生面 。 其 特长 便 是 融 诗 入 画 。 画 中 有 诗 是 否 画 的 正轨 ， 我 
不 得 知 ; 在 我 ， 确 喜欢 这 个 。 它 们 更 能 使 我 屠 然 意 远 ， 悠然 神往 。 
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您 是 学 西洋 画 的 , 然 画 格 卷 通 于 诗 。 所 请“ 漫画 ”， 其 妙 正 在 
随意 挥洒 ， 壁 如 青天 行 白云 ， 卷 舒 自 知 ,不 求 工 巧 , 而 工 巧 自在 。 
看 ! 只 是 朴 朗 朗 的 几 笔 ， 然 物 类 神态 毕 入 载 中 了 。 这 决 非 我 一 人 
的 私 见 ， 您 尽 可 以 信得过 。 

一 片 的 落花 都 有 人 间 味 ， 那 便 是 我 看 了 《 子 恺 漫画 》 所 
感 。 一 一 “看 ” 画 是 杀 风 景 的 ， 当 日 “ 读 ” 画 。 您 的 画 本 就 是 您 
的 诗 。 
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侠 平 人 全集 


与 绍 原 论 伏 


关于 您 所 谓 “ 亮 船 ”， 在 我 们 家 乡 有 一 种 法 术 ， 和 它 相 对 的 ， 
叫做 “ 照 轿 ?。 在 花轿 未 迎新 娘 以 前 ， 先 摆 在 厅 上 ， 由 两 位 “全 福 
太太 ” (所谓 双全 人 )， 一 个 手 拿 镜子 ， 一 个 手 拿 蜡烛 ， 相 向 深 深 
而 万 福 ， 然 后 扭 扭捏 捏 进 了 轿 ， 东 照 一 照 ， 西 照 一 照 ， 而 后 退 。 我 
从 小 看 人 搬 演 这 个 ， 却 一 向 不 明白 它 的 意义 。 

前 年 在 《上 吕 氏 春秋 。 本 味 篇 》 方 始 发 见 它 的 名 号 ， 分 言 谓 之 
“ 灶 "”， 通 言 谓 之 “被 "。 兹 引 录 一 节 : 


汤 得 伊 如 ,被 之 于 庙 ，( 毕 氏 校 语 :《 风 俗 通 》 礼 典 引 此 
句 下 有 “ 茹 以 莅 苇 ” 相 字 ,《 续 汉 书 。， 礼 仪 志 》 中 注 亦 同 , 今 
本 脱 去 耳 。) 焊 以 炊 火 ， 岩 以 牺 狐 。( 高 注 :《 周 礼 》 司 友 党 行 
火 之 政令 。 火 者 ,所 以 被 除 不 祥 ; 置 火 于 村 橡 , 烛 以 照 之 。…… 
灼 读 日 权衡 之 权 。) 


您 想 伊 尹 蒙 成 汤 如 此 优 礼 ， 可 谓 奇 绝 。 这 虽 是 小 说 家 言 ， 但 若 以 
“Li 





俞 平 伯 全 集 第 二 先 bbs.himbbs.com 


男 一 种 眼光 看 去 ， 却 决 不 是 全 无 意义 的 。 

记得 我 们 谈 过 ， 古 人 对 于 一 切 的 解释 ， 是 偏 于 具体 的 。 壁 如 
古人 所 谓 鬼 ,只 是 现在 所 谓 怪 。 古 人 所 谓 凶 , 略 当 于 现在 所 谓 秽 。 
十 之 所 谓 被 除 ， 实 大 有 今 人 洗澡 扫 全 之 风 。 被 是 一 总 名 ， 可 以 包 
含 各 种 的 方术 ， 略 举 数 种 为 例 : 

(1) 以 水 被 一 一 这 是 最 习 见 的 ， 所 谓 “ 被 宰 ” 便 是 。 办 物 的 
任 依 ， 可 以 水 洗 除 之 。 

(2) 以 火 被 一 一 所 谓 “ 精 以 灯火 ”>,“ 亮 船 >“ 照 轿 ” 芭 是 。 又 
如 迁 入 新 居 时 ， 送 丧 回 吉 时 ， 都 要 从 火 上 跨 过 ， 亦 属于 此 类 。 此 . 
全 火力 或 光 力 驱除 不 祥 。 以 镜 迟 强 ， 亦 此 类 也 。 

(3) 以 声 被 一 一 在 阴历 年 关 听 见 的 爆竹 ， 年 锣鼓 ， 都 属于 这 
一 类 。 这 是 想 用 大 声音 把 诸 不 祥 吓 跑 。 

(4) 以 内 被 一 一 这 上 比较 不 甚 显明 , 然 细 寻 其 事例 , 亦 随 处 皆 
是 。 如 端午 日 之 带 蒲 芯 , 擦 雄黄 ;新 年 之 禁 松 柏 枝 等 等 。 又 如 古人 
祭祀 主 用 郁 曾 ,据说 用 以 降 神 ;但 降 神 与 驱 鬼 ,只 是 对 于 灵 物 态度 
之 不 同 ,而 臭 味 之 可 以 影响 于 神灵 , 初 无 二 致 。 

(5) 以 需 具 被 一 一 这 是 想 实 实在 在 把 不 祥 扫 去 ， 或 者 使 它 自 
然 躲避 。 例 如 您 所 引 《 竞 渡 记 》:“ 船 底 在 水 中 ， 用 白 芭 从 首 至 尾 ， 
顺 拂 一 过 。”“ 桃 符 能 杀 百 鬼 ， 力 初 灾 之 具 。” 这 都 是 实 实在 在 用 桃 
符 白 茅 把 不 祥 码 走 。 更 有 一 种 “ 厌 胜 ”， 力 是 应 用 相生 相克 之 理 ， 
使 它 自然 不 会 作 崇 。 其 例证 亦 复 繁多 ， 效 随便 引 一 个 ， 


《 西 阳 杂 租 》 上 说 :“ 三 月 三 日 赐 侍 臣 细 柳 园 ， 云 带 之 免 
蛋 毒 。 细 柳 圈 虽 不 能 积极 的 把 怪 毒 驱 走 ， 而 你 如 果 带 上 ， 那 
已 自然 不 会 来 找 你 了 ， 这 是 一 种 消极 的 抵抗 。 


这 五 种 方术 ， 能 败 括 所 谓 “ 被 ”与 否 ,不 可 知 。 然 而 我 相信 ， 至 
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少 有 这 五 个 诀 穿 ， 绝 非 我 的 附会 。 

绸 让 我 们 谈 谈 “被 视 "。 这 目 然 不 是 要 谈 近 年 的 名 流 筋 号 ， 如 
所 请 攀 山 实 甫 任 公 之 流 也 者 。 他 们 的 雅 人 高 致 ， 非 你 我 俗 子 所 能 
领会 ， 谈 之 何 益 ? 

被 裸 之 风 远 起 于 汉 , 即 使 不 溯 春 秋 战 国 《 诗 。 郑 风 。 站 消 》 有 
“ 士 女 材 疝 "之 文 《 宋 书 。 礼 志 污 必 韩 诗 》 晶 :“ 郑 国之 俗 ,三 月 上 七 
之 深 汀 两 水 之 上 ,招魂 续 魄 , 秉 苏 草 祝 不 祥 。《 周 礼 》:“ 女 焉 掌 岁 时 
被 除 鲜 洽 。" 郑 注 谓 “如今 三 日 上 已 如 水 上 之 类 ”。 所 以 说 得 大 胆 些 ， 
周 朝 就 有 这 习俗 ;说 得 谨慎 点 , 汉 朝 必 有 了 。 

更 有 两 段 民间 的 传说 : 


武帝 问 榴 广 ,， 三 日 曲 水 之 义 。 对 日 :“ 汉 章帝 时 ， 徐 秘 以 
三 月 初生 三 女 , 至 三 日 俱 亡 , 村 人 以 为 怪 , 万 招 携 之 水 滨 , 洗 
被 。 遂 因 水 以 泛 筋 。”(( 署 书 。 永 析 传 

加 说 后 汉 郭 广 者 以 三 月 上 辰 产 二 女 ， 上 已 产 一 女 ， 二 日 
之 中 而 三 女 并 亡 。 俗 大 尽 此 日 ， 细 于 东 流 水 为 祈福 ， 自 洁 浴 ， 
谓 之 视 礼 。( 宋 书 ， 礼 志 》) 


不 论 郭 钻 徐 肇 有 无 其 人 ， 而 上 已 被 视 只 是 一 种 禄 灾 的 法 术 ， 而 不 
是 风流 许 旋 的 韵事 ， 却 是 不 用 疑 的 。 这 种 解说 ， 正 可 和 老兄 的 竞 
渡 论 相应 和 了 。 

这 儿 更 有 一 问题 ， 就 是 三 月 三 日 与 上 已 之 区 别 。 这 本 来 很 明 
白 的 ， 三 月 上 旬 关 已， 未 必 便 是 三 月 初 三 。 而且， 更 有 一 不 可 解 
的 疑问 , 就 有 三 月 上 旬 不 着 已 , 便 又 怎么 ?《 刁 辛 杂 识 ) 说 上 已 为 
上 已 之 误 ， 引 如 下 ， 


或 云 上 已 当 作 十 干 之 已 ， 盖 古人 用 日 例 以 十 干 ， 如 上 辛 
“1l3.s 
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上 上 友之 类 ， 无 用 支 者 。 若 首 午 尾 卯 ， 则 上 旬 无 已 颁 。 故 王 季 
夷 赐 上 已 诗 云 ;“ 曲 水 济 裙 三 月 二 。” 此 其 证 也 。 


这 个 解释 很 有 趣味 ， 不 过 少 他 佐证 ， 只 可 当 作 谈 助 而 已 。 至 于 上 
已 与 三 月 三 之 迁 变 ,《 晋 书 ， 礼 志 》 上 有 一 节 : 


汉 仪 ， 季 春 上 已 ， 官 及 百姓 乡 视 于 东 流 水 上 ， 洗 湿 被 除 
去 宿 垢 。 而 自 魏 以 后 ,但 用 三 日 。 


依 此 ， 最 初 是 用 上 已 ， 后 来 改 为 三 月 三 日 ， 而 不 间 逢 已 与 否 。 至 
于 原来 真相 如 何 ， 颇 不 易 断 言 。 

若 以 重 三 被 视 与 重 九 登高 相 比 较 ， 可 以 得 到 绝 佳 之 对 比 。 

(1) 重 三 临 水 被 除 不 祥 ， 重 九 登 山 避 去 灾 殊 ，。 

(2) 三 是 阳 数 ， 九 亦 是 阳 数 ， 重 三 是 莉 春 ， 重 九 是 暮 秋 。 

(3) 重 三 带 细 柳 圈 ， 重 九 佩 茱 英 霖 ， 都 是 厌 胜 之 具 。 

(4) 后 来 它 俩 都 成 为 春秋 佳节 ， 把 原来 的 可 怕 面 目 改变 了 ，。 

其 实 我 们 今日 所 谓 佳节 ， 考 其 起 源 都 未 必 真 佳 ， 这 又 回 到 我 
们 平素 的 意见 上 来 了 。 我 以 为 先 民 是 不 大 懂得 “风流 ”的 ， 他 们 
过 节 决 不 是 无 故 装点 出 来 玩 玩 的 ， 乃 以 为 有 重大 的 意义 一 一 他 们 
之 所 谓 重大 。 我 们 今日 自然 不 妨 利用 这 种 节日 , 大 家 去 寻 开 心 ; 但 
是 这 种 节日 原来 的 功能 并 不 在 此 ， 这 亦 应 当 辨别 的 。 

昨夜 放 了 一 夜 的 爆竹 ， 躺 在 床上 ， 真 疑 身 在 义 皇 以 上 。 今 天 
忙 着 拜年 ， 自 己 也 成 为 古色 十 香 的 人 了 。 


太岁 在 两 寅 ， 元 旦 试 笔 。 
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与 白 采 书 


白 采 先生 : 

我 在 此 得 有 机 缘 评 读 苯 作 , 不 得 不 引 为 真 的 荣 垃 。 初 该 此 篇 ， 
即 已 讶 其 琼 枝 照 眼 , 宝 气 辉 然 , 愈 读 则 愈 爱 。 三 月 间 游 重 带 给 佩 弦 
看 。 于 柠檬 黄 的 荣 花 初 开 时 ,我 们 在 芋 亭 与 宁波 间 之 三 等 车 中 畅 读 
之 . 佩 弦 说 ,这 作品 的 意境 音节 俱 夷 独 造 ,人 物 的 个 性 破 带 尼采 式 。 

现在 述 我 的 读 后 所 得 印象 。 我 敢 说 ， 这 诗 是 近来 诗坛 中 杰作 
之 一 。 必 内 蕴 既 深 ， 方 能 奔放 得 这 般 浩 潮 ， 这 般 苑 莽 。 去 年 在 沪 
时 ， 某 君 告 我 ， 他 不 赞成 把 诗 故 意 的 拉 长 截 短 ， 他 育 欢 不 长 不 短 
恰当 好 处 的 诗 。 这 固然 不 错 , 无 论 长 也 黑 , 短 也 办 , 若非 自然 , 出 
于 做 作 ， 便 沉 讨 大 了 。 此 作 虽 有 六 干 言 而 绝 不 病 元 长 ， 正 缘 一 气 
舒 卷 之 故 。 我 认 此 为 真 的 长 诗 ， 绝 非 拉 长 的 充 数 伪 品 。 

在 风格 方面 大 略 有 几 点 特色 :(1) 不 内 而 朴 , 直 写 不 描 , 故 气象 
雄 大 。(2? 有 现代 语言 的 目 然 音节 ,顿挫 抑 扬 并 妙 。(3) 诗 中 主人 个 
性 明 活 ,显然 自述 其 襟 怀 。 思 路 之 深刻 ,语意 之 沉痛 ,语气 之 坚决 ， 
正 可 作 现 代 青 年 笑 弛 的 药 石 。“ 高 张 生 绝 弦 , 声 急 由 调 起 ”, 于 此 见 
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之 。 以 外 更 有 一 点 ,我 所 深 假 的 ,是 全 诗 四 节 章 法 重 杰 ,而 九 娓 言 之 


遂 令 人 起 其 复 。 这 因为 气 机 流利 畅 遂 , 而 思想 径路 又 本 是 回旋 往复 
的 ,所 以 写 来 恰好 。 吞 中 无 所 有 , 文 支 节 节 , 描 头 画 面 ,一 字 一 句 的 
扒 吉 起 来 ,以 成 长 篇 , 则 题 仆 至 事理 之 当然 .总 之 ,对 于 此 诗 之 技术 
我 无 间 言 ;但 可 贵 的 毕竟 还 是 内 容 。 灵 感 之 深 美 既 如 此 , 则 技术 之 
佳 妙 反 似 不 足 论 矣 。 前 来 书 云 ,“ 愿 痛 删 改 ”, 我 以 “删改 ” 犹 可 ,“ 痛 
删改 " 则 决 不 可 。 当 时 实感 之 遗 痕 ,必须 尊重 爱惜 之 。 以 事后 畸 零 地 
奶 草 之 迹 易 其 本 来 面目 , 私 意 以 为 未 然 。 仅 就 字句 间 略 饰 即 可 妖 。 
真 的 文艺 是 一 个 完整 ， 故 不 能 枝 节 地 多 说 什么 ， 述 其 概要 之 
感念 如 此 耳 。 得 睹 名 篇 ， 如 过 佳 丽 ， 和 钦 迟 之 情 ， 迎 绝 言 喻 。 让 我 
以 一 味 沉默 ， 颂歌 《 赢 疾 者 的 爱 》 和 它 的 尊贵 的 作者 黑 。 


一 九 二 四 年 四 月 十 二 日 ， 自 西湖 俞 楼 寄 。 
- 践 语 


这 是 与 采 君 早期 的 通信 一 一 虽然 算 不 得 最 初 。 那 时 我 们 尚 互 
以 “先生 ” 相 呼 着 ,“ 甲 子 端 午前 一 日 ” 采 来 书 白 :“ 平 伯 ， 我 喜 
欢 恰 在 夏 历 端午 ， 你 能 接着 我 这 张 信 ， 以 后 彼此 把 先生 两 个 字 取 
消 ， 好 么 ?” 以 后 便 兄 啊 君 啊 乱 叫 起 来 。 

杭 沪 犹 照 尺 ， 我 曾 一 度 访 他 ， 而 始终 未 见 。 就 在 上 载 五 月 五 
日 那 信 上 说 :“ 前 示 有 ““ 昌 未 见面 ' 之 语 ， 当 然 我 们 的 见 不 见 不 算 
事 ， 久 不 见 逾 妙 ! 因 不 见 反 正 仍 想见 也 。” 此 虽 妙 语 , 亦 无 聊 语 也 。 
何以 见 之 ? 于 找 北 去 以 后 ， 他 来 信 说 : 


途 远 讯 情 ， 所 怀 不 易 一 一 ! 何 日 把 晤 ， 尤 殖 驰 系 ! 若 能 
作 名 山 五 押 之 游 , 则 当 与 足下 携 棱 中 石 , 白眼 青天 而 已 侨 ! 梦 
“116。 
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思 千 里 ,慨叹 以 之 1 


相 见 之 愿 汤 切 ， 岂 谓 竟 成 虚 愿 ! 

他 最 后 寄 我 一 书 , 是 “ 自 梧州 草 ， 至 部 州 寄 ”， 用 蓝 铝 笔 写 在 
明信片 上 ， 濠 草 之 至 ， 有 “或 乘 兴 一 至 京 视 兄 也 ”。 方 盼 贸 贸然 而 
来 ， 乃 达 以 病 发 吴淞 江上 闻 ， 吁 ! 异 截 ， 

尚 无 一 见 之 欢 , 而 已 有 人 天 之 隔 。 以 出 世 法 言 之 , 采 君 呢 , 应 
无 所 恨 ; 惟 在 我 , 则 决 不 能 无 所 着 着 与 发 败 的。 年 来 所 怀 百 端 , 安 
得 逢 人 而 道 , 更 安 得 起 采 君 于 九 原 而 诉 之 ! 据 念 畴 普 , 肆 谈 文艺 ， 
两 心 暗 同 ， 此 乐 固 难 常 ， 特 不 料 其 竟 如 飘 风 也 。 

“ 南 云 姜 断 鸟 飞 迟 。.” 幸 寄语 采 君 ,“ 梦 思 千 里 ”此 恨 宜 偿 也 。 

[邮局 注意 ] 无 法 投递 ， 退 还 原 处 。 


一 九 二 八 年 三 月 来 日 。 


采 君 一 九 二 四 年 五 月 五 日 复 书 (节录 ， 


承 你 带 我 的 劣 诗 上 火车 与 友 同 阅 ， 此 情趣 可 描画 ， 不 过 仅 为 
劣 诗 ， 二 君 太 失 身分 耳 。 

朱 君 说 我 诗 中 “人 物 的 个 性 颇 带 尼采 式 ”, 其 感知 己 之 言 。 前 
沫 耕 亦 正 有 此 语 ， 因 弟 受 尼采 影响 较 多 之 故 也 ，。 

尊 村 中 “得 睹 名 篇 , 如 着 佳丽 , 钦 述 之 情 , 角 绝 言喻 ”妙语 ! 
该 打 ! 可 惜 尘 姿 陋 质 ， 不足 当 君 宠爱 耳 。…… 雇 承 佳 婉 ， 魂 梦 刁 
恨 ! 思 我 同心 ， 在 水 一 方 。…… (此 删节 号 原 有 的 ) 

五 日 鸡 唱 后 天 亮 。 
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《 杂 挫 儿 》 题 记 ( 代 嘴 ) 


周作 人 

北京 风俗 于 过 年 时 候 多 吃 杂 拌 儿 ， 平 伯 取 以 名 其 文集 。 杂 撞 
儿 系 一 种 什锦 干果 , 故乡 亦 有 之 , 称 日 梅 什 儿 ，, 唯 繁 简 稍 不 同 , 梅 
什 儿 虽 以 梅 名 ， 实 际 却 以 糖 者 染 红 的 黄白 片 和 紫 苏 为 主 ， 半 梅 之 
类 乃 如 宕 星之 究 落 ,不 似 杂 拌 儿 之 自 瓜 子 以 至 什么 果 瘟 各 种 都 有 
也 。 平 伯 借 它 来 做 文集 的 名 字 ， 大 约 是 取 它 杂 的 意思 ， 集 内 三 十 
二 篇 文章 ， 昌 有 五 分 之 一 的 样子 是 有 考据 性 质 的 ， 但 是 ， 正 如 扑 
子 以 至 果 膏 究竟 还 是 同样 的 茶 食 ， 这 些 文 章 也 与 别 的 抒情 小 品 一 
样 是 文学 的 作品 。 平 伯 所 写 的 文章 自 具有 一 种 独特 的 风 致 。- 一 - 
唾 ， 在 这 个 年 头 儿 大 家 都 在 检举 反革命 之 际 ， 说 起 风 致 以 及 趣味 
之 类 恐怕 很 有 点 违 碍 ， 因 为 这 都 与 “有 闲 ” 相 近 。 可 是 ,这 也 没有 
什么 法 儿 ,我 要 说 诚实 话 , 便 不 得 不 这 么 说 。 我 觉得 还 应 该 加 添 一 
句 :这 风 致 是 属于 中 国文 学 的 ,是 那样 地 旧 而 又 这 样 地 新 。 我 以 前 
在 重 刊本 《 梦 忆 》 序 上 曾经 说 过 :“ 现 代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 影 
响 最 小 ,这 与 其 说 是 文学 革命 的 还 不 如 说 是 文学 复兴 的 产物 ,虽然 
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在 文学 发 达 的 程 途上 复兴 与 革命 是 同一 样 的 进展 。 在 理学 与 古文 
没有 全 盛 的 时 候 , 抒 情 的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ,不 过 在 学 士 大 
夫 眼 中 自然 也 不 很 看 得 起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 士 的 文章 ,党 得 与 现 
代 文 的 情趣 几乎 一 致 , 思 想 上 固然 难免 有 若干 距离 ,但 如 明 人 所 表 
示 的 对 于 礼法 的 反抗 则 又 很 有 现代 的 气息 了 。” 唐 宋 文人 也 作 过 些 
性 灵 流 露 的 散文 ,只 是 大 都 自 认 为 文章 游戏 ,到 了 要 做 “正经 ”文章 
时 便 又 照 着 规矩 去 做 古文 ; 明 清 时 代 也 是 如 此 ,但 是 明代 的 文艺 美 
术 比 较 地 稍 有 活 气 ,文学 上 颇 有 革新 的 气象 ,公安 派 的 人 能 够 无 视 
古文 的 正统 ,以 抒情 的 态度 作 一 切 的 文章 ,虽然 后 代 批 评 家 贬斥 它 
为 浅 率 空 巩 ,实际 却 是 真实 的 个 性 的 表现 ,其 价值 在 竟 陵 派 之 上 。 
以 前 的 文人 对 于 著作 的 态度 ,可 以 说 是 二 元 的 ,而 他 们 则 是 一 元 
的 ,在 这 一 点 上 与 现代 写 文 章 的 人 正 是 一 致 ,现在 的 人 无 论 写 什么 
都 用 白话 文 ,也 就 是 统一 的 一 例 , 与 庚 子 前 后 的 新 党 在 (爱国 白话 
报 》 上 用 白话 ,自己 的 名 山 事 业 非 用 古文 不 可 的 绝 不 相同 了 。 以 前 
的 人 以 为 文 是 “以 载 道 ? 的 东西 ,但 此 外 另 有 一 种 文章 却 是 可 以 写 
了 来 消遣 的 ;现在 则 又 把 它 统 一 了 ,去 写 或 读 可 以 说 本 于 消遣, 但 
同时 也 就 是 传 了 道 了 ,或 是 闻 了 道 。 除 了 还 是 想 要 去 以 载 道 的 老少 
同志 以 外 ,我 想 现在 的 人 的 文学 意见 大 抵 是 这 样 , 这 也 可 说 与 明代 
的 新 文学 家 的 意思 相差 不 远 ,在 这 个 情形 之 下 ,现代 的 文学 一 一 现 
在 只 就 散文 说 一 一 与 明代 的 有 些 相像 , 正 是 不 足 怪 的 ,虽然 并 没有 
去 模仿 ,或 者 也 还 很 少 有 人 去 读 明 文 , 又 因 时 代 的 关系 在 文字 上 很 
有 欧 化 的 地 方 , 思 想 上 也 自然 要 比 四 百年 前 有 了 明显 的 改变 。 现 代 
的 散文 好 像 是 一 条 漂 没 在 沙土 下 的 河水 ,多 少年 后 又 在 下 流 被 据 
了 出 来 ;这 是 一 条 古河 , 却 又 是 新 的 。 我 读 平 伯 的 文章 , 常 想 起 这 些 
话 来 ,现在 便 拿 来 写 在 后 边 , 算 作 一 篇 题记 , 久 病 初 起 , 胡 涂 的 头脑 
更 加 胡 涂 ,有 些 话 说 的 不 得 要 领 , 愿 平 伯 勿 笑 也 。 
一 九 二 八 年 五 月 十 六 日 ,周作 人 ,于 北京 。 
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并 没有 什么 要 说 的 ， 但 付 印 后 总 添上 这 几 句 。 

以 杂 拌 儿 题 书 名 , 只 因为 想 不 出 名 字 来 ,“ 取 他 杂 的 意思 ”, 并 
无 他 意 ， 合 并 声明 。 于 日 常生 活 间 ， 自 己 觉得 书生 结 习 总 是 未 免 
的 。 但 努力 要 去 做 一 个 文士 的 心思 却 也 还 没有 。 集 中 所 收 几 篇 文 
言 的 作品 , 也 是 自己 写 着 玩 玩 的 , 非但 压根 儿 不 预备 藏 之 名 山 , 而 
上 且 不 想 可 传 之 其 人 ,与 岂 明 师 跋 语 中 所 谓 对 于 著作 一 元 的 态度 ,不 
见得 就 是 驴 层 不 对 马 嘴 。 一 一 若 说 散 骨 之 恋 呢 ,我 倒 不 想 讳言 , 妙 
在 先 已 声明 , 不 想 努 力 做 文士 , 即使 还 是 不 行 , 定 应 当 算 落伍 , 也 
总 由 他 黑 。 车 有 人 看 了 这 一 篇 ， 那 一 篇 ,“ 十 分 胡 涂 ”"”， 反 正 我 也 
管 不 了 ， 也 总 由 他 黑 。 

这 些 全 都 是 顶 废 的 废话 。 真 该 谢谢 的 是 疑 古 玄 同 老师 为 我 写 
封面 ， 圣 陶 兄 代 我 校对 ， 而 岂 老 人 于 久 病 后 尚 “ 念 效 在 兹 ”的 想 
为 它 作 序 跋 ， 更 使 我 心里 不 安 。 他 们 诸位 的 盛 意 ， 这 本 小 书 那里 
配 呢 ， 然 而 也 总 由 他 罢 。 

一 九 二 八 年 五 月 十 八 日 ， 俞 平 伯 记 于 北京 。 
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朱自清 

“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 多 少 感 慨 或 忱 惜 的 ， 这 本 书 也 正如 此 。 
《 燕 知 草 》 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 上 花 开 日 ,应 有 将 雏 昌 
燕 知 ”而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 的 面目 ， 遮 掩 着 那 一 往 的 深情 ， 明 
眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ， 只 看 
了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ,西湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ; 画意 诗 情 ， 
差不多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 车 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 ， 那 也 是 很 
自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 
的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竟 ， 受 用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 
群 山 ， 错 落 隐现 的 胜迹 ,足够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 大 洋 
里 想 着 ,会 在 睡梦 里 慷 着 ! 但 “杭州 城 里 ”在 我 们 看 ,除了 吴山 ， 
葛 没 有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 城 站 ， 终 日 是 喧 阅 的 市 声 , 想 
起 来 只 会 头晕 罢了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 那 样 帐 眉 的 文字 来 ， 千 看 
真有 些 不 可 思议 似 的 。 
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其 实 也 并 不 奇 。 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭 州 ， 而 所 
着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 他 慷 着 杭州 ; 但 为 什么 与 众 不 同 地 
那样 粘着 地 居 着 ? 他 在 《清河 坊 》 中 也 曾 约 略 说 起 ; 这 正 因 杭州 
而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 觉 可 
爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 , 但 车 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 
与 血 笠 其 间 ，, 那 才 真有 味 ; 这 时 候 风 景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ,就 
是 风景 不 大 好 或 竟 是 不 好 的 地 方 ,只 要 一 度 有 过 间 心 人 的 踪迹 ,他 
们 也 会 老 那 么 慷 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 方 的 好 
处 ; 像 书 中 杭州 《 城 站 》《 清 河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 此 。 再 说 
我 在 杭州 也 待 了 不 少 日 子 , 和 平 伯 差不多 同时 ,他 去 过 的 地 方 ,我 
大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影像 ， 没 有 他 那 迷 劲 儿 。 这 自然 
有 许多 因由 ， 但 最 重要 的 ， 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 吧 ? 这 种 人 并 
不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 ， 这 书 里 所 写 的 ， 几 乎 只 是 和 平 伯 有 着 
几 重 灯 的 H 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫 人 也 在 内 ; 就 这 几 个 人 ， 给 他 
一 种 温暖 秋 郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 他 写 这 本 书 的 
感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 经 歌 》 虽 像 在 
发 挥 着 “历史 癣 与 考据 癣 ”， 也 还 是 以 H 君 为 中 心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ,说 他 的 性 情 行径 , 有 些 像 明 朝 人 。 我 
知道 所 请 “ 明 朝 人 ”， 是 指明 未 张岱 、 王 思 任 等 一 派 名 士 而 言 。 这 
一 派 和 人 的 特征 ， 我 肾 愧 还 不 大 和 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 ， 大 
约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ， 什 
么 礼法 ， 什 么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 ， 也 如 其 人 ， 有 
着 “洒脱 ”的 气息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 不 其 知道 ， 
但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 》 的 忠 里 ， 岂 不 是 说 有 两 
位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 , 从 字里行间 露出 。 这 
是 自 画 的 供 招 ， 可 为 铁证 。 标 点 《 陶 唐 梦 忆 》, 及 在 那 篇 跨 里 对 于 
张 伪 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 而 周 岂 明 先 生 《 杂 拌 儿 》 序 里 ， 将 现在 

。124。 





兼 知音 席 


bbs.hlmbbs.com 


散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参考 。 但 我 知道 平 
伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ,只 是 性 习 有 些 相 近 , 便 尔 暗合 罢了 ，; 
他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ， 若 先 存 了 模仿 的 心 ， 便 只 有 因 获 
的 气氛 ， 没 有 真情 的 流露 ， 那 倒 又 不 像 明 朝 人 了 。 至 于 这 种 名 士 
风 是 好 是 坏 , 合 时 宜 不 合 时 宜 , 要 看 你 如 何 着 眼 ; 所 谓 见 仁 见 智 ， 
各 有 不 同 像 《 冬 晚 的 别 》《 出 卖 信纸 》， 我 就 觉得 太 “ 感 伤 ” 
些 。 平 伯 原 不 管 那些 ， 我 们 也 可 不 必 管 ; 只 从 这 点 上 去 了 解 他 的 
为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 个 人 
在 一 个 题目 上 ， 这 样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 
见 过 一 本 《水 上 》, 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 , 但 只 是 新 诗 一 体 圈 
了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 , 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 晚 
归 船 》 以 后 之 作 ， 如 《 湖 楼 小 撕 》《 艺 田 留 梦 记 》 等 ， 显 然 是 两 
个 境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ， 但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 也 
不 至 厌倦， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 撒 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描写 
太 板 滞 ， 太 繁 舞 ， 太 稚 持 ， 简 直 厌 能 起 来 了 ;， 他 说 他 要 素材 的 趣 
味 。《 雪 了 晚 归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 这 种 “ 夹 叙 
夹 议 ”的 体制 ， 却 并 没有 奏 入 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干脆 ， 说 得 亲 
切 ， 既 不 “ 隐 靳 反 痒 >， 又 非 “ 炮 空 八 只 脚 ”"。 这 种 说 理 ， 实 也 是 
抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 ,“ 抽 象 “” “具体 ”的 标准 ， 有 时 是 不 够 用 
的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 倒 颇 难 确 说 。 用 杭州 的 事 打 个 比方 要， 书 中 
前 一 类 文字 ， 好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ， 雕 琢 工 细 ， 光 润 洁白 ; 后 一 类 
叶 ， 怒 我 拟 不 于 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰 名 的 油 酥 饼 那 饼 是 入 口 
即 化 ， 不 留 渣 淳 的 ， 而 那 茶店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码 头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 ” 之 名 。 平 伯 
虽 是 我 的 老 朋友 ， 而 赵 心 徐 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 的 
文 真是 “下 笔 千 言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ,能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 翻 了 
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回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 ”， 相 去 只 一 交 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 奇 者 ， 
他 的 文笔 ， 竟 和 平 伯 一 样 ; 别 是 他 的 私 涉 弟 子 墨 ? 其 实 不 但 “一 
祥 ”， 他 那 洞 达 名 理 、 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 竟 是 出 蓝 胜 蓝 呢 。 最 
奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 括 可 以 说 是 
天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 原 而 细 细 
地 问 他 呢 ? 


一 九 二 八 年 十 二 月 十 九 晚 ， 北 平 清 华 园 。 
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目 邦 


“浮生 若林 为 欢 几 何 ?” 真 一 句 老话 。 然 而 不 说 是 梦 又 说 什么 
呢 ? 

犹 记 团 年 视 梦 为 真 。 梦 见 某 人 醒 而 询 之 , 彼 大 茫然 我 亦 骇 二 
以 为 我 既 见 小, 汝 岂 不 我 见 ? 我 日 有 , 汝 何 独 言 无 ? 此 虽 童 心 , 颇 
得 暗 解 。 及 渐 长 大 ， 渐 有 真 幻 诚 亡 诸 念 纷 来 胸中 ， 魔 之 不 去 ， 悲 
锋 ! 

音 之 以 梦 犹 真 者 ， 今 上 且 以 真 作 梦 ， 是 非 误 辨 之 耶 ? 惟 昔日 之 
我 与 今日 之 我 ， 不 同 也 既 如 此 其 甚 ， 则 寥寥 数 十 寒 时 ， 我 之 所 以 
为 我 者 亦 微 必 ， 又 岂 不 可 怪 也 哉 。 

妃 挽 已 逝 的 流光 ， 珍 重 当 前 之 欢乐 ， 两 无 着 落 ， 以 究竟 将 无 
所 得 也 。 回 首 生 平 ， 亦 轧 “ 洞 然 ”而 已 。 至 其 间 斐 欢 陈 迹 ， 跳 路 
知 轻 人 竺 而 曾 不 得 暂 驻 者 ， 此 何 物 耶 ?9 列 寿 生 之 幻 见 耳 。 

日 纠 ， 明 其 非 必 真 , 曙 见 , 盖 信 其 有 所 见 也 。 如 剧 楚 而 串 , 乍 
喜 便 笑 ， 笑 也 唱 也 ， 姑 以 真 视 之 可 。 一 一 夫 有 何不 可 、 

“家 有 向 明 主 之 干 金 "。 在 他 人 亦 日 某 人 某 事 耳 。 我 则 因 人 而 
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语 ,， 一 而 再 ， 再 而 三 ， 而 四 五 ， 而 七 八 ， 架 毗 轧 晓 ， 抑 何其 不 达 
人 情 耶 ? 然 此 亦 人 之 情 也 。 犹 说 梦 者 强人 从 彼 于 梦 中 也 。 若 同 梦 
之 人 ， 则 茫茫 今世 ， 渺 渺 他 生 ， 岂 可 必得 乎 。 

此 书 作者 亦 才 人 说 梦 之 右 ， 自 愧 阅 世 未 深 而 童心 就 汇 ， 送 白 
“ 燕 知 ” 耳 ; 仍 一 草草 书 也 ， 亦 日 “ 燕 知 草 ” 耳 。 


一 九 二 八 年 二 月 末日 ， 俞 平 伯 序 于 北京 。 
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湖 楼 小 报 


(一 ) 春 展 


这 是 我 们 初 入 居 湖 楼 后 的 第 一 个 春 晨 。 昨 儿 乍 来 ， 便 整整 下 
了 半 宵 涛 浸 的 雨 。 今 儿 醒 后 ， 从 玻 朴 朗 天 的 日 罗 帐 里 ， 疯 见 山 上 
绛 桃花 的 繁 世 ， 斗 然 的 明艳 欲 流 。 因 她 尽 迷 离 于 醒 睡 之 则 ， 我 只 
得 独自 的 抽身 而 起 。 

今朝 待 醒 的 时 光 ， 耳 际 再 不 闻 沉 房 的 厂 币 和 懂 忙 的 校 钟 ， 惟 
有 联 碎 妙 闲 的 鸟 声 一 片 ， 密 接着 恋 枕 依 侍 的 甜 梦 。 人 说 “ 鸟 啼 惊 
梦 ”;， 其 实 这 样 说 ， 梦 未 免 太 不 坚 牢 ， 而 乌 语 也 未 免 太 响亮 些 了 。 
我 只 以 为 梦 的 悍 愉 破 后 ， 始 则 耳 有 所 闻 ， 继 则 目 有 所 见 。 这 倒是 
较真 确 的 呢 .。 

记得 我 们 来 时 ， 桃 核 上 狂 满 缀 以 绛 紫色 的 小 营 ， 不 料 夜来 过 
了 一 场 雨 , 便 有 半 株 绯 赤 的 繁 英 了 。“ 小 楼 一 夜 昕 春雨 , 深 夫 明 朝 
卖 禁 花 。” 可 见 自 来 春光 虽 半 是 冉冉 而 来 ， 却 也 尽 有 翩翩 而 集 的 。 
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来 时 且 不 免 如 此 的 匆匆 ; 涉 想 它 的 去 时 ， 即 使 万 幸 不 再 添 几 分 的 
局 促 ， 也 总 是 一 例 的 了 。 此 何必 待 委 地 沾 泥 ， 方 始 帐 惜 绯红 的 姚 
冶 尽 成 虚 搓 了 呢 。 谁 都 得 感 发 个 与 珍重 之 两 无 是 处 。 只 是 山 后 桃 
花 似 乎 没有 觉得 , 冒 着 肥 雨 欣然 半 开 了 ,我 独 睐 着 这 一 树 绯 桃 , 在 
方术 内 簿 德 着 。 即 如 此 ， 度 过 湖 楼 小 住 的 第 一 个 春 晨 。 


一 九 二 四 年 四 月 一 日 。 


(二 ) 绯 桃花 下 的 轻 阴 


轻 阴 和 绯 桃 直 是 湖上 春来 时 的 双 美 。 桃 花 仿佛 东 红 色 的 嫁 衣 
党 ， 轻 阴 仿 佛 碾 珠 作 持 的 柔 舌 。 它 们 固 各 有 可 独立 之 美 ， 但 是 合 
拢 来 却 另 见 一 种 新 生 的 前 秀 。 桃 花 的 粉 霞 妆 被 薄 阴 梳 扰 上 了 ， 无 
论 浓 也 罢 , 淡 也 黑 ,， 总 像 无 有 不 恰好 的 。 姿 媚 横 溢 全 在 离合 之 间 ， 
这 不 但 耐看 而 已 , 简直 是 腻 人 去 想 。 但 亦 自 知 这 种 迷 眩 的 神情 , 终 
久 不 会 在 我 笔下 舌 端 留 饼 其 万 一 的 。 反 正 今 天 ， 桃 花 犹 开 着 ， 春 
阴 也 未 消散 ， 不 妨 自 去 领略 它们 悄 默 中 的 言说 。 再 说 一 句 ， 即 使 
今年 春 尽 ， 还 有 来 年 哩 。“ 青 山 不 改 ， 绿 水 长 流 。” 湖 上 春光 来 时 
的 双 美 ,将 水 永和 “孩子 们 ” 追 嬉 现 笑 。 尊 贵 的 先生 们 ， 请 干 万 
不 要 厌 弃 这 个 称呼 哎 ! 虽说 有 限 的 醉 寥 ， 亦 是 有 限 的 酸 辛 ; 但 酸 
辛 滋味 毕竟 要 长 哩 。 正 在 春 阴 里 的 ， 正 在 桃花 下 的 孩子 们 ， 你 们 
目 珍重 ， 你们 自爱 惜 ! 否则 春 阴 中 恶 不 免 要 夹 着 飘 酒 萧 玖 的 泪 雨 ， 
而 桃 树 下 将 有 成 阵 的 残 红 了 。 你 们 如 真 不 信 ， 你 们 且 山 着 轩 。 春 
归 一 度 ， 已 少 了 一 度 。 明 年 春 阴 挽 着 桃花 姊妹 们 的 赭 红 的 手 重 来 
湖上 , 你 们 可 不 是 今年 的 你 们 了 , 它们 自然 也 不 是 今年 的 它们 了 
一 切 全 都 是 新 的 。 惟 我 的 心 一 味 的 层 快 无 归 ， 垂 垂 的 待 老 了 ， 

四 月 七 日 。 
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(三 ) 楼 头 一 骨 


住 杭州 近 五 年 了 ， 与 西湖 已 不 算 新 交 。 我 也 不 自 知 为 什么 老 
是 这 样 “ 惜 墨 如 金 ”。 在 往年 曾 有 一 首 《和 孤 山 听 雨 y》， 以 后 便 又 好 
像 旺 子 。 即 在 那 时 ， 也 一 半 看 着 十 的 面子 方才 写 的 。 原 来 西湖 是 
久 享 盛名 的 湖山 ,在 南宋 曾 被 号 为 “ 销 金 锅 ”， 又 是 白居易 、 苏 东 
坡 、 林 和 靖 他 们 的 钓 游 旧地 ， 岂 希 罕 汕 如 持 并 的 我 之 一 言 呢 ? 像 
我 这 样 开头 就 抱 了 一 阵 狂 歉 ， 未 免 夸 诞 得 好 笑 。 湖 山 有 灵 ， 能 勿 
齿 冷 ? 所 以 我 的 装 哑 ， 倒 不 消 辩 解 得 ， 一 辩解 可 是 真 糟 。 说 是 由 
于 才 尺 ,已 算 谦 退 到 十 二 分 ; 但 我 本 未 尝 有 才 ， 又 何 尽 之 有 ? 鼎 
非 仍 是 变相 的 浮夸 ? 一 匹 锦 , 一 支 彩 笔 , 在 我 梦 中 吗 也 没有 见 ， 只 
是 氏 沉 地 睡 。 睡 醒 了 起 来 ， 到 晚上 还 依旧 这 么 睡 啊 。 

迁 入 湖 楼 的 第 一 个 早晨 ， 心 想 今 儿 应 当时 时 的 起 来 ， 不 要 再 
学 往常 那么 傻 睡 了 。 我 住 楼 上 ， 其 上 之 重 楼 旁 有 小 台 。 我 就 登临 
一 望 。 啊 ! 这 一 望 咱 …… 


我 们 的 湖山 ， 姿 容 变 幻 ; 
春之 花 ， 秋 之 月 ， 
朝 生 晖 ， 幕 留 才 ; 
水 上 拖 一 件 惨 绿 的 年 少 裙 衫 ， 
山 前 模 一 抹 浓 青 的 婵娟 秀 仿 。 
游人 们 齐 说 :“ 去 来 ， 去 来 。?” 
我 也 道 : “去 来 ， 去 来 。” 
双 桨 打 呀 打 的 ， 
打 不 破 这 弱 浅 洲 澜 ， 
划 儿 动 啊 动 的 ， 
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支 不 住 这 销魂 重 载 。 


仪态 万 方 的 春光 晨光 ， 
备 具 于 一 瞬 眼 的 楼 头 望 。 
只 有 和 和谐 ， 

只 有 变换 ， 

只 有 饱满 。 

创 世 者 精灵 的 团 凝 ， 

又 何 用 咱们 的 先 叹 。 


先 颂 不 当 ， 继 之 以 描 人 区; 描 擎 不 出 ， 又 回头 赞颂 一 番 ， 这 正 
是 锋 鼠 技 穷 的 实况 。 强 自 解 嘲 地 说 , 以 湖山 别 无 超 感 觉 外 之 本 相 ， 
故 你 我 他 所 见 的 俱 是 本 相 ， 亦 俱 非 本 相 。 它 因 一 切 所 感 所 受 的 殊 
蜡 而 幻 现 其 色相 ， 至 于 亿 万 干 干 无 穷 的 蕃 变 。 它 可 又 不 像 《 西 游 
记 》 上 孙 猴 子 的 金 籍 棒 , “以 一 化 千 千 化 万 ”的 叫 声 “ 变 ”， 回 头 
还 是 一 根 。 如 捏 着 本 体 这 意念 ， 则 它 非 一 非 多 ， 将 无 所 在 ; 如 解 
释 得 圆 融 些 , 它 即 一 即 多 , 无所不在。 佛陀 的 经 典 上 每 每 说 ,“ 作 
如 是 观 ”， 实 在 是 句 顶 聪明 的 话语 。 你 不 当 问 我 及 他 , “我 将 看 见 
什么 ?” 你 应 当 问 你 自己 ,“ 我 要 怎样 看 法 ?” 你 一 得 了 这 个 方便 ， 
从 污 泥 中 可 以 挺 莲 花 ， 从 猪 圈 里 可 以 见 净 土 ; (自然 , 我 没有 劝 你 
闭 着 眼 去 否认 事实 , 干 万 不 可 缠 夹 了 。) 何况 以 西湖 的 清 嘉 ， 时 留 
秽 释 的 娇 东 影 子 在 你 我 他 的 心眼 里 的 呢 ? 

从 右 看 去 ， 万 岭 无 然 南 向 。 点 浴 的 底子 演 染 上 丹 紫 黑 黄 的 异 
彩 ， 癸 如 一 块 织锦 屏风 。 楼 阁 数 重 停 蛙 山 半 。 绝 顶 上 停 停 当当 立 
着 一 座 怪 俏 皮 ， 怪 玲珑 ， 怪 端正 的 初 阳 台 ， 仿 佛 是 件 小 摆设 ， 只 
消 一 个 小 指头 就 可 挑 得 起 来 的 。 岭 莫 西 迄 于 西 伶 。 迁 西 及 北 ， 门 
巷 人 家 繁 密 整 齐 。 桥 上 卧 着 黄 绛 色 的 坦 平 驰 道 。 道 傍 有 几 丛 芳 草 ， 
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苹 绵 地 绿 。 走 着 的 ， 跤 着 的 ， 徘 徊 着 的 ， 笑 语 着 的 ， 成 群 搭 淘 的 
烧香 客人 。 身 上 穿 的 大 半 是 青 莲 毛 蓝 的 布 衫 ， 项 下 挂 的 大 半 是 深 
红 老 黄 的 布袋 。 桥 顽 以 外 ， 见 苏 坦 六 桥 之 第 六 名 昌 跨 虹 ， 作 双 曲 
线 的 弧 拱 。 第 五 桥 亦 可 望 见 。 这 儿 更 偏 南 了 ， 上 也 有 行人 ， 只 是 
远 了 ， 只 见 成 为 一 析 ， 蚁 似 的 往来 。 桑 芽 未 生 呢 ， 所 以 望 去 也 还 
了 了 。 不 栽 桃 柳 只 栽 又 的 六 条 桥 ， 总 伤 于 过 朴 过 黯 。 但 借 着 堤 旁 
的 绿 的 草 黄 的 菜花 ， 看 它 横 陈 在 莫 波 心窝 里 ， 真 是 不 多 不 少 ， 一 
条 一 头 宽 一 头 窑 ， 黄 绿 蒙 昔 的 腰带 。 新 绿 片段 地 挽 接着 ， 以 堤 尽 
而 亦 尽 ， 已 极 我 目 了 。 草 色 入 目 ， 越 远 便 越 清 新 ， 越 娇 俏 ， 越 而 
看 的 。 从 前 人 曾 说 什么 “ 芳 草 天 涯 ”, 到 身 历 此 境 ，, 方 信 这 绝 非 浪 
饰 浮 词 ， 恰 好 能 写 出 他 在 当年 所 感 。“ 更 行 更 远 还 生 ”， 满 眼 的 春 
光 尽数 寄 在 任 阑 人 的 一 望 了 。 

从 粗 疏 的 轮廓 固 可 罕见 美人 的 容 姿 ， 但 美人 的 美 毕 竞 还 全 在 
丰 神 ; 丰 神 自 无 离 容 姿 而 独 在 之 理 , 但 包皮 外 相 毕 竞 算 不 得 骨 子 。 
泥 胎 , 木刻 , 石 琢 的 像 即 使 完全 无 缺 , 超越 世上 一 切 所 有 的 美 , 却 
总 归 不 是 肉 的 ， 人 间 的 ， 我 们 的 。 它 美 极 了 ， 却 和 我 有 什么 相干 
呢 ? 故 论 西湖 的 美 ， 单 说 湖山 ， 不 如 说 湖光山色 ,更 不 如 说 寒 晕 
阴 晴 中 的 湖光山色 ， 尤 不 如 说 你 我 他 在 寒 时 阴 晴 中 所 感 的 湖 光 山 
色 。 湖 的 深 广 ， 山 的 远近 ， 堤 的 宽窄 ， 屋 的 多 少 ，…… 快 则 百 十 
年 ， 迟 则 千 万 年 而 一 变 。 变 迁 之 后 ， 尚 有 记载 可 以 稽 考 ， 有 图 画 
可 以 追寻 。 这 是 西湖 在 人 人 心目 中 的 所 谓 “大同 ”。 或 早 或 晚 ， 或 
阴 或 哺 , 或 春 夏 , 或 秋冬 ,或 见 欢 恰 , 或 映 酸 辛 ; 因 是 光 的 明星 ， 
色 有 浓淡 ， 情 感 的 紧 弛 ， 形 成 亿 万 重生 的 差别 相 ， 竞 没有 同时 同 
地 同感 这 么 一 回 事 。 这 是 西湖 在 人 人 心目 中 的 所 谓 “ 小 异 ”。 
“ 同 ”究竟 是 不 是 大 ,“ 异 ”究竟 是 不 是 小 ， 我 也 一 概 不 知 。 我 只 
知道 ， 同 中 求 异 是 描摹 一 切 形 相 者 的 本 等 。 真 实 如 果 指 的 是 不 重 
现 而 言 ， 那 么 ， 作 者 一 旦 逼近 了 片段 的 真实 的 时 候 (即使 程度 极 
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其 些微 ), 自 能 够 使 他 的 作品 光景 常 新 , 自 能 够 使 光景 常 新 的 作品 
确 成 为 他 的 而 非 你 我 所 能 动 夺 。 
景 光 在 一 瞬 中 是 何等 的 饱满 ， 何 等 的 谐 整 。 现 在 却 畸 零 地 东 
一 言 ， 西 凑 一 句 ， 以 追 挽 它 已 去 的 影 。 这 不 知 有 多 傻 ! 若 说 新 
生 一 境 绝 非 重 现 ， 岂 不 将 与 造化 同 功 ? 此 可 行 于 天 才 ， 万 不 可 施 
之 我 辈 的 。 只 是 文章 通 例 ， 未 完 待 续 。 我 只 得 大 着 胆 再 往 下 写 。 

曹魏 时 的 子 建 写 “ 洛 灵感 项 ”的 姿 致 ， 用 了 “ 神 光 离 合 乍 阴 
乍 阳 ” 这 样 八 个 字 。 即 此 一 端 ， 才 思 铠 决 不 止 八 斗 。 但 我 车 一 字 
不 易 的 以 移 赠 西湖 ， 则 连 一 厘 一 毫 的 才思 也 未 必 有 人 相 许 的 。 同 
是 一 句 话 ， 初 说 是 新 闻 ， 再 说 是 袭 语 了 。( 从 前 报 登 科 的 ， 二 报 三 
报 ， 不 嫌 其 多 ， 这 何等 的 有 趣 ， 可 惜 鬼子 们 进来 以 后 ， 此 法 久 已 
失传 了 。) 我 之 所 以 拿 定 主见 , 非 硬 抄 他 不 可 , 实 因 西 湖 那 种 神情 ， 
除 此 以 外 实 难于 形容 。 你 先 记 住 ， 我 遇 它 时 是 在 春 晨 ， 是 在 雨 后 
的 春 晨 ， 是 在 宿 云 未 散 ， 朝 者 犹 浓 ， 微 阳 炮 着 的 春 晨 。 阴 阳 晴 十 
的 异 态 在 某 一 阴间 弥漫 地 动 ， 在 某 一 点 上 断 续 地 变 ; 因此 湖上 所 
具 诸 形 相 的 光辉 黯淡 ， 明 画 膀胱 ， 也 是 一 息 一 息 在 全 心目 中 跳 划 
无 休 。 在 这 种 对 象 之 下 , 你 逼 我 作 静 物 描写 , 这 不 是 要 我 作文 , 简 
直 是 要 我 的 命 。 向 斋 尚且 有 干 金 之 享 ， 我 也 不 致 如 此 的 轻生 。 

但 是 一 刹那 ， 一 地 方 的 写生 ， 我 不 好 意思 说 不 会 。 就 是 我 好 
意思 说 ， 您 也 未 必 肯 信 的 。 只 望 你 老 别 顶 真 ， 对 付 贞 着 就 得 。 湖 
光 眩 媚 极 了 ， 绝 非 一 味 平 铺 的 绿 。( 一 见 钩 勤 着 的 水 ， 便 拿 大 绿 往 
上 一 抹 , 这 总 是 不 很 高 明 的 画 法 。) 西湖 的 绿 已 被 云 收 去 了 ,已 被 
先 物 住 了 , 已 被 朝阳 燕 散 了 。 近 处 的 水 , 暗 蓝 杂 黄 , 如 有 片段 。 中 
央 青 汪汪 白 漫漫 的 , 统 射 云 日 的 银 光 ; 远 处 乱 艇 着 老 紫 的 条 纹 。 山 
色 恰 与 湖 相 称 ， 近 山 带 紫 ， 杂 染 黄 红 ， 远 则 渐 青 ， 太 远 则 现 俏 蓝 
了 。 处 处 更 蔡 拂 以 银 乳 的 朝 云 ， 为 山 灵 添 妆 。 面 前 连 山 作 障 ， 脐 
间 共同 搭 着 一 红 素 练 的 云 光 ， 下 披 及 水 面 ， 治 滚 与 朝 者 相 融 。 顶 
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上 亦 有 云气 盘旋 ， 时 开 时 合 ， 峰 尖 随 之 而 隐 显 。 南 峰 独 高 ， 雹 里 
横 一 团 鱼 状 的 白云 。 峰 顶 庙 墙 (前 年 曾 登 过 的 )， 豁 然 不 遮 。 远 山 
亭 享 , 在 近 山 缺 处 ， 孤 峭 而 小 , 俏 蓝 中 杂 粉 , 想 远 在 钱塘 江 边 了 

云 私 正 窗 接着， 朝阳 忽然 在 其 间 半 露 它 妖 黄 的 脸 ， 自 然 要 被 
它们 狠 狠 的 瞪 着 眼 。 这 个 情急 已 欲 出 ， 它 两 个 死 赖 还 不 走 ， 而 轻 
清 的 风 便 是 拨 乱 其 间 的 小 丑 。 阴 睛 本 是 风 的 意思 ， 但 今 儿 它 老 人 
家 一 点 主意 也 没有 ， 一 点 力气 也 没有 ， 好 像 它 特 地 为 着 送 给 我 以 
庭院 中 的 鸡 啼 , 树林 中 的 鸟 语 , 大 路 上 的 邪 许 担子 声音 而 来 的 ; 又 
好 像 故意 爱惜 船 夫 的 血汗 使 大 船 儿 小 划 子 在 湖 心里 ， 只 见 挪移 而 
不 见 动荡 。 它 毫 不 着 力 的 自 吹 。 春 风 的 心力 已 软 媚 到 入 骨 三 分 ,无 
怪 云雾 朝阳 都 是 这 般 妖娆 弄 姿 ， 亦 无 怪 乍 醒 的 人 和 任 到 栏杆 ， 便 痴 
然 小 立 了 。 


四 月 几 上 是， 
(四 ) 日 本 棉花 


记得 往年 到 东京 ， 挥 汗 游 上 野 公 园 ， 只 见 樱 树 的 嫩绿 ， 不 见 
栅 花 的 娇 绯 。 这 追 想起 来 , 自 有 来 迟 之 恨 。 但 当时 在 机 树林 下 , 亦 
未 尝 留 一 扎 的 徘徊 , 如 往昔 诗人 的 样子 。 于 此 见 回忆 竟 是 冤 人 的 ， 
义 见 因 秦 的 兽 趣 必 与 外 缘 和 会 方才 猩 锋 的 。 每 当 曼 吟 低 叹 时 ， 我 
元 诅 以 往 诗 娼 文 丐 的 潮 热 潜 沸 在 我 待 冷 的 血脉 中 。 
回忆 每 有 很 骼 突 的 , 而 这 次 却 是 例外 。 今天, 很 早 的 早晨 , 在 
孤 山 的 项 上 ， 西 淮 印 社 中 ， 文 泉 的 南 侧 ， 朝 阳 的 明 辉 里 ， 清 切 拜 
多 一 树 少 壮 的 ， 正 开 着 的 樱花 ， 遂 涉 想到 背 年 海外 相逢 ， 已 伤 迟 
硬 的 它 的 成 年 眷属 来 。 我 在 湖上 看 樱花 ， 此 非 初 次 ; 但 独 独 这 一 
次 心 上 留 痕 。 想 是 它 的 靓妆 ， 我 的 盗 醉 ， 都 已 有 “十 分 光 ” 了 
“P30 
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柔 条 之 与 老 干 , 含苞 之 与 落英 , 未 始 不 姿态 万 干 ， 和 名 成 声 逸 ; 
可 是 如 日 方 中 的 ， 如 月 方圆 的 ， 如 春水 方 满 沦 着 的 所 谓 “ 盛 年 ”， 
毕竟 最 可 贵 哩 ! 毕竟 最 可 爱 哩 ! 轻 婉 和 述 套 ， 在 人 间 所 钧 阁 的 情 
怀 ， 无 非 第 一 味 是 珍惜 ， 第 二 味 是 翌 账 罢了 ， 终 究 算 不 得 抵 不 得 
真正 的 爱 和 贵 。 想 我 辟 喻 得 这 样 俗 陋 ， 浅 绯 深 疑 即 妖冶 极 了 ， 堂 
旦 富丽 总 归 要 让 还 大 红 的 。 肯 定 一 ， 和 否定 一 切 ， 我 又 何 敢 。 只 是 
今 晨 所 见 , 春山 之 顶 , 清泉 之 傍 , 朝阳 光影 中 这 一 株 日 本 绯 樱 , 树 
正在 壁 年, 花 正在 盛 年 ; 我 虽 不 知 所 以 赞叹 , 我 亦 惟 有 赞叹 了 。 我 
于 此 体验 到 完全 的 美 ， 爱 和 贵重 是 个 什么 样子 的 ， 顿 然 全 身 俯仰 
都 不 自如 起 来 , 一 心 瑟 瑟 的 晤 着 , 微微 的 南 着 , 轻 轻 的 蹄 足 着 , 在 
润 彻 圆 明 ， 娇 繁盛 满 的 绯 赤 光 气 之 中 央 ，。 

其 时 文 泉 之 侧 ， 除 一 树 樱 花 一 个 我 以 外 ， 只 见 有 园丁 在 花 下 
扫 着 足 落 的 残 红 ， 既 不 低层 凝 注 ， 也 不 昂首 阁 瞻 ， 俯 仰 自如， 心 
眼 手 足 无 不 闲适 ， 可 证 他 才 真 是 伴 花 爱 花 的 人 ， 像 我 这 般 竟 无 殊 
于 台 参 了 。 我 章 地 如 有 所 惊 党 ， 在 低 徊 中 间 然 自 去 。 

也 还 有 一 桩 要 供 诉 的 事 。 同 在 泉 旁 ， 距 机 花 西 五 七 尺 许 ， 有 
一 株 倚 水 的 野 桃 ， 已 零落 了 ; 褪 红 的 小 瓣 ， 紫 色 的 繁 须 ， 前 几 天 
曾 卖 弄 过 一 番 的 ， 今 朝 竟 遮 不 住 老 召 了 。 我 上 旱 了 它 一 眼 ， 绝 不 爱 
异 它 。 盛 年 之 可 贵 如 此 ! 至 少 在 强暴 者 的 世界 中 心目 中 ， 盛 年 之 
可 贵 有 如 此 ! 


四 月 十 三 日。 
(五 ) 西 冷 桥 上 卖 甘 蔗 
《 儒 林 外 史 》 上 杜 慎 卿 说 ;“ 菜 佣 酒 保 都 有 六 朝 烟 水 气 。” 这 


每 令 我 悠然 神往 于 负 着 历史 重 载 的 石头 城 。 虽 然 , 南京 也 去 过 
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三 两 次 , 所 谓 烟花 金粉 的 本 地 风光 已 大 半 销 沉 于 无 何 有 了 。 幸 
而 后 湖 的 新 荷 , 台 城 的 芜 绿 ,秦淮 的 浆 声 灯 影 以 及 其 余 的 ， 尚 
可 仿佛 情 懂 地 仰 寻 六 代 的 流风 遗 曹 ,繁华 虽 随 着 年 光 云 散 烟 销 
了 ，, 但 它 的 薄 痕 倩影 和 与 它 曾 相映 发 的 湖山 之 美 , 毕竟 留 得 几 
分 ,以 新 来 游 展 的 因缘 ,而 隐 跃 跃 悄 沉沉 地 一 页 一 页 的 重 现 了 ， 
至 于 说 到 人 物 的 风流 ,我 敢 明证 杜 十 七 先生 的 话 真是 客 我 们 的 
一 一 至 少 , 今 非 萌 比 。 他们 的 狐 诈 贪 庸 差不多 和 其 他 都 市 里 的 
人 合用 过 一 个 模子 的 ,一 点 看 不 出 什么 叫做 “六 朝 烟 水 气 ”。 从 
煤渣 里 掏 换 出 钻石 ， 世 间 即 有 人 会 干 ; 但 决 不 是 我 。 我 失望 
FE 

倒是 这 一 次 西 淮 桥 上 所 见 虽 说 不 上 什么 “六 代 风 流 ”， 但 总 
使 人 觉得 身 在 江南 。 这 天 是 四 月 三 日 的 午前 ， 天 气 很 晴朗 ， 我 
们 携 着 姑 苏 ， 从 我 们 那 座 小 楼 向 岳 坟 走 去 。 紫 沙 铺 平 的 路 上 ， 
鞋底 擦 擦 的 碎 响 着 。 略 行 几 十 步 便 转 了 一 个 弯 ， 身 上 微 觉 燥热 
起 来 。 坦 坦 平平 的 桥 陂 追 通 向 北 偏 西 ， 这 是 西 淮 了 。 桥 顶 ， 西 
石 栏 旁 放 着 一 担 甘 花 ， 有 剥 了 皮 切 成 段 的 ， 也 有 未 去 青皮 留 整枝 
的 ， 还 有 一 只 水 碗 ， 一 把 帅 是 备 酒水 用 的 。 最 惹 目 的 ， 担 子 旁 不 
见 挑 担 的 人 ， 仅 有 一 条 小 板结 ， 一 个 稚嫩 的 小 女孩 坐 着 。 一 一 去 
甘蔗 ? 

看 她 光景 不 过 五 六 岁 ， 脸 皮 黄 黄 儿 的 ， 脸 盘 圆 圆 儿 的 ， 莲 松 
细 发 结 垂 着 小 办 。 春 深 了 ， 但 她 穿 得 “ 厚 里 喝 哆 ”的 ， 一 点 没有 
衣架 子 , 倒 活 像 个 老 员 外 。 淡 蓝 条 子 的 布 闪 , 青 莲 条 子 的 坎肩 , 半 
新 旧 且 很 有 些 儿 脏 。 下 边 还 系 着 开 襟 裤 呢 。 她 端 端 正 正 的 坐 着 。 右 
手 捍 一 节 芒 根 放 在 嘴 边 使 劲 的 咬 ， 咬 下 了 一 块 仍然 捏 着 一 一 淋 沈 
的 蔗 计 在 手 上 想 是 怪 黏 的 。 左 手 执 一 枝 尺 许 高 , 醉 杨 妃 色 的 野 桃 ， 
花 开 得 有 十 分 了 。 因 为 左手 没 得 空 ， 右 手 更 不 得 劲 ， 而 芒 根 的 咀 
嚼 把 持 愈 觉 其 费力 了 。 
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你 曾 见 野 桃 花 吗 ? 〈 想 你 没有 不 看 见 过 的 .) 它 虽 不 是 群芳 中 
的 华贵 ， 但 当 芳 年 ， 也 是 一 时 之 秀 。 花 瓣 如 学 脂 的 层 ， 绿 叶 如 揪 
权 的 淼 包 ， 绛 须 又 如 角 上 的 流苏 附子 。 可 笑 它 一 到 小 小 的 小 女孩 
手中 ， 便 规 规矩 矩 的 ， 倒 学 会 一 种 娇 避 了 。 

至 她 并 执 桃 芒 ， 得 何 意境 ? 芒 根 可 嚼 ， 桃 花 何 用 呢 ? 何 处 相 
因 ? 何 时 抛弃 ? ，…… 这 些 是 我 们 所 能 揣 知 的 吗 ? 你 只 看 她 那 竟 水 
双星， 不 离 不 着 ， 乍 注 即 释 ， 痴 慧 躁 静 了 无 所 见 ， 即 证 此 感 邻 于 
浑然 ， 断 断 容 不 得 多 少 回 旋 奔 放 的 。 你 我 且 安 分 些 黑 。 

我 们 想 走 过 去 买 根 甘蔗 ， 看 她 怎样 做 买卖 。 后 一 转念 ， 这 是 
心理 学 者 在 试验 室 中 对 付 狐 鼠 的 态度 , 岂 是 我 们 应 当 对 她 的 吗 ?我 
们 也 分 明 携 抱 着 个 小 孩 呢 。 所 以 尽管 姑 苏 的 眼睛 ， 巴 巴 地 直 盯 着 
这 一 担 甘 蔗 ， 我 们 到 底 哄 了 他 ， 走 下 了 桥 。 

”在 岳 坟 溜达 了 一 趟 ， 有 半点 来 钟 。 时 已 近 午 ， 我 们 循 原 路 回 
走 ， 从 西 顽 上 桥 ， 只 见 道 傍 有 被 抛 搓 的 桃 枝 和 一 些 零 零星 星 的 蔗 
导 。 那 个 小 女孩 已 过 西 淮 南 顽 ， 傍 孤 山 之 阴 ， 蹦 山地 独自 摸 回 家 
去 。 背 影 越 远 越 小 ， 我 痴 望 着 。…… 

走 过 一 个 八 九 岁 的 男孩 一 -她 的 哥 ? 一 一 轻 轻 把 被 搓 的 桃花 
又 捡 起 来 ， 要 了 一 回 ， 带 笑 地 喊 :“ 要 不 要 ? 要 不 要 ?” 其 时 作 障 
的 群 青 , 成 罗 的 一 绿 , 都 不 言语 了 。 他 见 没有 应 声 , 便 随手 一 扬 。 
一 枝 轻 至 缮 娜 刚 开 到 十 分 的 桃花 顿 然 飞 蚌 于 石 闹 干 外 。 

我 似 醒 了 。 正 午 骄阳 下 ， 悄 峙 着 萄 区 的 孤 山 。 妻 和 小 孩 早 都 
已 回 家 了 ， 我 也 懒 懒 的 自 走 回去 。 一 路 闲 闲 的 听 自 己 鞋 底 擦 沙 的 
声响 ,又 闲 闲 的 想 :“ 卖 甘 蓄 的 老 吃 甘 蓄 ,一定 要 折 本 ! 孩子 …… 


四 月 十 四 日 。 
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湖上 的 华 时 显然 消减 了 .“ 洞 庭 波 今 木 叶 下 ”。 何 必 洞 庭 ， 即 
清 浅 如 西子 湖 也 不 免 被 渐 劲 的 北 风 唤起 那 一 种 雄 厉 悲凉 的 气魄 。 
这 亦 复 不 恶 ， 但 游人 们 毕竟 只 爱 的 是 “ 华 年 "， 大 半 望 望 然 去 了 。 
我 们 呢 ， 家 于 湖上 的 ， 非 强 作 解 人 不 可 。 即 使 有 几 个 黄昏 ， 玩 见 
新 市 场 的 繁 灯 明 灭 ， 动 了 “ 归 坎 ”之 念 ， 也 只 在 堤 头 凝望 而 已 。 

在 杭州 小 住 ， 便 忽忽 六 年 侨 。 城 市 的 喧 阅 ， 湖 山 的 清丽 ， 或 
可 以 说 尽情 领略 过 了 。 其 间 也 有 无 数 的 悲欢离合 ， 如 微 侍 一 般 的 
跳跃 着 在 。 在 这 一 意义 上 , 可 以 称 我 为 杭州 人 了 。 最 后 的 一 年 , 索 
性 移 家 湖上 ， 也 看 六 七 度 的 圆 月 。 至 于 朝晖 暮 需 ， 日 日 相逢 ， 却 
不 可 数 计 。 这 种 清 趣 自然 也 有 值得 羡 幕 之 处 。 一 一 然而 ， 哑 甘蔗 
的 越 吃 到 根 便 越 甜 ， 我 们 却 越 吃 下 去 越 不 是 味 儿 了 。 这 种 倒 哑 甘 
菩 的 生活 法 ， 说 起 来 令 人 乙 乙 ， 却 不 是 此 地 所 要 说 的 。 

湖 居 的 一 年 中 ， 前 半 段 是 清闲 极 了 ， 后 半 段 是 凄 侧 极 了 。 凉 
秋 九 月 转瞬 去 尽 , 冬 又 来 了 。 白天 看 见 太 阳 , 只 是 这 么 淡淡 的 。 肢 
尖 路 着 坦 上 的 碎 沙 ， 眼 睛 盯 着 树 下 成 堆 的 黄 叶 。 偶 然 有 三 三 两 两 
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乡下 人 走 过 去 ， 再 不 然 便 是 邻居 ， 过 后 又 寂然 了 。 回 去 ， 家 中 人 
也 惨 则 无 欢 , 谈话 不 出 感伤 的 范围 , 相对 神气 索然 。 到 图 书馆 去 ， 
无 非 查 检 些 关于 雷 峰 塔 故 实 的 书 , 出 来 一 望 , 则 青 仿 的 南 屏 前 , 平 
添 了 块 然 的 黄 垄 ， 千 岁 的 醉 翁 壬 然 尽 矣 ! 

这 还 是 碰 着 晴天 呢 ， 若 下 雨 那 更 加 了 不 得 。 江 南 的 寒 雨 说 有 
特 具 的 丰 神 ， 如 您 久 住 江南 的 必 将 许 我 为 知 言 。 它 的 好 处 ， 一 言 
珊 之 ， 是 能 彻 心 彻 骨 的 洗 洪 您 。 不 但 使 你 着 冷 ， 且 使 它 的 冷 从 你 
骨髓 里 透 泄 出 来 ,所 剩 下 几 微 的 烦 冤 热 痛 都 一 丝 一 缕 地 燕 腾 尽 了 ， 
惟有 一 味 是 清 ， 二 味 是 冷 ， 与 你 同 在 。 你 感 着 悲哀 了 7。 原 来 我 们 
的 悲哀 ， 名 说 而 已 ， 大 半 夹 杂 了 许多 烦恼 。 只 有 经 过 江南 兼 名 的 
寒 雨 洗 淘 后 的 心身 ,方才 能 体验 得 一 种 发 浅 苯 色 ， 纯 净 如 水 唱 的 
悲哀 。 这 是 在 北方 睡 热 侃 ， 喝 白 干 , 吃 爆 羊肉 的 人 所 难得 了 解 的 ， 
他 们 将 旺 为 南蛮 子 的 癖 气 。 
。 ”我 宁 醒 着 心情 ， 不 厌 百 回 读 似 的 细 听 江南 的 雨 ， 尤 其 是 洒落 
在 枯 叶 上 的 寒 雨 ， 尤 其 是 在 夜 分 或 平 旦 乍 醒 的 时 光 ， 听 那 雨 声 的 
间歇 和 突 发 。 


也 是 阴沉 沉 的 天 色 , 仿佛 在 吴 苑 西 桥 旁 的 旧居 里 , 积 雨 初 收 ， 
万 象 是 十 分 的 甜 静 ， 只 浓 栈 的 白云 凝 滞 不 飞 ， 催 着 新 十 来 哩 。 萧 
密 而 明 瑟 ， 明 瑟 而 兼 荡 寒 的 一 片场 图 中 ， 有 菜 畦 ， 晚 蕉 是 怎样 漂 
亮 的 ;又 有 花 径 ， 秋 菊 是 怎样 慌 迟 的 。 环 团 曲 墙 上 的 是 粉 大 半 剥 
落 了 。 离 墙 四 五 尺 多 , 离 离 地 植 着 黄 褐 的 梧桐 ， 紫 的 柏 ， 丹 的 枫 ， 
及 其 他 的 杂 树 。 有 几 株 已 光 光 的 打 着 富 , 其 余 的 也 摇 摇 欲 陵 了 。 莫 
截 说 ， 那 旧 家 的 芒 团 ， 被 笼络 在 秋风 秋雨 间 了 。 

江南 之 子 哟 ,你 应 当 认识 , 并 应 当 appreciate 那 江南 。 秋风 来 
时 ， 苍 凉 翡 劲 中 ， 终 含蓄 着 一 种 入 骨 的 奥 娜 。 你 侧 着 耳 ， 听 落叶 
的 晰 叫 确 是 这 般 的 微 婉 而 凄 抑 ,就 领会 到 西风 渡 江 后 的 情 致 了 .。 一 

*140。 





兼 知 草 ” 芝 田 留 梦 记 


bbs.himbbs.com 


样 的 播 落 ， 在 北方 是 干脆 ， 在 我 们 那里 是 缠绵 呢 。 这 区 别 是 何等 
的 有 趣 , 又 是 何等 的 重要 。 北方 的 朋友 们 如 以 此 斥 我 们 为 软 媚 , 则 
我 是 当仁不让 的 。 

说 起 十 来 ,江南 入 夏 的 雨 ， 每 吓人 起 腻 。 所 谓 “ 梅 子 黄 时 
雨 ”， 知 被 所 谓 解 人 也 者 领略 了 去 , 或 者 又 是 诱惑 之 一 。 但 我 们 这 
些 住 家 人 ， 却 十 中 有 九 是 讨厌 它 的 。 冬 日 的 寒 雨 ， 趣 味 也 是 特殊 
的 ， 如 上 所 说 。 惟 当 春 秋 佳 日 ， 微 妙 的 尖 风 携 着 清 莹 的 酥 十 ， 酒 
酒 刺 刺 的 悠然 来 时 ， 不 论 名 花 野 草 ， 紫 蝶 黄 蜂 同 被 着 轻松 松 的 沐 
洽 ， 以 后 或 得 微 云 一 雹 ,或 得 迟 日 一 烘 ， 细 强 出 一 种 酝 醉 的 杂 芯 ; 
这 种 眩 媚 真是 仪态 万 方 , 名 言 不 尽 的 。 想来 想 去 ,“ 照 眼 欲 流 ”, 倒 
是 一 种 恰当 的 写法 。 若 还 不 懂 然 ， 再 三 去 审 度 它 的 神 趣 ， 那 就 嫌 
其 唐 突 了 。 

今天 ， 满 城 风 十 的 清秋 节 ， 似 乎 荒 转 中 有 什么 盛会 ， 所 以 
“ 冠 党 云集 ”了 。 来 的 总 是 某 先 生菜 太太 小 姐 之 徒 ， 谁 耐烦 替 他 们 
去 唱 名 一 一 虽然 有 当日 的 号 簿 可 证 。 我 只 记 一 桩 值得 记 的 roman- 
ce。 . 

我 将 怎样 告诉 你 呢 ? 老 老实 实 ， 规 规矩 矩 的 直言 拜 上 ， 还 是 
多 个 圈子 ， 跑 趟 野马 呢 ? 真 令 我 两 为 难 ! 说 得 老实 了 ， 慌 怕 你 用 
更 老实 的 耳 打 去 昕 ， 以 致 缠 夹 ; 目下 老实 人 既 这 般 众 多 ， 我 不 能 
无 戒心 。 说 得 俏皮 一 点 ， 男 然 不 错 ， 万 一 你 又 胡思乱想 ， 横 生 误 
会 ， 又 怎样 办 呢 ? 目 今 的 “误会 ”两 字 又 这 样 的 时 释 ! 这 便 如 何 
是 好 ? 不 说 不 行 ， 只 有 乱 说 。 所 谓 “ 说 到 那里 是 那里 ”,“ 船 到 弯 
头 自 会 直 "。 这 种 行文 的 秘诀， 你 的 修辞 学 讲义 上 怕 还 未 必 有 。 

在 圆 朗 的 明月 中 , 莫 玉 的 天 上 澜 着 几 缕 银 云 , 在 横 空 一 稚 , 素 
翅 盘 旋 , 依依 欲 下 ; 忽然 风 转 雪 移 ， 斗 发 一 声 长 嗅 , 冲天 去 了 。 那 
时 的 我 们 凭栏 凝望 ， 见 它 行踪 的 际 泊 ， 揣 它 心 绪 的 迟 箱 ， 是 何等 
的 痛惜 ， 是 何等 的 渴 想 呢 。 你 如 有 过 这 种 感触 ， 那 么 ， 下 边 的 话 
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于 你 是 多 余 的 一 一 虽然 也 不 妨 再 往 下 看 。 

听 遥 的 望 见 后 , 便 深 深 的 疑 讶 了 。 这 不 是 C 君 吗 ? 七 八 年 前 ， 
在 北京 时 ， 她 曾 颠 倒 过 我 的 梦 魂 。 只 是 那 种 亲情， 以 经 历年 时 之 
和 久 而 渐 归 黯淡 。 这 七 八 年 中 ， 我 不 知 干 了 些 什么 ， 生 把 前 尘 前 梦 
都 付 沧 藻 了 。 无 奈 此 日 重逢 ， 一 切 往事 都 活跃 起 来 ， 历 历 又 在 心 
头 作 奇 热 了 。“ 正 是 江南 好 风景 ， 落 花 时 节 又 着 君 ” 不 过 是 两 个 
老头 儿 对 唱 个 肥 噶 罢了 , 尚且 肉麻 到 如 此 。 何况 所 着 的 是 佳丽 , 更 
当 冷 清 清 的 时 节 呢 。 

昔日 的 靓妆 ， 今 朝 偏 换 了 编 素 衣 和 兹 ， 昔 日 的 敢 笑 丰 肌 ， 今 朝 
又 何其 掩 抑 销 瘦 ， 若 有 所 思 呢 ? 可 见 年 光 是 不 曾 侥 过 谁 的 ， 可 见 
芳 华 水 逝 是 终究 没有 例外 的 , 可 见 “ 如 何 对 摇 落 , 况 乃 久 风 和 侍 ” 这 
种 隧 感 是 万 古 不 易 磨灭 的 。 幸 而 赁 着 欧 竟 秋水 的 一 双 上 脾 子 ， 乍 迎 
乍 送 ， 欲 敛 未 回 ， 如 珠 走 盘 ， 如 星 丽 天 ， 以 证 她 的 芳 年 虽 已 在 路 
上 ， 尚 然 远 巡 着 呢 。 这 是 当年 她 留 给 我 的 惟一 的 眩 惑 哟 ! 

她 来 在 我 先 ， 的 着 一 个 十 三 四 岁 的 女 婢 坐 在 前 列 。 我 远 远 的 
在 后 排 椅 上 坐 了 。 不 知 她 看 见 我 没有 ， 我 只 引领 凝视 着 。 

当 乐 声 的 乍 歇 ,她 已 斋 然 而 举 , 宛 转 而 歌 了 。 一 时 笑语 的 喧哗 
顿 归 于 全 寂 , 惟 闻 沉 着 悲凉 的 调子 , 进 落 自 丹 唇 卑 齿 间 , 屡 掷 屡 起 ， 
百 折 干 回 的 绵延 着 。 我 屏息 而 听 , 觉 得 胸 肥 里 的 泥土 气 ,渐渐 跟着 
绿 饮 的 音声 描 荡 为 薄 烟 ,为 轻 云 了 。 心 中 既 洞 然 无 物 , 几 忘 了 自己 
坐 在 那里 ,更 不 知 坐 得 有 多 们 久 。 不 知 怎 的 中 然 一 惊 , 早 已 到 了 曲 
终 人 查 的 时 分 ;看 见 她 扶 着 锥 婢 , 傍 着 团 的 西 墙 缓 缓 归 去 。 

我 也 情 秽 然 走 了 轩 ! 信步 行 去 , 出 团 的 东 门 , 到 了 轿 厅 前 。 其 
时 暂 歇 的 秋雨 ， 由 萧 疏 而 紧密 ， 渐 涛 溪 地 倾注 于 承 桥 外 ， 且 泛滥 
于 厅 和 门道 间 的 院落 里 。 雨丝 穿 落石 阶 , 花花 的 作 小 圆 的 旋涡 , 那 
积 濠 之 深 可 见 了 。 

在 此 还 邀 得 一 瞬 的 逢 迎 ， 真 是 临 歧 的 惠 思 啊 。 我 看 她 似乎 不 
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便 径 跨 过 这 积 水 的 大 院 ， 问 她 要 借 油 展 去 吗 。 她 点 点 头 ， 笑 了 笑 。 
我 返 身 东 行 , 向 桐 阴 书 会 里 , 匆匆 的 取 了 一 双 展 , 一 把 油纸 伞 。 再 
回 到 厅 前 ， 她 已 远 在 大 门 外 。( 想 已 等 得 不 耐烦 。) 我 想 迫 及 她 。 

惟 见 三 五 乘 已 下 油 胜 帷 的 车 子 ， 素 衣 玄 风 的 背影 依依 地 隐没 
了 。 轮 载 们 老 是 注 演 的 想 打磨 陀 ， 又 何其 匆忙 而 讨厌 呢 。 一 一 我 
毕竟 追 及 她 。 

左手 寨 着 车 惧 , 右手 紧 握 她 的 手 ， 幽 抑 地 并 坚决 地 说 “又 要 
再 见 啦 !” 以 下 的 话语 被 暗 汶 的 泪 给 嘎 咽 住 了 。 泪 何以 不 浪 浪 然 流 
呢 ? 想 它 又 被 什么 给 挡 回去 了 。 只 有 一味 的 凄 赔 ， 迎 着 秋风 ， 冒 
着 秋雨 ， 十 分 的 健在 。 

冰雪 聪明 的 ， 每 以 苦笑 掩 她 的 翡 贡 。 她 垂 着 眼 ， 咀 哮 着 :“ 何 
必 如 此 呢 ， 以 后 还 可 以 相 见 的 。” 我 明知 道 她 当 我 小 孩子 般 看 , 亩 
哄 我 呢 ， 但 是 我 不 禁 要 重重 的 吻 她 的 素 手 ， 

车 骨 碌 ， 格 轿 圈 的 转动 了 ， 我 目送 她 的 渐 远 。 

才 过 了 几 家 门面 ， 有 一 辆 车 打 回头 ， 其 余 的 也 都 站 住 。 又 发 
生 什么 意外 呢 ? 我 等 着 

“您 要 的 蜜 溃 木 瓜 , 明 儿 我 们 那 边 人 不 得 空 , 您 派 人 来 取 黑 。” 
一 个 从 者 扳 荐 车 帷 这 样 说 ， 

“这 么 办 也 好 。 你 们 门牌 几 号 ?” 

他 掏 出 一 张 赌 旧 的 名 片 ， 我 盯 了 一 眼 ， 是 “ 口 街 五 十 一 号 康 
口 口 铺 ”， 以 外 忘 了 ， 且 全 忘 了 。 





无 厌 无 疫 的 夜 雨 在 窗外 枯 桐 的 枝叶 上 又 潇潇 了 。 高 楼 的 枕 上 
有 人 乍 反 侧 着 ， 重 伪 薄 如 一 张 纸 。 


一 九 二 四 年 十 一 月 二 十 日 在 杭州 湖上 成 梦 ， 
一 九 二 五 年 二 月 二 十 日 在 北京 记 此 。 
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月 日 ， 俏 友 某 夜 泛 湖上 。 于 时 三 月 ， 越 日 望 也 。 月 色 膀 腌 丈 
不 其 好 。 小 舟 坎 侧 毁 娜 ， 如 梦游 。 引 而 南 趋 ， 南 屏 往 色 于 乳 日 月 
芒 下 扑 人 屠 宇 而 立 。 桃 查 罗 置 涯 下 ， 不 辨 熟 绯 熟 赤 误 日 。 着 枝 成 
恤 淞 ， 委 地 疑 积 蛤 。 花 气 微 婉 ， 时 遍 遍 飞度 湖水 , 集 衣 宰 和 皆 香 , 淡 
而 可 醉 。 如 是 数 里 未 穷 。 南湖 故 多 和 蓓 芝 , 举 者 风 盖 , 优 着 水 衣 。 舟 
出 其 间 ， 左 蒙 右 拂 ， 悉 疯 不 末 贴 ， 如 一 性 书 生年 傍 群 妹 也 。 行 不 
逾 里 , 荷塘 柳 港 转 盼 失 之 , 惟 琵 波 泪 注 , 操 并 有声， 了 无 际 涯 ， 涉 
然 一 日 ， 与 天 半 银 云 相 接 。 左 顾 ， 依 约 青 峰 数 点 出 月 失 下 ， 疑 为 
大 力 者 推 而 远 之 ,凝视 仅 可 识 。 深圳 在 衣 ， 风 来 逐 云 ， 月 得 云 键 ， 
以 娇 脸 下 闪 ， 贺 如 珍珠 也 ; 旋 义 隐 去 ,风寒 台 人 人 ， 湖 水 大 波 。 回 
胱 严 城 ， 更 漏 下 侨 。 


月 ， 山 了 表 偏 门 舟 次 忆 写 。 


写 这 篇 文章 的 因缘 , 在 此 略 叙 一 下 。 十 四 年 八 月 间 得 一 梦 , 梦 
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读 文 两 篇 ， 其 一 记 雕 刻 的 佛像 二 ， 姿 态 变幻 ， 穷 极 工 巧 ， 其 二 记 
游 西 湖 ， 亦 珠 妍 秀 。 醒 来 其 文 悉 不 可 诵 ， 然 意 想 固 犹 时 时 浮 涌 着 ， 
就 记 下 了 较 易 省 忆 的 一 篇 ， 即 此 是 。 篇 中 固 亦 有 后 来 腾 加 的 ， 如 
“南湖 故 多 荷 鞭 ” 一 节 是 ; 然 大 体 的 意境 ， 总 与 梦 中 的 文 境 不 远 ，。 
至 于 要 写 文 言 ， 因 为 梦 中 所 见 本 是 古文 ， 遂 不 得 不 力 加 摹 拟 。 这 
却 不 是 想 去 取 媚 “老虎 ”, 于 万 别 误会 。 临 了 我 还 要 讲 一 笑话 : 就 
是 这 文 脱 稿 以 后 ， 不 署 姓名 ， 叫 朋友 们 去 猜 。 他 们 说 大 约 是 明 人 
作 的 ， 至 述 亦 在 清 初 。 可 差 得 太 多 了 ! 这 三 个 朋友 中 ， 有 两 位 实 
是 我 的 老师 ， 那 令 我 更 加 恬 丸 了 。 谁 呢 ? 您 猿 猪 看。 还 有 几 句 附 
加 的 话 ， 本 文 末 一 行 所 记 ， 写 文 的 地 和 时 ， 亦 是 梦 中 的 影子 ， 万 
不 可 据 为 考据 的 张 本 。 所 谓 “ 月 ”， 乃 指 在 月 下 写 记 ,并非 某 月 的 
缺 文 。 我 觉得 这 种 记 时 间 的 方法 很 好 玩 ， 虽 然 古 已 有 之 。 您 不 记 
得 吗 ?《 武 家 坡 》 中 有 所 谓 “ 薛 平 贵 ， 在 月 下 ， 修 写 书 文 *， 这 便 
是 一 个 再 好 没有 的 先例 了 ! 


二 十 六 日 在 北京 东城 记 。 
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我 写 我 的 “中 夏 夜 梦 ” 罢 。 有 些 踪 迹 是 事后 追寻 ， 忱 如 梦 襟 ， 
这 是 习 见 不 鲜 的 有些， 简直 当前 就 是 不 多 不 少 的 一 个 梦 ， 那 更 
不 用 提 什 么 忆 了 。 这 儿 所 写 的 正 是 佳 例 之 一 。 

在 杭州 住 着 的 ， 都 该 记得 阴历 六 月 十 八 这 一 个 节日 黑 。 它 比 
什么 寒食 ， 上 已 ， 重 九 …… 都 强 ， 在 西湖 上 可 以 看 见 。 

杭州 人 士 向 来 是 那么 寒 乞 相 的 ; (不 要 见 气 , 我 不 算 例外 。) 惟 
有 当 六 月 十 八 的 晚上 , 他 们 的 发 狂 倒 很 像 有 点 彻底 的 。( 这 是 鲁迅 
君 赞美 蚊子 的 说 法 。〉 这 真是 佛 力 庇护 一 一 虽然 那 时 班禅 还 没有 
去 : 

说 杭州 是 佛 地 , 如 其 是 有 佛 的 话 , 我 不 否认 它 配 有 这 称号 。 即 
此 地 所 说 的 六 月 十 八 ， 其 实 也 是 个 佛 节 日 。 观 世 音 著 萨 的 生日 听 
说 在 六 月 十 九 ， 这 句 话 从 来 远 锋 ， 是 干 真 万 确 的 了 ， 而 十 八 正 是 
它 的 前 夜 。 

三 天 等 和 灵 隐 本 来 是 江南 的 圣地 ， 何 况 又 恭 逢 这 人 位“ 大慈 大 
茧 救 否 救 难 观世音 鞭 萨 ”的 芳 诞 ， 一 一 又 用 靓 丽 的 字样 了 , 死罪 ， 
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死罪 ! 一 一 自然 在 进香 者 的 心中 ， 香 烧 得 旱 ， 便 越 恭敬 ， 得 福 越 
多 , 这 所 谓 “ 烧 头 香 ”"。 他 们 默认 以 下 的 方式 : 得 福 的 多 少 以 烧香 
的 早晚 为 正比 例 ， 得 福 不 嫌 多 ， 故 烧香 不 怕 早 。 一 来 二 去 ， 越 提 
越 早 ， 反 而 晚 了 。( 您 说 这 多 们 费解 .于 是 便宜 了 六 月 十 八 的 一 
夜 。 : 

不 知 是 谁 的 诗 我 忘怀 了 ， 只 记得 一 句 ， 可 以 想象 从 前 西子 湖 
的 光景 , 这 是 “三 面 云 山 一 面 城 ”。 现 在 打 桨 于 湖上 的 ， 却 水 无 缘 
拜 识 了 。 云 山 是 依然 ， 但 濒 湖 女 墙 的 影子 哪里 去 了 ? 我 们 凝视 东 
方 ， 在 白 日 只 是 成 列 的 市 麒 ， 在 黄 氏 只 是 星星 的 灯火 ， 虽 亦 不 见 
得 丑 劣 ; 但 没 出 息 的 我 总 会 时 常 去 默 想 曾 有 这 么 一 带 森 严 曲 折 舌 
败 的 锥 壤 ， 倒 印 于 湖水 的 纹 变 里 ， | 

从 前 既 有 城 ， 即 不 能 没有 城 门 。 滨 湖 之 门 自 南 而 北 凡 三 : 日 
清 波 ， 昌 涌 金 ， 昌 钱 塘 ， 到 了 夜 深 ， 都 要 下 锁 的 。 烧 香客 人 们 了 婚 
要 赶 得 早 ， 且 要 越 早 越 好 ， 则 不 得 不 设法 飞 跨 这 三 座 门 。 他 们 的 
妙法 不 是 息 城 ， 不 是 学 鸡 叫 ，( 这 多 们 下 作 而 且 险 !) 只 是 隔夜 赶 
出 城 。 那 时 城 外 荒 荒凉 凉 的 , 没有 湖滨 聚 英 , 更 别提 西湖 饭店 、 新 
新 旅馆 之 流 了 ， 于 是 只 好 作 不 夜 之 游 ， 强 颜 与 湖山 结伴 了 。 好 在 
天 气 既 大 热 ， 又 是 好 月 亮 ， 不 会 得 受罪 的 。 至 于 放 放 荷 灯 这 种 把 
戏 ， 都 因为 惯 住 城中 的 不 甘 清 寂 ， 才 想 出 来 的 花头 ， 未 必 真 有 什 
么 雅 趣 。 杭 州 人 有 了 西湖 ， 乃 老 躲 在 城 里 ， 必 要 被 官府 〈 关 城 
门 ) 佛 著 萨 (做 生日 ) 两 重 盘 迫 着 方 始 出 来 晃 费 这 一 夜 ， 这 真是 
寒 乞 相 之 至 了 。 拆 了 城 依旧 如 此 ， 我 看 还 是 情 性 难 除 黑 ， 不 见得 
是 彻底 发 泄 狂 气 呢 。 

我 在 杭州 一 住 五 年 ， 却 只 过 了 一 个 六 月 十 八 夜 ， 暑 中 往往 他 
去 ， 不 是 在 美国 就 是 在 北京 。 记 得 有 一 年 上 ， 正 当 六 月 十 八 的 早 
展 我 动身 北 去 的 ， 莹 环 他 们 却 在 那 晚 上 讨 了 一 只 疲惫 的 划 子 ， 在 
湖 中 球 泛 了 半 响 。 据 说 那 晚 的 船 很 破烂 ， 游 得 也 不 畅快 ， 但 她 婚 
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告 我 以 游 踪 ， 毕 竟 使 我 情 然 。 

去 年 住 在 俞 楼 , 真是 躬 办 其 盛 。 是 时 和 H 君 一 家 还 同 住 着 .H 
君 平 日 兴致 是 极 好 的 ， 他 的 儿女 们 更 渴望 着 这 佳节 。 年 年 住 居 城 
中 ， 与 湖山 究 不 免 隔 膜 ， 现 在 却 移 家 湖上 了 。 上 一 天 先 忙 着 到 岳 
坟 去 定 船 。 在 平时 泛 月 一 度 ， 约 费 杖 头 资 四 五 角 ， 现 在 非 三 元 不 
办 了 。 到 十 八 下 午 ， 我 们 商量 着 去 到 城市 买 些 零食 ， 备 嬉 游 时 的 
咬 嚼 。 我 俩 和 站、L 两 小 姐 ， 背 着 夕阳 ， 打 桨 悠悠 然 去 。 

上 归途 车 上 日 沙 堤 , 则 流水 般 的 车 儿 马 儿 或 先 或 后 和 我 们 同 走 。 
其 时 已 黄昏 了 。 呀 ， 湖 楼 附近 竟 成 一 小 小 的 市 集 。 楼 外 楼 高 县 着 
虑 目的 石油 灯 ， 酒 人 已 如 蚁 聚 。 小 楼 上 下 及 楼 前 路 昱 ， 填 溢 着 喧 
哗 和 繁 热 。 夹 道 树 下 的 小 摊 儿 们 ， 嗽 嗽 哪 哪 在 那 边 做 买卖 。 如 是 
直接 于 公园 , 行人 来 往 , 曾 无 间 吹 。 偏 西 一 望 ， 从 岳 坟 的 灯火 , 营 
见 人 气 的 浮 涌 ， 与 此 地 一 般 无 二 。 这 和 平素 萧萧 的 绿 杨 ， 寂 寂 的 
明湖 大 相 径 庭 了 。 我 不 自觉 的 动 了 孩子 的 兴奋 。 

饭 很 不 得 味 的 匆匆 吃 了 ， 马 上 就 想 坐 船 。 一 一 但 是 不 巧 ， 来 
了 一 群 女 客 ， 须 得 尽 先 让 她 们 机子 儿 ; 我 们 惟有 落后 了 。H 君 是 
好 静 的 ， 主 张 在 西 淮 桥 畔 露 坐 各 息 着 ， 到 月 上 了 再 去 荡 桨 。 我 们 
只 得 答应 着 ;而 且 我 们 也 没有 船 ， 大 家 感 着 轻微 的 失意 。 

西 汶 桥 畔 依然 冷 冷 清 清 的 。 我 们 坐 了 一 会 儿 ， 听 远 处 的 第 鼓 
声 ， 人 的 语 笑 都 迷蒙 朴 阔 得 很 ， 顿 遭逢 一 种 凄 寂 ， 近 蜡 我 们 先前 
所 期 竺 的 了 。 偶 然 有 两 三 缠 浮 澜 在 湖面 的 荷 灯 球 近 我 们 ， 弟 弟妹 
妹 们 便 说 灯 来 了 。 我 欧 着 那 伶 传播 摆 的 神气 , 也 实在 可 怜 得 很 呢 ， 
后 来 有 日 本 仁 丹 的 广告 船 ， 一 队 一 队 ， 带 着 成 列 的 红 灯 笼 ， 沉 填 
的 空 大 鼓 , 火龙 般 的 在 里 湖 外 湖 间 穿 走 着 , 似乎 拌 散 了 --- 堆 寂寞 。 
但 不 久 映 入 水 心 的 红 意 越 宕 越 远 越 淡 ,我 们 以 没有 船 赶 它们 不 上 ， 
更 深 许 多 无 聊 。 一 一 淡 黄 月 已 在 东方 涌 起 ， 天 和 水 都 微 明 了 。 我 
们 的 船 尚 在 渺茫 中 。 
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月 儿 渐 高 了 , 大 家 终于 坐 不 住 , 一 个 一 个 的 陆续 溜 回 俞 楼 去 。 
再 君 因此 不 高 兴 , 也 走 回 家 。 那 边 倒 还 是 热闹 的 。 看 见 许 多 灯 , 许 
多 人 影子 ， 竟 有 归来 之 感 ， 我 一 身 尽 是 俗 骨 黑 ? 嚼 着 方才 亲自 买 
来 的 火腿 ， 咸 得 很 乏味 乏味 ! 幸而 客人 们 不 久 散 尽 了 ， 船 儿 重 
系 于 柳 下 ， 时 候 虽 不 早 ， 我 们 还 得 下 湖 去 。 我 鼓舞 起 孩子 的 兴致 
来 :“ 我 们 去 。 我 们 快 去 圈 !1” 

红 明 的 莲花 标 流 于 银 胜 的 夜 波 上 ,我 们 的 划 子 追随 着 
其 实 那 时 的 荷 灯 已 零 零落 落 ， 无 复方 才 的 成 。 放 的 灯 丰 不 少 ， 

奈 抢 灯 的 更 多 。 他 们 把 灯 都 从 波 心里 盾 起 来 ， ee 
方 始 路 足 满 志 而 去 。 到 烛 迷 灯 和 错时 ， 依 然 是 条 怪 浆 脚 的 划 子 ， 而 
湖面 上 却 非常 密 落 ; 这 真是 杀 风 景 。“ 摇 黑 ， 上 三 潭 印 月 。” 

西湖 的 画 盘 不 如 秦淮 河 的 美丽 ; 只 今宵 一 律 妆 点 以 温 明 的 灯 
饰 ， 唆 亮 的 声 歌 ， 在 群 山 互 拥 ， 陶 月 中 天 ， 上 下 莹 澈 ， 四 顾 空 灵 
的 湖上 , 这 样 的 穿梭 走动 , 也 觉 别 具 丰 致 , 决 不 弱 于 她 的 姊妹 们 。 
用 老 旧 的 比 况 ， 西 湖 的 夏 是 “ 林 下 之 风 ”， 秦 淮河 的 是 “ 闭 房 之 
秀 ”。 何 况 秦淮 是 夜 夜 如 斯 的 ; 在 西湖 只 是 一 年 一 度 的 美景 良 展 ， 
风 十 来 时 还 不 免 虚度 了 、 

公园 码头 上 大 船 小 船 挨 挤 着 。 岸 上 石油 灯 的 苍白 芒 角 ， 把 其 
他 的 灯 姿 和 月 色 都 逼 得 很 黯 羔 了 ， 我 们 不 如 别处 去 。 我 们 甫 下 船 
时 , 远 还 听 得 那 边 船上 正 缓 歌 《 南 吕 。 懒 画 导 》， 等 到 我 们 船 扰 过 
来 ， 早 已 歌 阑 人 静 了 ， 这 也 很 觉 作 然 。 我 们 不 如 别处 去 。 船 渐渐 
的 向 三 漂 印 月 划 动 了 。 

中 宵 月 华 的 航 洁 ， 是 难于 言说 的 。 湖 心 悄 且 冷 ; 四 岸 浮动 着 
的 歌声 人 语 ， 灯 火 的 微 芒 ,合拢 来 却 尝 成 一 个 繁 热 的 光圈 儿 围 里 
着 它 。 我 们 的 心 因此 也 不 落 于 全 寂 ， 如 平时 夜 泛 的 光景 ， 只 是 伴 
着 少 一 半 的 兴奋 , 多 一 半 的 帐 眉 , 软 软 地 跳动 着 。 灯 影 的 历 乱 , 波 
痕 的 绒 皱 , 云气 的 奔驰 , 船 身 的 动荡 …… 一 切 都 和 心 象 相 溶 合 。 柔 
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滑 是 入 梦 的 惟一 象征 ， 故 在 当时 已 是 不 多 不 少 的 一 个 梦 。 

及 至 到 了 三 潭 印 月 ， 灯 歌 又 烂 绢 起 来 ， 人 反而 倦 了 。 停 泊 了 
一 歇 ， 绕 这 小 洲 而 游 ， 渐 入 荒 寒 境 界 ， 上 面 坎 侧 的 树 根 ， 旁 边 披 
离 的 宿 草 ， 三 个 圆 尖 石 潭 ， 一 支 秃 笔 样 的 雷 峰 塔 ， 尚 同 立 于 月 明 
中 。 湖 南 没 有 什么 灯 ， 愈 显 出 波 寒 月 白 ， 我们 的 眼 渐 渐 饭 涩 得 抬 
不 起 来 了 , 终于 扬 了 回去 。 另 一 划船 上 奏 着 最 流行 的 《三 六 》, 和 柔 
曼 的 和 音 依依 地 送 我 们 的 归 船 。 记 得 从 前 H 君 有 一 断 句 是 “ 遥 灯 
出 树 明 如 柿 >。 我 对 了 一 句 “人 笃 桨 投 波 密 过 饭 ”; 虽 不 是 今宵 的 眼 
前 事 ， 移 用 却 也 正好 。 我 们 转 船 ， 望 灯火 的 从 中 归 去 。 

梦 中 行走 般 的 上 了 岸 ，H 君 夫妇 回 湖 楼 去 ， 我 们 还 恋恋 于 白 
沙 堤 上 尽 徘徊 着 。 楼 外 楼 仍然 上 下 通明 ， 酒 人 尚未 散 尽 。 路 上 行 

三 三 五 五 ， 络 绎 不 绝 。 我 们 回头 再 往 公 园 方 面 走 ， 泊 着 的 灯 船 

少 了 一 些 , 但 也 还 有 五 六 条 。 其 中 有 一 船 挂 着 招 帘 , 灯 亦 特别 亮 ， 
是 卖 凉 饮 及 吃食 的 ， 我 们 上 去 喝 了 些 汽 水 。 中 舱 端 坐 着 一 个 华 妆 
的 女郎 ， 虽 然 不 见得 美 ， 我 们 乍 见 ， 误 认 她 也 是 客人 ， 后 来 不 知 
从 哪儿 领悟 出 是 船上 的 活 招牌 ， 才 懂 然 失 笑 ， 走 了 ，。 

不 论 如 何 的 疲惫 无 聊 ,总 得 拼 到 东方 发 白 才 返 高 楼 寻 梦 去 ;我 
们 谁 都 是 这 般 期 待 的 。 奈 事 不 从 人 愿 ，H 君 夫妇 不 放心 儿女 们 在 
湖上 深 更 浪荡 ， 毕 竟 来 叫 他 们 回去 。 顶 小 的 一 位 工 君临 去 时 只 嘎 
噜 着 :“ 今 儿 玩 得 真 不 畅快 !” 但 仍旧 垂 着 头 足 回 去 了 。 只 剩 下 我 
们 ， 踊 踊 凉 凉 如 何 是 了 ? 环 又 是 不 耐 夜 凉 的 。“ 我 们 一 淘 走 奥 !1” 

他 们 都 上 重 楼 高 卧 去 了 。 我 俩 同 任 着 朴 朗 的 水 泥 栏 ， 一 顶楼 
廊 满 载 着 月 色 ， 见 方才 卖 凉 饮 的 灯 船 复 向 湖 心 动 了 ， 活 招牌 式 的 
女人 必定 还 支撑 着 倦 眼 端 坐 着 呢 ? 我 俩 同时 作 此 想 。 叮 叮当 ， 叮 
叮 冬 ， 那 船 在 西 倾 的 圆 月 下 响 着 。 远 了 ， 渐 渐 听 不 真 ， 一 阵 夜 风 
过 来 ， 又 是 叮 Sy 当 ， 了 町 …… 冬 。 

一 切 都 和 我 疏 阁 ， 连 自己 在 明月 中 的 影子 看 起 来 也 滕 胱 得 其 
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于 烟 寺 。 才 想 转 身 去 睡 ， 不知 怎 的 脚下 踏足 了 一 步 ， 于 是 箭 逝 的 
残 梦 俄 然 一 顿 ， 虽 然 马 上 又 脱 链 般 飞 驶 了 。 这 场 怪 短 的 “中 夏 夜 
梦 ”, 我 事后 至 今 不 省 得 如 何 对 它 。 它 究竟 回 过 头皮 了 我 一 眼 才 走 
的 ， 我 哪 能 怪 它 。 襄 欢 它 吗 ? 不 ， 一 点 不 ! 


一 九 二 五 年 四 月 十 三 日 ， 作 于 北京 。 
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城 站 


读 延 陵 君 的 《巡回 陈列 馆 》 以 后 ( 文 载 《我 们 的 六 月 》))， 那 
三 等 车 角 中 的 滋味 ， 垂 奏 的 压 到 我 睫 下 了 。 在 江南 ， 且 在 江南 的 
夜中 ， 那 不 知 厌 倦 的 火车 驮 着 一 大 群 跌跌撞撞 的 三 等 客人 归 向 何 
处 呢 ? 难怪 延 陵 说 :“ 夜 天 是 有 限 的 啊 !” 我 们 不 得 不 蒙蒙 于 我 们 
的 归宿 。 

以 下 上 自然 是 我 个 人 的 经 历 了 。 我 在 江南 的 时 候 最 喜欢 址 七 点 
多 钟 由 上 海北 站 开行 的 夜 快 车 癌 杭 州 去 。 车 到 杭州 城 站 ， 总 值 夜 
分 了 。 我 为 什么 爱 搭 那 趟 车 呢 ? 佩 弦 代 我 说 了 :“ 堂 堂 的 白 日 ， 界 
画 分 明 的 日 日 ,分割 了 爱 的 日 日 , 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 
之 国 , 梦 之 国 , 正 是 孩子 的 国 呀 ; 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 国 蚜 !”( 见 
《 忆 》 的 跋 ) 我 虽 不 能 终身 沉溺 于 夜 之 国 里 , 而 它 的 边境 上 总 容 得 我 
的 几 番 了 千 了 。 

您 如 聪明 的 , 必 觉 得 我 的 话 虽 娓 九 可 听 , 却 还 有 未 尽 然 者 ; 我 
其 时 家 于 杭州 呢 。 在 上 海 作 客 的 苦 趣 ， 形 形 色 色 ， 微 侍 般 的 压迫 
我 ; 而 杭州 的 清 暇 甜 适 的 梦境 悠悠 然 幻 现 于 眼前 了 。 当 街灯 乍 黄 
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时 ， 身 在 六 路 圆 路 的 电车 上 ， 安 得 不 动 “ 归 软 ”之 思 ? 于 是 一 个 
手提 包 ， 一 把 破 伞 ， 又 匆 促 地 搬 到 三 等 车 厢 里 去 。 火 车 奔腾 于 夜 
的 原野 ， 喘 吁 吁 地 驮 着 我 回 家 。 

在 烦 倦 交 煎 之 下 ， 总 快 入 睡 了 。 以 汽笛 之 尖 晰 ， 更 听 得 茶 房 
走 着 大 喷 :“ 客 人 ! 到 截 ， 城 站 到 哉 !” 始 吐 然 自警 ， 把 手 掠 掠 下 
垂 的 乱 发 ， 把 袍 子 上 的 煤 灰 抖 个 一 拌 ， 而 车 已 慢 慢 的 进 了 站 。 电 
灯 迫 射 怪 愉 着 的 眼 , 我 “不 由 自主 ”的 挤 下 了 车 。 夜 风 催 我 醒 , 过 
悬 桥 时 ， 便 格外 走 得 快 。 我 快 回 家 了 ! 

不 说 别 的 ， 即 月 台 上 两 棉 电 灯 ， 也 和 上 海北 站 的 不 同 ， 站 外 
完 揽 生意 的 车 夫 尽 管 粗 笨 , 也 总 比 上 海 的 “江北 人 ”好 得 多 了 。 其 
实 西子 湖 的 妩媚 , 城 站 原 也 未 必 有 分 。 只 因为 我 省 得 已 到 家 了 , 这 
不 同 岂非 当然 。 

”她 的 寅 所 距 站 只 消 五 分 钟 的 人 力 车 .。 我 上 车 了 , 左 顾 右 盼 , 经 
过 的 店铺 人 家 ， 有 早 关门 的 ， 有 还 亮 着 灯 的 ， 我 必要 默 察 它们 比 
我 去 时 ( 那 怕 相 距 只 有 几 天 ) 有 何不 同 。 没 有 ， 或 者 竟 有 而 被 我 
发 见 了 几 个 小 小 的 ， 我 都 会 觉得 欣然 ， 一 种 莫名 其 妙 的 欣欣 然 。 

到 了 家 , 敲 门 至 少 五 分 钟 。( 我 不 预报 未 必 正 确 的 行 期 , 看 门 
的 都 睡 了 。) 照例 是 蔽 得 响 而 且 急 , 但 也 有 时 缓 缓 地 印 门 。 我 也 喜 
欢 夜 深 时 蹄 足 门 外 , 闲 看 那 严肃 的 黑色 墙 门 和 清净 的 紫 泥 埠 陌 .我 
知道 的 确 已 到 了 家 ， 不 忙 在 一 时 进去 ， 马 上 进去 果 妙 ， 慢 慢 儿 进 
去 亦 佳 。 我 已 预 瞩 有 明艳 的 笑 ， 迎 候 我 的 归来 。 这 笑 厂 是 十 分 的 
“靠得住 ”。 z 

从 车 安 抵 城 站 后 ， 我 就 体会 得 一 种 归来 的 骄傲， 直到 昂 然 走 
入 自己 常住 的 室 为 止 。 其 间 虽 只 有 几 分 钟 ， 而 这 区 区 的 几 分 钟 尽 
容 得 我 的 徘徊 。 仿 佛 小 孩 闹 了 半天 ， 抓 得 了 糖 ， 却 不 就 吃 ， 偏 要 
玩弄 一 下 ， 再 往 嘴 里 放 。 他 平常 吃 糖 是 多 们 性 急 的 ;但 今天 因为 
“有 ”得 太 牢靠 了 ， 故 意 慢 慢 儿 吃 ， 似 乎 对 糖 说 道 :“ 我 看 你 还 跑 
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得 了 吗 ?” 在 这 时 小 孩 是 何等 的 骄傲 ， 替 他 想 一 想 。 
城 站 无 异 是 一 座 迎 候 我 的 大 门 ， 距 她 的 寅 又 这 样 的 近 ; 所 以 
一 到 了 站 ， 欢 笑 便 在 我 怀 中 了 。 无 论 在 哪 一 条 的 街 替 ， 哪 一 家 的 
铺 户 ， 只 要 我 凝神 注 想 ， 都 可 以 看 见 她 的 淡淡 的 影 儿 ， 我 的 渺渺 
的 旧 踪 迹 。 觉 得 前 人 所 谓 “ 不 怨 桥 长 , 行 近 伊 家 土 亦 香 ”。 这 个 意 
境 也 是 有 的 。 z 
以 外 更 有 一 柱 可 笑 的 事 : 去 年 江浙 战 时 , 我们 已 搬 到 湖 楼 ,有 
一 天 傍晚 ， 我 无 端 触 着 烦 闽 ， 就 沿 着 湖 边 ， 直 跑 到 城 站 ， 买 了 一 
份 上 海报 ， 到 站 台 上 呆 看 了 一 会 来 往 的 人 。 那 么 一 鬼混 ， 混 到 上 
灯 以 后 ， 竟 脱 然 无 累 的 回 了 家 ， 环 很 惊讶 ， 我 也 不 明白 所 以 然 。 
我 最 后 一 次 去 杭州 ， 从 拱 宸 桥 走 ， 没 有 再 过 城 站 。 到 北京 将 
近 一 年 ， 杭 州 非 复 我 的 家 乡 了 。 万 一 重 来 时 ， 那 边 不 知 可 还 有 认 
识 我 的 吗 ? 不 会 当 我 异乡 客人 看 待 吗 ?这 真是 我 日 夜 茜 心 的 。 再 
从 我 一 方面 想 ， 我 已 省 得 那儿 没有 我 的 家 ， 还 能 保持 着 孩子 的 矣 
稚 吗 ? 不 呢 ? 我 想 不 出 来 。 若 添 了 一 昧 老年 人 的 届 帐 ， 我 又 希 军 
它 做 什么 ? 然而 翌 帐 不 又 是 珍贵 的 趣味 吗 ? 我 将 奈何 ! 真 的 ， 您 
来 ! 我 们 仔细 商量 一 下 : 我 究竟 要 不 要 再 到 杭州 去 ， 尤 其 是 要 不 
要 趁 那 班 夜 车 到 杭州 城 站 去 ， 下 车 平 ? 不 下 车 乎 ? 两 为 难 ! 我 看 ， 
还 是 由 着 它 走 , 到 了 闸口 , 露宿 于 钱塘 江 边 的 好 。 城 阁 埠 陌 中 , 自 
然 另 外 有 人 做 他 们 的 好 梦 ， 我 不 犯 着 讨 人 家 的 厌 。 
“ 满 是 废话 ， 听 说 江南 去 年 唱 过 的 旧 戏 ,又 在 那 边 新 排 了 ， 沪 
杭 车 路 也 不 通 了 ， 您 到 那儿 去 ?杭州 城 站 吗 ?” 


一 九 二 五 年 十 月 六 日 ， 北 京 。 
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山水 是 美妙 的 做 倡 ， 而 街市 是 最 亲切 的 。 它 和 我 们 平素 十 二 
分 稚 熟 ， 上 自从 别 后 ， 竟 毫 不 跨 踏 ， 草 然 癌 进 忆 之 域 了 。 我 们 追 念 
某 地 时 ， 山 水 的 清音 ， 其 浮 涌 于 灵 府 间 的 数 和 度量 每 不 敌 城市 的 
了 喧哗， 我 们 太 半 是 俗 骨 哩 ! (至 少 我 是 这 么 一 个 俗 子 。) 日 老头 儿 
舍不得 杭州 , 却说 “一 半 勾 留 为 此 湖 ” 可 见 西 湖 在 古代 诗人 心中 ， 
至 多 也 只 沾 了 半 面 光 。 那 一 半 儿 呢 ? 谁 知道 是 什么 ! 这 更 使 我 胆 
大 ， 毅 然 于 西湖 以 外 ， 另 写 一 题 日 “清河 坊 ”。 读 者 者 不 疑 我 为 火 
腿 茶 叶 香 粉 店 作 新 式 广 告 ， 那 再 好 没有 。 

我 决 不 想 描写 杭州 狭 陋 的 街道 和 上 店铺， 我 没有 那 般 细 磨 细 琢 
的 工夫 ， 我 没有 那 种 收集 零 丝 断 线 织 成 无 颖 天 衣 的 本 领 ; 我 只 得 


” 藏 拙 。 我 所 吕 吸 要 显示 的 是 淡 如 水 的 一 味 依恋 ， 一 种 茫 范 无 螺 泊 





的 依恋 ， 一 种 在 夕阳 光 里 、 街 灯 影 旁 的 依恋 。 这 种 微 婉 而 入 骨 三 
分 的 感触 ， 实 是 无 数 的 前 竺 前 梦 酝 酿 成 的 ， 没 有 一 桩 特殊 事情 可 
指点 ， 也 不 是 一 朝 一 夕 之 功 。 我 实在 不 知 从 何 说 起 ， 但 又 觉得 非 
说 不 可 。 环 问 我 :“ 这 种 窘 题 ， 你 将 怎么 做 ?” 我 答 :“ 我 不 知道 怎 
人 
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样 做 ， 我 自信 做 得 下 去 。” 

人 和 “其 他 ”外 缘 的 关联 ， 打开 窗子 说 亮 话 ,是 没有 那 回 事 。 
真 的 不 可 须 奥 离 的 外 缘 是 人 与 人 的 系 属 ， 所 谓 人 间 便 是 。 我 们 试 
想 ， 阁 没有 飘零 的 游子 ， 则 西风 下 的 黄 叶 ， 原 不 妨 由 它们 花花 自 
已 去 响 着 。 若 没有 惟 翌 的 女儿 ， 则 村 干 了 的 红 莲 花 准 ， 何 必 常 夹 
在 诗集 中 呢 ? 人 万 一 没有 悲欢离合 ， 月 即使 有 阴 晴 圆 缺 ， 又 何 为 
呢 ? 怀 中 不 曾 收 得 美人 的 倩影 ， 则 入 画 的 湖山 ， 其 黯淡 又 将 如 何 
呢 ?……. 一 言 南 之， 人 对 于 万 有 的 趣味 ， 都 从 人 间 趣 味 的 本 身 投 
射出 来 的 。 这 基本 趣味 假如 销 失 了 ， 则 大 地 河山 及 它 所 有 的 兰 因 
架 果 毕 落 于 渺 荡 了 。 在 此 我 想 注释 我 在 《 鬼 动 ) 中 一 句 费 解 的 话 : 
“一 切 似 吾 生 ， 在 生 不 似 那 一 切 。” 

离 题 已 还 ， 快 回来 罢 ! 我 自述 吕 陋 的 经 验 ， 还 在 “ 像 仇 有 介 
事 ”， 不 又 将 为 留学 生 所 笑 乎 ? 其 实 我 早 应 当 自 认 这 是 幻觉 , 一 种 
自 骗 自 的 把 戏 。 我 在 此 所 要 解析 的 ， 是 这 种 幻觉 怎样 构成 的 。 这 
或 者 虽 在 通 人 亦 有 所 不 弃 圈 。 

这 儿 名 说 是 谈 清河 坊 ， 实 则 包括 北 自 羊 坝 头 ， 南 至 清河 坊 这 
一 条 长 街 。 中 间 的 段落 各 有 专 名 ， 不 烦 枚 举 。 看 官 如 住 过 杭州 的 ， 
看 到 这 儿 早 已 懂 然 ， 若 没 到 过 ， 多 说 也 还 是 不 懂 。 杭 州 的 热闹 市 
街 不 止 一 条 ， 何 以 独 取 清河 坊 呢 ?我 因 它 逼 窜 得 好 ， 竟 铺 石板 不 
修 马 路 亦 好 ; 认 它 为 typical 杭州 街 。 

我 们 雅 步 街头 ， 则 艳 秦 帮 秦 地 石板 怪 响 ， 而 大 喷 “ 欠 来 ! 从 
来 !” 的 洋 车 , 或 前 或 后 冲 过 来 了 。 若 不 躲闪 ， 竟 许 老实 不 客气 被 
车 夫 推 操 一 下 ， 而 你 自然 不 得 不 肃然 退 避 了 。 天 晴 还 算 好 ; 落 雨 
的 时 候 , 那 更 须 激 起 石板 洼 隙 的 积 水 溅 上 你 的 衣 党 , 这 真 精心 ! 这 
和 被 北京 的 汽车 轮子 减 了 一 身 泥浆 是 仿佛 的 ; 虽然 发 江南 热 的 我 
觉得 北京 的 汽车 是 老虎 ，( 非 彼 老虎 也 !) 而 杭州 的 车 夫 毕 竟 是 人 。 
你 拦阻 他 的 去 路 ， 他 至 多 大 喊 两 声 ， 推 你 一 把 ， 不 至 于 如 北京 的 
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高 轩 衰 呆 长 噢 地 过 去 ， 似 将 要 你 的 一 条 穷 命 。 

那 怕 它 十 分 喧 阅 ， 修 悠然 的 闲适 总 归 消 除 不 了 。 我 所 经 历 的 
江南 内 地 ， 都 有 这 种 可 爱 的 空气 这 真有 点 儿 古 色 古 香 。 

我 在 伦敦 、 纽 约 虽 住 得 不 久 , 却 已 嗅 得 欧美 名 都 的 忙 空气 ; 若 
以 彼 例 此 ， 则 谣 乎 小 锋 。 杭 州 清河 坊 的 闹 热 ， 无 事 忙 耳 。 他 们 越 
忙 ， 我 越 觉得 他 们 是 真 闲散 。 忙 且 如 此 ， 不 忙 可 知 。 一 一 非 闲散 
而 何 ? 

我 们 雅 步 街头 , 虽 时 时 留意 来 往 的 车 子 , 然 终 不 失 为 雅 步 。 走 
过 店 窗 ， 看 看 杂七杂八 的 货色 ,一 点 没有 Show Window 的 规范 ， 
但 我 不 讨厌 它们 。 我 们 常常 去 买 东西 , 还 好 意思 摔 什 么 “ 洋 腔 ” 呢 ? 

我 俩 和 娴 小 姐 同 走 这 条 街 的 次 数 最 多 ， 她 们 常 因 配 置 些 零星 
而 去 ， 我 则 睹 跑 而 已 。 有 几 家 较 熟 的 店铺 差不多 没有 不 认识 我 们 
的 ， 有 了 时候 她 们 先 到 ， 我 从 别处 跑 了 去 ， 一 打听 便 知 道 ， 我 终于 
会 把 她 们 追 着 的 。 大 约 除 掉 药 品 、 书 报 、 糖 食 以 外 ， 我 再 不 花 什 
么 钱 ， 而 她 们 所 买 绝 然 不 同 ， 都 大 包 小 里 的 带 回 了 家 ， 挨 到 上 灯 
的 时 分 。 若 今天 买 的 东西 少 ， 时 候 又 里， 天 气 又 好 ， 往 往 雇 车 到 
旗下 营 去 ， 从 繁 热 的 人 笑 里 ， 闲 看 湖滨 的 暮 需 与 斜阳 。“ 微 阳 已 是 
无 多 恋 ， 更 兰 遥 青 着 意 遮 。” 我 时 时 看 见 这 诗句 自己 的 影子 。 

清河 坊 中 ， 小 孩子 的 油 酥 饺 是 佩 弦 以 诗作 保证 的 ; 我 所 以 时 
党 去 买 来 吃 。 叫 她 们 吃 ， 她 们 以 在 路 上 吃 为 不 雅 而 不 吃 ; 常 被 我 
一 个 人 吃 完了 ， 油 酥 饺 冰冷 的 ， 您 想 不 得 味 黑 。 然 而 我 竞 常 买 来 
hc， 且 一 顿 便 吃 完了 。 您 不 以 为 府 异 吗 ? 不 知 佩 弦 读 至 此 如 何 想 ? 
他 不 会 得 说 ;“ 这 是 我 一 首 诗 的 力 啊 !” | 

我 收集 花 果 的 本 领 真 太 差 ， 有 些 新 鲜 的 果子 ， 藏 在 怀 中 几 年 
之 后 ， 不 但 香 色 无 复 从 前 ， 并 且 连 这 些 果子 的 名 目 ， 形 态 ， 影 儿 
都 一 起 丢 了 。 这 真是 所 谓 “ 抚 空 怀 而 自 忱 ”了 。 璧 如 提 到 清河 坊 ， 
似 有 层 层 琶 重 感触 的 张 本 在 那 边 , 然 细 按 下 去 , 便 觉 洞 然 无 物 。 即 
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使 不 是 真 的 洞 然 , 也 总 是 说 它 不 出 。 在 实际 上 ,“ 说 不 出 ”与 “ 洞 
然 ” 的 差别 ， 真是 太 小 了 。 

在 这 狭 的 长 街 上 ， 不 知 曾经 留 下 我 们 多 少 的 踪迹。 可 是 坚 且 
滑 的 石板 上 , 使 我 们 的 肉眼 怎 能 辨别 呢 ? 况且 , 江南 的 风 虽 小 , 雨 
却 豪 纵 惯 了 的 。 苦 色 苍 然 下 ， 问 疡 的 细 点 儿 ， 渐 转 成 牵 丝 的 “长 
脚 雨 ”, 早 把 这 一 天 走 过 的 干 干 人 的 脚 迹 , 不 论 男 的 女 的 老 的 少 的 
村 的 俏 的 , 洗刷 个 干净 。 一 日 且 如 此 , 何 论 旬 日 ; 兼 旬 既 如 此 , 何 
论 经 年 呢 ! 明日 的 人 儿 等 着 哩 ,今日 的 你 怎 能 不 去 ! 不 看 见 吗 ? 水 
上 之 波 如 此 ， 天 上 之 云 如 斯 ; 云 水 无 心 ,“ 人 ” 却 多 了 一 种 荒唐 的 
眷恋 ， 非 自 寻 烦 恼 吗 ? 车 依 顿 刚 的 名 理 推 之 ， 烦 恼 是 应 当 自 己 寻 
的 ; 这 却 又 无 以 难 他 。 

我 由 不 得 发 两 句 照例 的 牢骚 了 。 天 下 惟有 盛 年 可 贵 这 是 自己 
证 明 的 真实 。 梦 阑 酒 醒 ， 还 算 个 什么 呢 ;， 干 金 一 刻 是 正在 醉 梦 之 
中 央 , 我 们 的 脚步 踏 在 土 泥 或 石上 ,我们 的 语 笑 颤 荡 在 空气 中 , 这 
是 何等 的 切实 可 喜 。 直到 一 切 已 风 淡 潍 蒜 ,回首 有 站 剧 的 颜色 , 那 
时 候 的 想 头 才 最 没有 出 息 ; 一 方面 要 追 挽 已 逝 的 芳香 ， 一 方面 妨 
鲜 他 人 的 好 梦 。 去 了 的 谁 挽 得 住 ， 剩 一 双 空 空 的 素 手 ; 妒 闵 引得 
人 人 笑 ， 我 们 终 被 拉 下 了 。 这 真 觉得 有 点 犯 不 着 ， 然 而 没 出 息 的 
念头 ， 我 可 是 最 多 。 

匆匆 一 年 之 后 ， 我 们 先后 北 来 了 。 为 爱 这 风尘 来 吗 ? 还 是 逃 
避 江 南 的 草 梦 呢 ? 娴 小 姐 平日 最 爱 说 “ 窝 逸 ”。 破 烂 的 大 街 ， 芒 寒 
的 小 胡同 ， 时 闻 瑟 缩 的 枯 叶 打 拌 ， 尖 厉 的 担 儿 了 吃喝 ， 沉 吟 的 车 骨 
候 的 话语 ， 一 灯 初 上 ， 四 座 无 言 ， 她 仍然 会 说 “ 宽 逸 ” 吗 ? 或 者 
斗 然 猛 省 ， 这 是 寂寞 长 征 的 一 尖 站 呢 ?” 我 毕竟 想 不 出 她 应 当 怎 样 
着 想 方 好 。 

我 们 再 同步 于 北京 的 替 陌 ， 定 会 觉得 异样 ， 脚 下 的 尘土 ， 比 
棉花 还 软 得 多 哩 。 在 这 样 的 软 尘 中 , 留 下 的 踪迹 更 加 靠不住 了 , 不 
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待 言 。 将 来 万 一 ， 娴 小 姐 重 去 江南 ， 许 我 谈 到 北京 的 梦 ， 还 能 如 
今日 谈 杭 州 清河 坊 巷 这 样 的 洒脱 吗 ?“ 人 到 来 年 忆 此 年 。” 想到 这 
里 ， 心 渐渐 的 低沉 下 去 ， 另 有 一 幅 球 零 的 图 画 影子 ， 烟 也 似 的 晃 
荡 在 我 眼下 。 

话说 回来 , 干脆 了 当 ! 者 我 们 未 曾 在 那 边 徘徊 ， 未 曾 在 那 边 
笑语 ; 或 者 即 有 徘徊 笑语 的 微 痕 而 不 曾 想 到 去 珍惜 它们 ， 则 莫 说 
区 区 清河 坊 ， 即 什 百倍 的 胜迹 亦 久 不 在 话 下 了 。 我 爱 诵 父亲 的 诗 
名 : 


只 缘 曾 系 乌 德 艇 ， 野 水 无 情 亦 耐看 。 


一 九 二 五 年 十 月 二 十 三 日 ， 北 京 。 


“990s 
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俞 盾 己 王 


眶 月 


一 一 呈 未 曾 一 面 的 亡 友 白 采 君 


(一 ) 棉 子 


万 有 的 缘 法 都 是 偶然 资 泪 的 黑 。 这 是 一 种 顶 躲 懒 顶 顽 皮 的 说 
法 ， 至 少 于 我 有 点 对 胃口 。 回 首 旧 人 尘 ， 每 疑 证 于 它们 的 无 端 ， 究 
竟 当 年 是 怎么 一 回 事 ， 固 然 一 点 都 说 不 出 ， 只 届 眉 然 独 自 凝 想 而 
已 。 想 也 想 不 出 什么 来 ， 只 一 味 空空 的 帆 帆 然 轩 。 

即 如 今日 , 住 在 这 荒 个 城墙 边 的 胡同 里 , 三 四 间 方 正 的 矮 屋 ， 
一 大 块 方 正 的 院落 ， 寒 来 暑 往 ， 也 无 非 冰 箱 撤去 换 上 泥 炉 子 ， 夏 
布 衫 收 起 找 出 皮 袍 子 来 ，…… 凡 此 之 流 不 含 胡 是 我 的 遭遇 。 若 说 
有 感 ， 复 何 所 感 ? 若 说 无 所 感 ， 岂 不 鸣 呼 哀 截 耶 ! 好 在 区 区 文才 
的 消长 ， 不 关乎 世道 人 心 ,“ 理 他 呢 !” 

无 奈 痛 日 之 我 非 今日 之 我 也 ， 颇 有 点 儿 sentimental。 伤 春 叹 
夏 当 时 几乎 当 作 家 常 便 饭 般 咬 嚼 。 不 怕 “ 寒 从 ”， 试 从 头 讲 起 。 
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爱 月 眠 迟 是 老牌 的 雅 人 高 致 。 眠 月 呢 ， 以 名 色 看 总 不 失 为 雅 
事 ， 而 事实 上 也 有 未 必然 的 。 在 此 先 就 最 通行 的 说 ， 即 明 张 贷 所 
谓 “ 杭 州 人 避 月 如 做 ”;， 也 是 我 所 说 的 ,“ 到 月 光志 漫长 廊 ， 我 们 
在 床上 了 ; 到 月 光 斜 切 纸 窗 ， 我 们 早 睡 着 了 ”。 再 素 朴 点 ,月亮 起 
来 ， 纳 头 困 倒 ， 到 月 亮 下 去 ， 骨 碌碌 疏 起 身 来 。 凡 这 般 睛 月 的 人 
是 有 福 的 ， 他 们 永远 不 用 安眠 药水 的 。 我 有 时 也 这 么 睡 ， 实 在 其 
味 无穷 , 名 言 不 得 。( 读 者 们 切 不 可 从 字 夹 颖 里 看 文章 , 致 陷于 不 
素 朴 之 答 。) 你 们 想 ， 这 真 俗 得 多 们 雅 。“ 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 ”， 
已 不 很 好 。 管 它 月 儿 是 圆 的 是 缺 的 ， 管 它 有 没有 蟾 蜂 和 玉兔 ， 有 
没有 娇 滴 滴 梅 兰 芳 式 的 嫦 娥 呢 。 听 说 有 一 回 庭 中 望月 ， 有 一 老 妈 
证 异 着 “ 今 儿 上 晚上， 月亮 怎么 啦 !”( 怎 字 重 读 ) 懂得 看 看 这 并 不 
曾 怎 么 的 月 亮 就 算得 雅 人 吗 ? 不 将 为 老 妈 子 所 笑 平 ! 


(二 ) 正 传 


湖 楼 几 个 月 的 闲居 , 真 真是 闲居 而 已 , 绝 非 有 意 于 混 充 隐 逸 。 
惟 湖 出 的 妹 丽 朝夕 招 邀 ， 使 我 们 有 时 颠倒 得 不 能 自 休 。 其 时 新 得 
一 友 日 白 采 ， 既 未 谋面 ， 亦 不 知 其 家 专 ， 只 从 他 时 时 邮寄 来 的 站 
丽 的 诗句 中 ， 发 见 他 的 性 情 和 神态 。 

老 桂 两 株 高 与 水 泥 栏 干 齐 。 赁 栏 可 近 察 湖 的 银 容 ， 远 揭 山 的 
镶 色 。 楼 南 向 微 西 ， 不 遮 月 色 ， 故 其 升 沉 了 无 丑 碍 。 有 时 被 轻 云 
护 着 ， 廊 上 浅 映 出 乳白 的 晕 华 ， 有 时 外 天 无 际 ， 则 遍 浸 着 冰 莹 的 
清光 。 我 们 卧室 在 楼 廊 内 ， 短 梦 初 葡 ， 每 从 窗 模 间 窥见 月 色 的 多 
少 , 便 起 来 看 看 ,萧萧 的 夜 风 打 着 悍 忆 的 脸 , 感到 轻微 的 瑟 缩 。 静 
夜 与 明湖 悄然 并 卧 于 圆 月 下 ， 我 们 亦 无 语 倦 而 倚 着 ， 终 久 支 不 住 
人 饭 软 的 眼 ， 撒 了 它们 重 寻 好 梦 去 。 

其 时 当 十 三 年 夏 ， 七 月 二 十 四 日 采 君 信 来 附 有 诗词 ， 而 《 渔 
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歌 子 》 尤 绝 胜 ， 并 有 小 语 云 :“ 足 下 与 阿 环 亦 有 此 趣事 否 ?” 所 请 
“ 爱 月 近来 心 却 懒 ， 中 宵 起 坐 又 思 了 卢 ”， 我 们 俩 每 吟 讽 低 徊 不 能 自 
已 。 采 君 真 真是 个 南国 “佳人 ”! 今 则 故人 黄土 侨 ! 而 我 们 的 前 尘 
前 梦 亦 正在 北 地 的 风沙 中 蒜 荡 着 沉 埋 着 。 

江南 苗 夏 , 湖上 尤其 。 浅 浅 的 湖水 久 曝 烈日 下 ， 不 异 一 锅 温 
汤 。 日 天 热 固 无 对 ， 而 日 落 之 后 湖水 放 散 其 潜 热 ， 夹 着 凉 风 而 扬 
更 ,我 们 脸 上 便 有 乍 寒 乍 热 的 异 感 。 如 此 直至 于 子夜 , 凉 风 始 多 ， 
然而 东方 快 发 日 了 ， 有 酷 暴 的 日 头等 着 来 哩 。 

杭州 山中 原 不 少 清凉 的 境界 , 若 说 严格 的 西湖 , 避暑 云 何 截 ， 
适得其反 。 且 不 论 湖 也 办， 山 也 轩 ， 最 惹 厌 而 挥 之 不 去 的 重 是 蚊 
子 。 好 天 良 夜 ， 明 月 清风 ， 其 病 蚊 也 尤 甚 。 我 在 以 下 说 另 一 种 的 
眠 月 ， 听 来 怪 甜 密 ， 钩 人 好 梦 似 的 。 却 不 要 真 去 做 梦 ， 当 心 蚊 子 ! 
(我 知道 采 君 也 有 同感 的 ， 从 他 的 来 信 看 出 来 。) 

月 影 渐 近 虚 廊 ， 夜 静 而 热 终 不 减 ， 着 枕 汗 便 奔 涌 ， 党 得 夜 热 
殖 甚 于 胡 ， 我 们 睡 在 月 亮 底下 去 ， 我 们 浸 在 月 亮 中 间 去 。 然 而 还 
是 困 不 着 ， 非 有 什么 “不 雅之 闲 ” 也 ， (用 台湾 的 典故 ， 见 《 语 
丝 》 一 四 八 ) 尤 非 怕 杀 风景 也 ， 帮 真 睡 不 着 耳 。 我 们 的 小 朋友 们 
也 要 玩 月 哩 。 栅 下 明 晃 冕 烧 着 巨 如 儿 指 的 蚊香 ， 而 他 们 的 兴味 依 
然 健 朗 ， 我 们 其 奈 之 何 ! 正 惟 其 如 此 ， 方 得 暂时 分 享 西 子 湖 的 一 
杯 闭 和 那 不 用 一 钱 买 的 明月 清风 。 

莫 天 银 月 吾 古 如 斯 。 陶 潜 、 李 白 所 曾 见 ， 想 起 来 未 必 和 咱 们 
的 很 不 同 ， 未 来 的 陶 港 、 李 白 们 如 有 所 见 ， 也 未 必 会 是 红 玛 瑞 的 
玉 蛙 御 脸 , 泥 金 的 免 儿 葡 面孔 轩 。 可见 “月 亮 怎 么 啦 !” 实 具 颠 扑 
不 破 的 胜 义 ， 岂 得 以 老 妈 子 之 言 而 薄 之 哉 1 

就 这 一 端 论 , 干 万 年 之 久 , 干 万 人 之 众 , 其 同 也 如 此 其 其 。 再 
看 那 一 端 ， 却 干 变 万 化 ， 永 远 说 不 清楚 。 非 但 今天 的 月 和 昨天 的 
月 ， 此 刹那 和 彼 刹 那 的 月 ， 我 所 见 ， 你 所 见 ， 他 所 见 的 月 …… 所 
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不 相同 已 也 ; 即 以 我 一 人 所 见 的 月 论 ， 亦 缘 心 象 境界 的 细微 差别 
而 变 ， 站 着 看 和 坐 着 看 ， 坐 着 看 和 身 着 看 ， 租 着 清 切 地 看 和 滕 胱 
地 看 ， 膀 腌 中 想 看 和 不 想 看 的 看 …… 皆 不 同 ， 缘 过 然 不 同 。 且 决 
非 故意 弄 笔头 。 名 理 上 的 推论 , 趣味 上 的 体会 , 尽 可 取 来 互 证 。 这 
些 差别 ， 于 日 常生 活 间 诚然 微细 到 难于 注意 ， 然 名 理 和 趣味 假使 
成 立 , 它们 的 一 只 脚 必 站 在 这 渺 若 豪 茫 , 分 析 无 尽 的 差别 相 上 , 则 
断 浙 无 颖 。 

我 还 是 说 说 自己 所 感 轴 。 大 凡 美 景 良 展 与 赏 心 乐 事 的 交 并 
〈 玩 月 便 是 一 例 )， 粗 粗 分 别 不 外 两 层 : 起 初 陌生 ， 陌 生 则 惊喜 颠 
倒 ， 继而 熟 脱 ， 熟 脱 则 从 容 自 然 。 不 跑 野 马 ， 在 月 言 月 。 壁 如 城 
市 的 人 和 久 住 鸽子 笼 的 房屋 ， 一 旦 忽 置身 旷野 或 萧 闲 的 庭院 中 ， 乍 
多 到 眼 生 辉 的 一 泓 满月 。 其 时 我 们 替 他 想 一 想 ， 吟 之 蛾 之 ， 叶 之 
玩 之 ， 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 都 算 不 得 过 火 的 胡 冰 。 他 的 心境 内 
外 过 别 ， 莫 地 相逢 ， 例 如 拘 挛 之 书生 与 媚 划 的 名 妹 接手 ， 心 为 境 
撼 ， 失 其 平衡 ， 遂 没落 于 颠倒 失 据 ， 悄 钳 无 措 的 状态 中 。《 洛 神 
赋 》 上 说 :“ 子 情 悦 其 淑美 分 ， 心 震荡 而 不 怡 。” 夫 怡 者 悦 也 ， 上 
日 悦 ， 下 日 不 怡 ， 故 曹 子 建 毕 竞 还 是 萤 子 建 。 

名 妹 也 轩 ， 美 景 也 办 ， 若 朝 香 甩 守 着 ， 作 何 意 态 呢 ! 这 是 难 
于 解答 的 ， 似 应 有 一 种 极 平淡 ， 极 自然 的 境界 。 尽 许 有 人 说 这 是 
热情 的 衰落 ， 退 潮 的 状态 ， 说 亦 言 之 成 理 ， 我 不 想 去 驶 它 。 若 以 
我 的 意 想 和 感觉 , 惟 平 淡 自 然 才 有 真切 的 体 玩 , 自信 也 确 非 杜撰 
不 跑 野 马 , 在 月 言 月 。 身 处 月 下 , 身 眠 月 下 ,一身 之 外 以 及 一 身 ， 
息 为 月 华 所 笼络 包 举 , 虽 稻 洁 而 不 睹 接 洁 , 虽 光 辉 而 无 有 光辉 。 不 
必 我 特意 赏 玩 它 ， 而 我 的 眠 里 梦 里 醉 时 醒 时 ， 似 它 无 所 不 在 。 我 
的 全 身心 既 浸 没 着 在 ， 故 即使 闭 着 眼 或 者 柄 睡 着 ， 而 月 的 光 气 实 
渗 过 ， 几 乎 洞 彻 我 意识 的 表 里 。 它 时 时 和 我 交融 ， 它 处 处 和 我 同 
在 , 这 境界 若 用 哲学 上 的 语调 说 , 是 心境 的 买 合 , 或 日 俱 化 。 一 
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说 到 此 ， 我 不 禁 想起 陶 潜 的 诗 来 :“ 采 菊 东 篇 下 ,悠然 见 南山 。 山 
气 日 夕 佳 ,飞鸟 相 与 还 。 此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 息 言 。 何谓 志 言 共 
真意 ， 原 是 闽 靖 芦 。 无 论 是 什么 ， 总 比 我 信 口 开 合 强 得 多 ,古今 
人 之 不 相 及 如 此 。 

“ 玩 月 便 玩 月 , 睡 便 睡 。 玩 月 而 思 睡 必 不 见 月 , 睡 而 思 玩 月 必 
睡 不 着 .” 这 多 干脆 。 像 我 这 么 一 忽 儿 起 来 看 月 ， 一 忽 儿 又 睡 了 ， 
或 者 竞 在 月 下 似 睡 非 睡 的 躺 着 ， 这 都 是 傻子 酸 丁 的 行径 。 可 惜 采 
君 于 来 京 的 途中 客 死 于 吴淞 江上 ， 我 还 和 谁 讲 去 ! 

我 今日 虽 勉 强 追 记 出 这 段 生 涯 ， 他 已 不 及 见 了 。 他 呢 ， 却 还 
留 给 我 们 等 残 的 佳 句 , 每 当 低 吟 默 玩 时 , 疑 故 人 未 远 , 尚 客 天 涯 ， 
使 我 们 不 至 感 全 寂 的 寥 廓 ， 使 我 们 以 脏 脏 的 心 枯 干 的 境 ， 得 重 看 
昔 年 自己 的 影子 ， 几 乎 不 自信 的 影子 。 我 ， 我 们 不 能 不 致 其 深 的 
误 思 和 感谢 。 

虽 明 明 是 一 封 无 法 投递 的 信 ， 但 我 终于 把 它 寄 出 去 了 ! 这 虽 
明明 是 一 封 无 法 投递 的 信 。 
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日 来 北京 又 冷 ， 谈 谈 雪 黑 。 怪 且 人 的 ， 不 知 怎么 总 说 起 江南 
来 。 江 南 的 往事 可 真 多 ， 短 梦 似 的 一 场 -- 场 在 心 上 跑 着 ， 上 日子 久 
了 ， 方圆 的 轮廓 渐 磨 钝 了 ， 写 来 倒 反 方便 些 ， 应 了 岂 明 君 的 “就 
是 要 加 减 两 笔 也 不 要 紧 ” 这 句 话 。 我 近来 真 懒得 可 以 ， 懒 得 笔者 
拿 不 起 ， 拿 起 来 费劲 ， 放 下 却 很 “ 豪 燥 ”的 。 依 普通 说 法 ， 似 应 
当 是 才 尽 ， 但 我 压根 儿 未 见得 有 才 嘿 。 

淡淡 的 说 ， 朴 朴 的 说 ， 不 论 您 是 否 过 瘾 ， 凡 懒 人 总 该 欢喜 的 
是 那 一 年 上 ， 您 还 记得 否 ? 您 家 湖上 的 新 居 落 成 未 久 。 它 正 对 三 
台山 , 旁 见 圣 湖 一 角 。 曾 于 这 屡 廊 上 一 度 看 雪 , 雪景 如 何 的 好 , 似 
在 当时 也 未 留 下 深沉 的 影像 ， 现 在 追 想 更 觉 茫 然 。 一 无非 是 面 
粉 盐 花 之 流 罢 ， 即 使 于 才 媛 嘴 里 依然 是 柳絮 。 

然而 H 君 快意 于 他 的 新 居 ， 更 喜欢 同 着 儿女 们 游 山 玩 水 , 于 
是 我 们 遂 从 “杭州 城内 ”前 湖水 而 西 了 。 于 雪 中 ， 于 明 敞 的 楼 头 
凝 陶 暂 对 ， 却 也 尽 多 佳 处 。 接 洁 的 雪 ， 和 森 秀 的 山 ， 并 不 曾 孤 负 我 
们 来 时 的 一 团 高 兴 。 且 日 常见 惯 的 帘 姿 ， 一 被 积 雪 履 着 ， 莫 地 汪 
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出 多 少 层 玖 来 ， 宛 然 新 生 的 境界 ， 仿 佛 将 完工 的 画 又 加 上 几 笔 雏 
染 似 的 。 记 得 那 时 H 君 就 这 般 说 。 

静 趣 最 难 形 容 ， 回 忆 中 的 静 趣 每 不 自主 的 杂 以 凌 清 ， 更 加 难 
说 了 。 而 且 您 必 不 会 忘记 , 我 几时 对 着 雪 里 的 湖山 , 悄然 神往 呢 。 
我 从 来 不 曾 如 此 伟大 过 一 回 ， 真 人 面前 不 说 谎 。 团 雪 为 球 ， 掷 得 
一 塌 胡 涂 倒 足 真 的 ， 有 同 嬉 的 为 证 。 

以 掷 雪 而 L 败 ， 败 而 袜 湿 ， 等 福子 烤 干 ， 天 已 黑 下 来 ,于 是 
回 家 。 如 此 的 清洲 可 发 一 笑 圈 ? 瞧 瞧 今 古 名 流 的 游记 上 有 这 般 写 
着 的 吗 ? 没有 过 ! 一 一 惟 其 如 此 ， 我 才 敢 大 大 方 方 的 写 ， 和 否则 马 
上 搁 笔 ,“ 您 另 请 高 明 !? 

毕竟 那 晚 的 归 舟 是 难忘 的 。 因 天 雨 雪 ， 丢 却 修 然 的 双 桨 ， 讨 
了 一 只 大 船 。 大 家 伙 儿 上 船 之 后 ， 它 便 扭 扭 搭 搭 网 荡 起 来 。 雪 早 
已 不 下 ， 人 拓 风 却 渐 渐 的 ， 人 躲 在 舱 里 。 天 又 黑 得 真 快 ， 灰 白 的 雪 
容 , 一 转眼 铁 灰 色 了 , 雪 后 的 湖 浪 沉 沉 , 拍 船 头 间歇 地 泪 然 而 响 。 
旗下 营 的 遥 灯 渐 映 眼 腊 胱 黄 了 。 那 时 中 舱 的 板 旧 上 初 点 起 一 支 短 
短 的 日 烛 来 。 烛 焰 打 着 烙 ， 以 船 儿 的 坎 倾 ， 更 摇 播 无 所 主 ， 似 微 
注 而 将 向 尽 了 。 我 们 都 拥 着 一 大 堆 的 寒 色 , 悄悄 地 趁 残 烛 而 锅 归 。 
那 时 似乎 没有 说 什么 话 , 即 有 三 两 句 零 星 的 话 , 谁 还 记得 清 呢 。 大 
家 这 般 草草 的 回去 了 。 
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月 下 老人 祠 下 


君 忆 南湖 荡 桨 时 ， 老 人 祠 下 共 寻 诗 。 
而 今 陌 上 花 开 日 ， 应 有 将 锥 旧 燕 知 。 


闲 兄 最 怕 读 抽 作 的 小 引 ， 在 此 于 是 不 写 。 但 是 一 -在 一 九 二 
二 年 十 一 月 二 十 日 上 找 着 一 段 日 记 ,“ 节 抄 无 趣 ， 剪 而 贴 之 。” 


午 供 环 在 素 香 高 吃素 ， 湖滨 闲 步 , 西 园 咀 营 。 三 四 妹 来 ， 
泛舟 湖 中 ， 泊 和 白云 观 ， 景 物 清 绝 。 有 题 壁 诗 四 章 ， 各 默 记 其 
一 而 归 ， 录 其 较 佳 者 :“ 蝴 蝶 交 飞 江 上 春 ， 花 开 缓 缓 唤 归 人 。， 
至 今 越 国 如 花 女 ， 荡 浆 南 湖 学 拜 神 。” 更 泛舟 西 淮 ， 走 苏 坦 上 
吃 桶 子 。 


更 于 抵 京 之 后 ， 十 二 月 十 一 日 写 给 环 的 乍 诗 上 找 着 几 句 ， 


街头 一 醉 ， 依 然 无 那 区 寒 ， 北 风流 机， 京 洛 茫茫 尘土 。 
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冷 辟 村 诗 ， 长 坦 买 椰 ， 犹 记 南湖 荡 桨 侣 。 


够 了 ! 再 讲 下 去 岂非 引子 乎 9 然 此 亦 一 引子 也 ， 闲 其 谓 我 何 ? 况 
彼 其 时 以 “读经 ”故而 不 曾 去 和 平 ?( 谨 遵 功 令 , 采用 文言 , 高山 深 
鼓 ， 诸 公 谅 之 。) 

“人 生 能 几 清 游 ?” 除 却 这 个 ， 陈 迹 的 追 怀 久 而 不 衰 ， 列 有 其 
他 的 缘由 在 。 

从 天 之 涯 海 之 角 ， 这样 悄 悄 地 慢 慢 地 归来 。 发 纽约 城 过 蒙 届 
利 而 ， 绝 落 机 由 至 温哥华 ， 更 犯 太 平 洋 之 风 涛 而 西 ， 如 此 走 了 二 
十 三 天 ， 球 球 然 到 了 杭州 城 站 。 真 不 容易 呀 ! 但 您 猜 一 猜 ， 我 住 
了 几 天 ? 不 含 胡 ， 不 多 也 不 少 ， 三 天 。 

尖 而 怪 的 高 楼 ， 黑 而 忙 的 地 道 , 更 有 什么 bus ， taxi 等 等 ， 转 
瞬 不 见 了 。 枯 林 寒 叶 的 蒙 屈 利 而 ， 积 雪 下 的 落 机 山 ， 温 览 如 新 秋 
的 温哥华 ， 嘲 着 吼 着 的 太平 洋 ， 青 青 拥 器 的 日 本 内 海 ， 绿 阴 门 埠 
的 长 崎 , 玖 灯 明 灭 的 吴淞 江上 ， 和 转瞬 又 不 见 了 ， 只 有 一 只 小 小 的 
划 子 ， 在 一 杯 水 的 西湖 中 ， 摆 摇 摇 地 。 云 呀 ， 山 呀 ，……: 凡 伴 着 
我 的 都 是 熟人 哩 。 非 但 不 用 我 张罗 ， 并 且 不 用 我 说 话 ， 甚 而 至 于 
不 用 我 去 想 。 其 滋味 有 如 开 笼 的 飞鸟 ， 脱 网 的 游 鱼 ， 仰 知 天 地 的 
三 大, 俯 觉 吾 身 之 自在 。 月 余 凝 想 中 的 好 梦 , 果真 捏 在 手心 里 , 反 
空空 的 不 自信 起 来 。 我 惟有 帼 帆 然 , “我 回来 了 。” 

冬天 的 游人 真 少 ， 船 到 了 注 园 ， 依 然 清 清冷 冷 的 。 从 趴 宇 旁 
鼻 进 去 ， 便 是 老人 的 祠 宇 。 前 后 两 院落 ， 中 建 小 屋 三 枫 ， 合 内 老 
人 披 半 旧 红 袍 ， 直 颐 微 须 ， 面 浅 赭 色 ， 神 仪 俊朗 ， 佳 塑 也 。 前 后 
四 壁 , 厦 额 对 联 实 之 。 照例 , 好 的 少 。 其 中 有 一 联 , 并 无 他 好 , 好 
在 切 题 ， 我 还 记得 :“ 愿 天 下 有 情人 都 成 了 眷属 ， 是 前 生 注定 事 葛 
错过 姻缘 。” 岂 是 老人 的 宣传 标语 耶 ? 妙 矣 。 

清 绝 的 神 祠 ， 任 我 们 四 人 徘徊 着 。 曾 否 吃 茶 ， 曾 否 求 签 ， 都 
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有 点 茫然 。 大 概 签 是 未 求 ， 因 记载 无 考 焉 。 茶 是 吃 了 ， 因 凡 湖 上 
诸 别 墅 的 茶 自 来 来 得 好 快 , 快 于 游人 的 脚步 。 当 汐 烟 未 能 之 需 , 而 
盖 碗 叮当 ， 雨 前 龙井 之 流 已 缓 缓 来 疾 。 好 快 的 缘故 ， 在 我 辈 雅 人 
是 不 铠 言 的 哆 。 

茶 已 泡 了 , 莫如 老实 不 走 , 我 们 渐 徘徊 于 庭院 间 。 说 是 冬天 ， 
记得 也 有 点 儿 苍 苔 滑 擦 。“ 下 马 先 寻 题 辟 字 ”， 我 们 少 不 得 循 墙 而 
虚 ， 明知 大 概 是 有 点 “ 岂 有 此 理 ” 的 ,然而 反正 闲 着 , 睐 此 何 妨 。 
这 一 回 却 出 “ 意 表 之 外 ”, 在 东 墙 角 上 见 一 方 秀 整 的 字迹 ,原来 竟 
是 评 ! 〈 题 者 的 名 姓 失 记 。 既 非 女 史 ， 记 之 何 为 ? 此 亦 例 也 。〉 不 
但 是 许 ， 而 且 恰 好 四 首 ， 我 们 便 分 头 去 记 诵 ， 赌 赛 着 。 结 果 ， 我 
反正 没有 输 给 她 们 就 是 。 至 于 “蝴蝶 ”云云 也 者 是 第 一 章 ， 大 家 
都 记 住 了 。 

“老人 祠 下 共 寻 诗 ” 的 事实 ， 只 如 上 记 。 说 到 感想 未 必 全 无 ， 
而 在 我 ， 我 们 只 是 泛泛 的 闲适 而 已 ， 说 得 那 怕 再 露骨 点 ， 自 己 觉 
得 颇 高 雅 而 已 ,可 没有 别 的 了 。 环 应 当 说 “是 的 是”。 若 娴 列 二 君 
复 何 所 感 ， 愧 我 脑子 笨 ， 当 时 未 曾 悬 揣 :， 此 刻 呢 ， 阿 呀 ， 更 加 不 
敢 武断 。 一 一 这 当然 太 顽 皮 了 。 

足 踢 于 荒 祠 下 ， 闲 闲 的 日 子 去 得 疾 呵 。 我 们 还 须 重 打 奖 北 去 
西 汶 。 其 时 日 渐 西 身 ， 湖 风 悄然 ， 祠 下 频繁 的 语 笑 ， 登 舟 后 顿 相 
看 以 寂寞 。 左 姚 梁 紫 的 南 屏 山 ， 其 上 方 泻 尝 以 浅 红 的 光 替 ， 知 湖 
上 名 妹 已 回眸 送 客 ， 峭 厉 的 黄昏 ， 主 人 公 般 快 回来 了 。 而 其 时 我 
们 已 在 苏 堤 上 买 橘子 吃 。 

弥 望 缘 肚 秃 的 枯 桑 , 苏 堤 似 有 无 尽 的 长 ,我 们 走向 哪里 去 ? 还 
是 小 立 于 训 草 播 播 的 桥 顽 罢 。 恰 好 有 卖 橘子 的 。 橘 子 小 而 酸 ， 黄 
岩 也 罢 ， 塘 栖 也 罢 ， 都 好 不 了 。 但 我 们 不 买 橘子 更 何 为 呢 ? 于 是 
遵 买 。 买 来 不 吃 又 何 为 呢 ? 于 是 便 吃 。 在 薄 晚 的 西北 风 中 ， 吃 着 
冷 而 酸 的 橘子 ， 都 该 记得 罢 ?y 诸 君 。 
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太平 洋 的 风 涛 澎 汶 于 耳 边 未 远 ， 而 京华 的 尘土 早 浮 涌 于 眼下 
来 , 却 借 半日 之 闲 , 从 湖山 最 佳 处 偷 得 一 场 清 睡 ; 腰 有 频 入梦 间 ; 斗 
然 想 起 昨天 匆匆 的 来 时 ， 志 塌 的 来 路 ， 更 不 得 不 想到 明天 将 同 此 
匆匆 而 退 退 的 去 了 。 这 般 魂 惊 梦 性 的 心情 ， 真 奈何 它 不 得 的 。 我 
惟有 届 眉 然 , “我 回来 了 ?” : 


= 四 三 七 年 中 月 于 中 二 旧 % 写 于 北京 
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责 中 亿 王 集 


坚 狗 别 于 的 煞 桃 与 枫叶 


一 一 择 候 纺 元 


是 清明 日 罢 ， 或 者 是 寒食 ? 我 们 曾 在 外 桃花 下 发 了 一 回采 。 

算 来 得 巧 罢 而 已 稍 迟 了 ， 十 分 春色 ， 一 半 儿 枝 头 ， 一 半 儿 全 
土 ; 亦 唯 其 如 此 ， 才 见得 春色 之 的 确 有 十 分 ， 决 非 九 分 九 。 俯 仰 
之 间 我 们 的 神气 尽 被 花 气 所 和 夺 却 了 。 

试 作 纯粹 的 描摹 , 与 佩 相 约 , 如 是 如 是 。 一 一 这 真 自 讨 苦 吃 。 
刻画 大 圭 ， 抒 写 甚 乐 ， 售 乐 而 就 苦 ， 一 不 堪 也 。 前 侍 前 梦 入 而 渐 
亚 ， 此 事 在 忆 中 尤 力 趋 黯淡 ,， 追 挽 无 从 ， 更 如 何 下 笔 ， 二 不 堪 也 。 
在 这 个 年 头 儿 ， 说 花 儿 红 得 真 好 看 ， 即 使 大 雅明 达 如 我 们 佩 弦 老 
兄 之 流 者 能 辨 此 红 非 彼 红 ， 此 赤 非 彼 赤 ， 然 而 究竟 不 妥 。 君 不 见 
夫 光 赤 君 之 尚且 急 改 名 乎 ?此 三 不 堪 也 ， 况且 截 搭 题 中 之 枫叶 也 
是 红 得 不 含 衣 的 。 阿 呀 ! 完结 ! 

山 桃 妖娆 ， 杏 花 娇 惰 ， 海 党 和 柔媚， 樱花 前 秀 ， 千 叶 桃 秘 丽 由， 
这 些 涤 深浅 浅 都 是 红 的 ， 干 叶 桃 独 近 于 绛 。 来 时 船 过 断 桥 ， 已 见 


@ 千 叶 桃 一 名 匠 桃 ， 见 《群芳 谱 》。 
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宝石 山腰 ， 万 紫 干 红 映 以 一 绿 ， 再 近 ， 则 见 云锦 的 花 莹 簇拥 出 一 
座 玲 焉 纤 巧 的 楼 阁 。 及 循 蔡 侵 的 石 辜 宛 宛 而 登 ， 露 台 对 坐 ， 更 人 
立 徘徊 于 怕 桃 树 下 ,漫天 臣 地 ， 堆 绮 剪 琼 ， 委 地 一 枝 ， 上 下 一 未. 
其 时 天 色 微 阴 , 于 乳 色 的 面纱 里 他 看 接 浓 脂 抹 艳 粉 的 春天 姑娘 .我 
们 一 味 傻 看 , 我们 亦 唯 有 傻 看 , 就 是 顶 痴 的 念头 也 觉得 无 从 设想 。 

就 是 那 年 的 深秋 ， 也 不 知 又 换 了 一 年 ， 我 们 还 住 杭州 ， 独 到 
那 边 小 楼 上 看 一 回 枫叶 。 冷 峭 的 西风 ， 把 透明 如 红宝石 ， 三 尖 形 
的 大 叶子 响 得 萧萧 瑟瑟 , 也 就 是 响 得 希 里 而 花 拉 。 一 抹 的 斜 日 , 半 
明 半 昧 地 身 在 丹 枫 身上 ， 真 真 寂寞 杀人 。 我 擎 着 茶杯 ， 在 楼 窗口 
这 边 看 看 ， 那 边 看 看 ， 毕 竟 也 看 不 出 所 以 来 ， 当 然 更 加 是 想 不 
出 。 一 一 九 秋 虽 是 怀 虚 的 节 候 ， 也 还 是 不 成 。 

那些 全 都 是 往事 ,“ 有 闲 ” 的 往事 , 亦 无 聊 的 往事 。 去 年 重 到 
上 海 ， 听 见 别墅 的 主人 翁 说 ， 所 谓 匠 桃 、 丹 枫 之 侧 ， 久 被 武装 的 
同志 们 所 徘徊 过 了 。 于 春秋 佳 日 ， 剑 佩 锋 铺 得 清脆 可 听 ， 总 不 农 
宽 了 黑 。 当 日 要 想 的 ， 固 然 到 今天 想 不 出 ， 因 此 也 就 恕 不 再 去 想 

写 完 一 看 ， 短 得 好 笑 ， 短 得 可 怜 ， 姑 且 留 给 佩 一 读 黑 ， 


一 九 二 八 年 五 月 二 十 七 日 ， 北 京 。 
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以 工 君 病 《 燕 知 草 》 之 多 感触 而 少 滑 移 也 ， 使 我 想起 工 当年 
卖 信纸 的 故事 。 他 亦 后 悔 其 失言 乎 ? 而 目次 排 定 ， 些 文 亦 弦 上 之 
箭 锋 。 

旧梦 可 笑 的 很 多 , 却 不 知 怎 的 , 总 喜欢 挑 有 感伤 味 的 去 写 , 真 
是 不 很 长 进 的 习气 。 难 道 你 感伤 了 他 便 肃 然 ， 一 顽皮 将 使 人 不 敬 
吗 ? 我 想 ， 我 是 不 至 于 ， 至 少 我 也 要 这 般 说 。 一 一 无 非 是 感伤 的 
材料 ， 在 忆 中 较 突 天 而 已 。 : 

我 有 一 种 旧版 新 印 的 信 签 ， 大 家 一 商量 ， 大 可 出 卖 ， 而 且 莫 
妙 于 沿 门 叫 卖 。( 门 当 作 街 ， 叫 当 作 多 ， 自 注 .〉 其 时 正当 十 一 年 
四 五 月 间 ， 我 们 六 人 次 了 八股 ， 共 大 详 三 元 小 洋 六 角 ， 这 都 是 有 
账 可 考 的 。 实 行 沿 门 叫卖 的 一 一 照例 小 的 吃亏 , 便 是 顶 小 的 L 了 。 

“ 争 利 者 于 市 ”， 城 站 距 我 们 最 近 。“ 我 们 城 站 去 !” 纸 旗 上 写 
着 出 卖 信纸 的 标语 ，( 标 语 当 作 招 牌 , 自 注 .) 红 笔 蓝 笔 迷 烂 可 观 。 
我 们 便 前 呼 后 拥 地 包围 同志 而 去 。 

行 行 去 去 ， 去 去 行 行 ， 到 了 ! 到 了 1! 在 生 朴 证 异 的 三 三 五 五 

。173 。 





俞 在 但 全 集 ”第 二 故 


bbs.himbbs.com 


的 看 客 面前 ， 简 直 有 点 儿 赛 呢 。 但 一 不 做 ， 二 不 体 ， 缩 头 缩 颈 何 
为 圾 ?赶紧 卖 罢 ! 把 旗子 插 好 , 葡 在 迎 宾 茶楼 下 ,。 我 们 都 走 开 , 远 
远 地 瞧 着 ， 且 看 生意 如 何 。 

哩 明明 有 个 卖 者 , 但 谁 来 买 呢 ? 穿 短 衫 的 二， 未 必 像 个 小 贩 ， 
此 其 一 ; 信纸 几 登 单薄 可 怜 , 不 容易 使 人 为 之 眼红 , 此 其 二 ; 工 非 
但 不 亮 着 喉 晓 连 唱 带 喊 ,“ 信 纸 卖 得 真 真 强 , 十 个 铜 铀 买 一 张 ” 之 
类 ， 反 而 瑟 缩 有 浪 烟 之 势 , 此 其 三 。 还 有 第 四 ,一 个 铜板 一 张 纸 ， 
实 头 勿 强 。( 强 价 贱 也 ， 自 注 .) 

没 人 来 买 ， 却 偏 有 人 来 看 ， 有 的 还 用 闲 言 闲 语 同 L 多 措 ， 这 
实在 欠 佳 ; 于 是 乎 大 减 价 。 本 来 一 个 铜板 一 张 的 , 现在 减 了 价 , 改 
为 二 个 铜板 两 张 1 : 

以 为 又 是 “ 黄 落 戏 哉 ?”， 熟 知 竟 不 然 ， 大 减 价 之 成 绩 实 斐 然 。 
( 黄 落 戏 , 盖 徒 劳 之 意 , 自 注 .〉 有 一 戴 眼镜 少年 , 约 二 十 左右 , 控 
出 三 个 铜板 来 ， 买 了 两 张 纸 ， 似 乎 满意 ， 扬 长 而 去 。 虽 继 起 无 人 ， 
来 者 尚 欠 络绎 ， 然 本 店 总 算 开 了 张 。“ 我 们 大 家 转 去 。” 

妙 哉 1, 一 个 铜板 一 张 的 , 一 减 而 为 三 个 铜板 两 张 , 这 种 破 天 
荒 的 大 减 价 ， 如 开明 ， 如 北新 ， 如 亚 东 的 老板 们 其 知之 否 耶 ? 若 
登门 求教 ， 我 知 殖 必 不 吝 金玉 也 。 

生意 兴隆 ， 忙 中 有 错 ， 把 两 两 三 三 做 了 换 巢 的 蛮 凤 ， 该 信纸 
公司 的 掌柜 固 是 奇人 , 然 细 思 细 想 列 不 如 彼 少 年 顾客 之 尤 奇 也 。 岂 
彼 听 得 减 价 之 言 ， 便 已 欣然 色 喜 ， 不 问 青 红 ， 不 管 皇 白 ， 便 抢 着 
去 买 惟恐 失 之 呢 ?9 还 是 真 以 为 三 个 子 儿 两 ， 比 一 个 子 儿 一 个 便宜 
得 多 呢 ? 夫 天 下 之 大 真 无 奇 不 有 |! 

外 史 氏 曰 :“ 何 奇 之 有 珊 ! 君 不 见于 返 城 头 七 三 号 时 ,大 家 笑 
得 不 可 仰 ,而 L 把 三 个 铜板 笑嘻嘻 地 拿 了 出 来 ， 则 其 人 其 事 亦 思 
过 半 矣 。” 

后 来 听 L 说 ， 他 们 的 贵 老 师 ， 其 时 恰好 在 迎 宾 茶 楼 上 吃 新 泡 
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的 “龙井 上 明 前 ”。 

L 自 此 抛荒 故 业 ,徘徊 于 城 站 的 少年 大 概 已 望 眼 欲 穿 疾 ,于 无 
人 处 低 吟 日 :“ 和 悠悠 便宜 货 ， 一 去 何 时 来 。 

两 张 以 外 的 信纸 陆续 写 了 信和 寄 出 去 ; 据 经 理 报告 ， 本 利 均 有 
著 ， 关 门 亦 大 过。( 十 三 年 夏 在 西湖 又 做 生意 一 次 ， 出 卖 甘蔗 汁 ， 
其 结果 , 游客 们 以 为 是 一 班 雅 人 在 那 边 临 湖 品 车 , 都 不 敢 亲 近 , 望 
望 然 去 之 ， 日 注 ,) 


一 九 二 八 年 五 月 二 十 七 日 ， 北 京 。 
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我 俩 有 一 上 胸 沉沉 的 苦 梦 ， 几 回想 告诉 你 们 总 怕 你 们 不 信 。 这 
个 沉沉 只 是 一 昧 异乎 寻常 的 沉沉 ， 决 不 和 所 谓 发 收 酸 于 以 及 其 他 
的 , 有 几 分 类 似 。 这 是 梦 , 在 当年 已 觉得 是 不 多 不 少 的 一 个 梦 , 亦 
非 今日 追寻 迷离 春梦 之 谓 。 沉 沉 有 一 种 别 解 ， 就 是 莫名 其 妙 的 纳 
间 ; 所 以 你 们 读 后 ， 正 正经 经 地 纳 站 起来， 那 是 怪我 写 不 出 ; 背 
你 们 名 其 妙 而 不 纳闷 ， 还 该 怪我 写 不 出 。 一 一 除非 你 们 有 点 名 其 
妙 有 点 儿 贡 名， 有 点 儿 纳 闽 又 有 点 儿 不 ， 那 么 ,我 才 不 至 于 算 
“的 确 不 行 "。 你 们 想 ， 我 是 不 是 “ 顶 子 石 尖 做 戏 ?” 

有 生 则 不 能 无 别 ， 有 别 则 不 能 无 恨 ， 既 有 别 恨 则 不 得 不 低 丑 
咀 注 , 顿 足 号 哟 。 想 起 来 “黯然 销魂 者 惟 别 而 已 儿 ” 这 人 句 老 话 , 真 
能 摄 尽 南 来 北 往 无 量 无 边 的 疾 骏 儿女 的 精 瑰 ， 这 枝 五 色 笔 总 算 货 
真 价 实 ， 名 下 无 虚 ， 姑且 不 论 。 任 我 胡 诈 ， 人 间苗 别 ,， 括 以 三 端 : 
如 相思 万 里 ， 一 去 经 年 ， 此 远 别 也 ; 或 男 的 要 去 从 军 ， 女 的 要 去 
出 逆 ,，(〈 这 是 “幽默 ”， 切 幻 “ 素 朴 ” 视 之 !) 此 惨 别 也 ; 人 天 缘 尽 ， 
英 卜 他 生 ， 此 没奈何 别 也 。 我 们 的 别 偏 偏 都 不 是 的 。 

“0% 
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当 十 一 年 一 月 〈( 辛 西 的 十 二 月 〉 五 日 ， 自 沪 返 杭 ， 六 日 至 八 
日 入 南山 小 住 ， 八 日 至 十 二 日 间 我 再 去 上 海 ， 而 环 在 杭州 。 这 可 
谓 极 小 的 小 别 ， 也 几乎 不 能 算是 别 ， 而 我 们 偏 要 大 惊 小 怪 的 ， 以 
为 比 上 述 那 三 种 “ 像 黎 有 介 事 ”的 别 更 厉害 凶险 些 ; 并 县 要 声明 ， 
无 论 你 们 怎样 的 其 情 酌 理 ， 想 它 不 通 , 弄 它 不 清楚 ,纳闷 得 可 观 ， 
而 我 们 总 一 口 咬定 ， 事 情 在 我 们 心 上 确 是 如 此 这 般 经 过 的 了 。 

《 雪 朝 》 上 有 几 首 《 山 居 杂 诗 》 就 是 那 时 候 写 的 :“ 留 你 也 匆 
匆 去 ， 送 你 也 匆匆 去 ， 然 则 一 一 送 你 黑 !”“ 把 枯 树 林 染 红 了 ， 紫 
了 了， 夕阳 就 将 不 见 了 。.”“ 都 是 检 木 柴 的 ， 都 是 扫 枯 时 儿 的 ， 正 劈 
栗 伦 喇 的 响 哩 。”“ 山 中 的 月 夜 ， 月 夜 的 山中 ， 露 华 这 般 重 ， 微 微 
凝 了 .。 霜 华 也 重 , 有 犬 呐 声 叫 破 那 膀 胱 .”*“ 相 任 在 暗 的 虚 廊 下 , 渐 
相生 于 清冷 之 间 ; 忽然 一 一 三 四 星 的 灯火 对 山 坊 里 亮 着 ， 且 向 下 
山 的 路 动 着 ,我 不 禁 又 如 有 所 失 了 。”( 一 九 二 二 ,一 月 六 日 至 八 
日 ， 杭 州 山 中 ,) 

诗 固然 改 脚 得 道 地 ,但 可 以 看 出 冬日 山居 的 空 寂 和 我 们 情怀 
的 姿 暴 ， 至 少 今天 我 自己 还 明白 。 山 居 仅 短 短 的 三 天 ， 却 能 使 我 
默 会 山林 长 住 者 的 襟 抱 ， 雅 人 高 致 决 非得 已 ， 吟 风 哺 月 ， 也 无 非 
“黄连 树 下 弹琴 ” 黑 了 。 这 是 一 面 了 。 另 一 面 呢 ， 空 寂 的 美 名 便 是 
清 旷 ， 于 清 旷 的 山中 暂 息 尘 劳 ，( 我 上 一 天 刚 从 上 海 来 .) 耳目 所 
接 ， 神 气 所 感 ， 都 有 一 种 骤然 被 放下 的 异 感 ， 仿 佛 俄 而 直 沉 下 去 。 
依 一 般 的 说 法 ， 也 只 好 说 是 写意 舒服 之 类 黑 。 然 而 骨子里 头 ， 尽 
尽 里 头 ， 确 有 一 点 点 难过 ， 这 又 是 说 不 出 的 。 若 以 北京 语 表 之 当 
四 “ 不 是 味 儿 ”。 

息 想 不 久 又 将 远 行 ， 以 年 光 短促 如 斯 ， 迅 速 如 彼 ， 更 经 得 几 
度 长 长 短 短 的 别 呢 。 朝 朝 右 暮 ， 悄 悄 沉沉 ， 对 着 塞 落 苍 茫 的 山野 
和 那些 寒露 翡 风 , 重 霜 淡 月 ,我们 自 不 能 无 所 感 ， 自 不 能 无 所 想 ， 
不 能 不 和 古今 来 的 她 女 痴 男 有 点 瀛 选 一 气 。 明 知 “ 雅 得 这 样 俗 ”， 
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也 就 不 必 再 讳言 了 。 

自然 的 严 峭 ， 仿 佛 刃 似 的 尖 风 ， 在 我 们 心 上 纵 横 刻 划 ， 而 人 
事 的 境界 又 何其 温 漫 可喜 。 我 们 正 随 H 君 同 住 山中 , H 君 中 年 意 
兴 之 佳 ， 对 我 们 慈爱 之 厚 、 是 值得 永 永 忆 念 的 。 我 们 那 时 的 生活 ， 
除 掉 别 恨 的 纠缠 ， 其 和 谐 其 闲适 似 可 以 终身 ， 自 然 人 事 以 两 极端 
相映 发 ， 真 使 人 供 俊 无所适从 ， 而 “ 情 味 杂 酸 甜 ” 一 语 何 足 以 尽 
之 ! 

一 清 如 水 的 生涯 最 容易 过 ， 到 第 三 天 上 午 ，Y 姊妹 兄弟 们 都 
从 “杭州 城内 ”来 ， 同 娘 山 中 。 午 饭 初 轩 ， 我 便 人 性 急 慌 忙 的 走 到 
湖 边 ，( 距 山居 不 及 半 里 。》 乃 有 船 无 夫 , 以 轿 班 名 唤 阿 东 者 代 之 。 
〈《 东 当 作 董 ? 自 注 。) 城 里 新 来 的 人 都 败 败 地 送 我 们 于 李 庄 码头 。 转 
瞬 之 间 ， 我 们 已 是 行 客 ， 他 们 为 山中 主人 了 。 桨 声响 后 ， 呆 看 送 
客 者 的 影子 渐 没 于 岚 姿 树 色 之 间 ， 举 手 扬 巾 的 瞧 也 瞧 不 见 了 。 轿 
班 去 摇 船 ，“ 船 容 与 而 不 进 分 ”"， 毕 竟 也 荡 得 渐 远 。 他 们 都 该 回 到 
我 们 昨天 住 过 的 地 方 去 了 罢 ? 昂 荡 于 湖 心 ， 我 们 也 只 多 了 片刻 的 
相聚 。 

江南 冬天 的 阴 ， 本 来 阴 得 可 怕 ， 而 那天 的 阴 ， 以 我 们 看 来 万 
其 阴 得 可 惨 一 一 简直 低压 到 心 上 来 。 好 容易 巴 到 了 上 岸 , 坐 上 洋 车 ， 
经 过 旗下 营 荐 桥 之 类 ，( 其 实 毫 无 异样 .) 觉得 都 敌 罩 一 种 呆 白 的 
颜色 ， 热 六 只 是 混乱 ,匆忙 只 是 沾 草 ， 平 普 杭 州 市 街 对 我 的 温 感 
都 已 不 见 了 ， 只 一 味 的 压迫 我 去 上 路 ， 去 赶 火 车 ， 而 赶 不 着 夜班 
火车 要 误 事 ! 

回 到 城 头 埠 ， 显 得 屋子 十 分 大 ,十 分 黑 ， 空空 的 。( 他 们 都 不 
在 家 。 天 色 也 快 晚 了 )。 再 走 进 我 们 的 卧室 , 连 臣 室 的 陈设 ， 桌子 
椅子 之 流 也 不 顾 情 面 来 逼迫 我 , 也 还 是 这 几 句 老话 :“ 赶 火车 ! 赶 
不 着 ， 要 误 事 !” 我 忙 忙 的 拾 援 这 个 ， 妇 折 那 个 ， 什 么 牙刷 啦 ， 笔 
啦 ， 日 记 本 啦 ， 皮 夹子 啦 …… 都 来 了 。 好 的 ! 好 的 ! 妙 的 ! 这 些 
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全 得 带 ， 不 带 齐 ， 要 误 事 ! 

环 也 忙 忙 的 来 帮 有 我 收拾 ， 她 其 时 何 所 感 ， 我 不 知道 ， 我 也 来 
不 及 去 知道 。 我 全 身 为 没 来 由 的 凄惨 所 沉没 ， 又 为 莫名 其 妙 的 匆 
忙 所 压迫 ,沉沉 的 天 气 ， 沉 沉 的 房屋 ， 沉 沉 的 人 的 面目 ， 无 一 不 
暗 ， 无 一 不 空 ， 也 无 一 不 渡 草 枯 窘 。 等 到 行李 收拾 完结 ， 表 上 只 
差 十 来 分 钟 就 该 走 了 ， 我 走 进 靠 南 的 套间 ， 把 秒针 正在 的 搭 的 拱 
的 表 放 在 红 漆 的 桌 上 ， 坚 执 环 手 而 大 落 泪 。 也 并 不 记 说 过 什么 话 
了 ， 只 记得 确 确实 实 的 ， 天 色 已 晚 下 来 ， 夜 班车 已 经 快要 开 。 

以 此 次 的 别 意 而 言 , 真 不 像 可 以 再 相 见 的 , 然而 不 到 一 星期 ， 
也 是 夜班 车 ， 我 平安 地 回 了 家 ， 距 美国 之 行 还 有 小 半年 。 

假使 我 有 作 自 传 的 资格 和 癖好 ,那么 这 倒是 项 好 的 话 柄 哩 ! 既 
经 不 能 也 不 想 ， 只 好 拿 来 博 同 梦 者 的 苦笑 轩 ， 反 正 于 我 也 是 无 所 
损 。 至 于 读者 们 以 为 “的 确 行 ”“ 的 确 不 行 >， 这 都 是 节 外 生 枝 不 
干 我 的 事 的 ， 虽 然 我 也 很 抱 著 。 


一 九 二 八 年 五 月 二 十 九 日 ， 北 京 。 
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陶 庵 说 :“ 越 中 清 铂 无 过 余 者 ， 谨 里 方 物 。” 其 中 有 一 种 是 塘 
栖 蜜 橘 。( 见 《 梦 忆 》 卷 四 ) 这 种 橘子 我 小 时 候 常 常 号 ， 我 的 祖母 她 
是 塘 栖 人 。 橘 以 蜜 名 却 不 似 蜜 , 也 不 因为 甜 如 蜜 一 般 我 才 训 欢 它 。 
或 者 在 明 朝 ， 桶 子 确 是 甜 得 可 以 的 ， 或 者 今日 在 塘 栖 吃 “ 树 头 
鲜 ”， 也 甜 得 不 含 胡 的 , 但 是 我 都 不 曾 尝 着 过 。 我 所 记得 ， 只 是 那 
个 样子 的 : 

情 子 小 到 和 孩子 的 拳头 仿佛 ， 恰 好 握 在 小 手 里 ， 皮 极 薄 ， 色 
明黄 ， 形 微 忆 ， 有 的 偶 带 小 蒂 和 一 两 次 的 绿叶 ， 疾 嫩 筋 细 ， 水 分 
极 多 ,到 嘴 有 一 种 柔和 清新 的 味 儿 。 所 不 满意 的 还 是 “不 甜 "， 这 
或 者 由 于 我 太 喜 欢 吃 甜 的 缘故 咽 。 

小 时 候 吃 的 蜜 桥 都 是 成 禾 成 禾 的 装着 ,瞪眼 伸 嘴 地 白 吃 。 比 
较 这 儿 所 说 杭州 的 往事 已 不 免 有 点 异样 , 奇 再 以 今日 退 溯 从 前 , 真 
好 比 换 过 一 世界 了 。 

城 头 埠 三 号 的 主人 朱 老 太 和 爷 ， 大 概 也 是 个 喜欢 吃 桶 子 的 ， 那 
边 便 种 了 七 八 棵 十 来 棵 的 橘子 树 。 其 种 类 却 非 塘 栖 ， 乃 所 请 黄岩 

*。 180。 








bbs.himbbs.com 兼 知 草 打 橘 子 


也 。 本 来 杭州 市 上 所 常见 的 正 是 “黄岩 蜜 橘 ”。 但 据 K 君 说 , 城 头 
巷 三 号 的 橘子 一 种 是 黄岩 而 其 他 则 和 否 ， 是 一 是 二 我 不 能 省 忆 而 辨 
之 ， 还 该 质 之 朱 老 太 符 和 平 ? 

从 桶 树 分 栽 两 处 看 来 ，K 君 的 话 不 是 全 无 根据 的 。 其 一 在 对 
着 我 们 饭厅 的 方 天 井 里 。 长 方形 的 天 井 铺 以 石板 ， 靠 东 墙 橘 树 一 
行 ， 东 北 两 面 露台 绕 之 。 树 梢 约 齐 台 上 的 栏杆 ， 我 们 于 此 伸 开 臂 
膊 正 碰 着 它 。 这 天 井 里 ,也 曾经 打 棍 子 , 踢 小 皮球 , 竹竿 拔河 , 追 
黄 猫 …… 可 惜 自 来 嬉戏 总 不 曾 留 下 些 些 的 痕迹 ， 尽 管 在 我 心头 每 
有 难 言 的 帆 司 ， 尽 管 在 他 们 几 个 人 的 心 上 许 有 若干 程度 相似 的 怀 
感 。 后 之 来 者 只 看 见方 方正 正 的 石板 天 并 而 已 ， 更 何尝 有 什么 温 
软 的 梦 痕 也 哉 ! 

太一 处 在 花园 襄 子 的 尽 北 畸 角 上 ， 太 湖山 石 边 ， 似 不 如 方 天 
井 的 那么 多 , 那 边 有 一 排 , 这 儿 只 几 株 橘子 而 已 。 地 方 又 较 偏 个， 
不 如 那 边 的 位 居 冲 要 易 动 垂 汪 ， 所 以 著名 之 程度 略 减 。 可 是 亭子 
边 也 不 是 稀 见 我 们 的 脚 迹 的 , 曾 在 其 间 攻 关 ，, 保 唐僧 , 打 水 炮 , 还 
要 扎 白 菜 皮 。 据 说 晾 着 预备 腌 的 菜 ， 有 一 年 特别 好 吃 ， 尽 是 白菜 
心 ， 所 以 然 者 何 ? 乃 其 边 皮 都 被 我 们 当 了 兵器 耳 。 

这 两 处 的 橘子 诚 未 必 都 是 黄岩 ， 在 今日 姑 以 黄岩 论 ， 我 只 记 
得 黄岩 而 已 。 说 得 老实 点 ， 何 谓 黄岩 也 有 点 记 它 不 真 了 ， 只 是 小 
橘子 而 已 。 小 桂子 啊 ， 小 橘子 啊 ， 再 是 一 个 小 权 子 啊 。 

黄岩 惨 的 皮 麻 麻 札 札 的 蛮 结 实 ， 不 像 塘 栖 的 那么 光 溜 那么 松 
软 ， 吃 在 嘴 里 酸 浸 浸 更 加 不 像 蜜 糖 了 。 同 住 的 姑娘 先生 们 都 有 点 
末 子 癖 ， 不 论 好 区 只 是 吃 。 我 却 不 然 ， 虽 橘子 在 诸 果 实 中 我 最 喜 
欢 吃 ， 也 还 是 比 他 们 不 上 ， 也 还 是 不 行 。 这 也 有 点 可 气 ， 倒 不 如 
干脆 写 我 的 “ 打 橘 子 ”， 至 于 吃 来 喻 味道 , 我 不 说 ! 一 一 活 像 我 从 
来 没 吃 过 桶 子 似 的 。 

当 已 凄 清 尚 未 寒 询 的 深秋 ， 树 头 橘 实 渐渐 黄 了 。 这 一 半 黄 的 
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橘子 ， 便 是 在 那 边 贴 标 语 “ 快 来 吃 ”。 我 们 拿 着 细 人 竹竿 去 打 桶 子 ， 
仰 着 头 在 绿 荫 里 希 里 霍 六 一 阵 , 扑 秃 扑 秃 的 已 有 两 三 个 下 来 了 。 红 
的 ， 黄 的 ， 红 黄 的 ， 青 的 ， 一 半 青 一 半 黄 的 ， 大 的 ， 小 的 ， 微 圆 
的 ， 甚 扁 的 , 带 叶 儿 的 , 带 把 儿 的 , 什么 不 带 的 ,一 跌 就 破 的 , 跌 = 
而 不 破 的 ， 全 都 有 ， 全 都 有 ， 好 的 时 候 分 来 吃 ， 不 好 的 时 候 抢 来 
吃 ， 再 不 然 夺 来 吃 。 抢 ， 抢 自 地 下 ， 夺 ， 夺 自 手中 ， 故 吃 桶 而 夺 ， 
夺 斯 下 笑 。 有 时 自己 没 去 打 ， 看 见 别 人 手 里 忽然 有 了 橘子 ， 走 过 
去 不 问 情 由 地 说 声 “ 我 吃 ”! 分 他 个 半 只 , 甚而 至 于 几 格 也 是 好 的 ， 
这 是 讨 来 吃 。 

说 得 起 劲 ， 早 已 忘 了 那 平 台 了 。 不 是 说 过 小 平台 栏杆 外 ， 护 
以 情 叶 吗 ? 然则 谁 要 吃 橘子 伸手 可 矣 ， 似 乎 当 说 抓 橘子 才 对 ， 夫 
何 打 之 有 ?“ 然 而 不 然 "。 无 论 如 何 ， 花 园 畸 角 的 橘子 总 非 一 击 不 
可 。 即 以 方 天 井 而 论 , 亦 只 紧 靠 栏杆 的 几 枝 可 采 , 稍 远 就 够 不 着 ， 
愈 远 愈 够 不 着 了 。 况且 近 栏 杆 的 橘子 总 是 寥 落 可 怜 , 其 原因 不 明 。 
大 概 有 人 “近水楼台 先 得 月 ”了 ， 相 传 如 此 ， 

打 橘 有 道 ， 轻 则 不 掉 ， 重 则 要 破 。 有 时 候 明 明 打 下 来 了 ， 却 
不 知 落 在 何方 ， 或 者 仍 在 树 的 枝叶 间 ， 如 此 之 类 弄 得 我 们 伸 伸 头 
毛毛 腰 ， 上 边 寻 下 边 找 ， 虽 觉 麻烦 , 亦 可 笑 乐 。 车 只 举 竿 一 击 , 便 
永远 恰好 落 在 手 底 心 里 ， 岂 不 也 有 点 无 聊 吗 ! 

然而 用 竿 子 打 ， 究 竟 太 不 准确 。 往 往 看 去 很 分 明 地 一 只 通红 
的 桥 子 在 一 不 高 不 锋 的 所 在 ， 但 笔 子 打 去 偏偏 不 是 ， 再 打 依 然 不 
是 ， 桥 叶 倒 狼藉 满 地 ， 必 狂 的 一 阵 而 后 掉 下 来 。 掉 下 来 的 又 必 是 
破 破烂 烂 的 家 伙 ,与 我 们 的 通通 红 的 小 橘子 的 期 待 已 差 得 太 多 .不 
知 谁 想 的 好 法 子 ， 在 笔 梢 绕 一 长 长 的 铝 丝 圈 ， 只 要 看 得 准 ， 捍 得 
稳 ， 兜 住 它 往 下 一 拉 ， 要 吃 那 个 橘子 便 准 有 那个 橘子 可 吃 ， 从 心 
之 所 欲 ， 按 图 而 索 划 ， 不 至 于 瑞 及 池 鱼 ， 张 冠 李 戴 了 。 但 是 拉 来 
吃 ， 每 每 会 连 枝 带 时 地 下 来 ， 对 于 橘子 树 未 免 有 点 说 不 过 去 哩 。 
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有 这 么 多 的 吃 法 ， 你 们 不 要 以 为 那儿 的 橘子 尽 被 我 们 几 个 人 
2 完了 。 鸟 省 们 先 吃 ， 劳 工 们 再 吃 ， 等 我 们 来 抓 来 拉 ， 已 经 是 残 
旨 冷 炙 了 。 所 以 铺张 其 词 来 耽误 读者 救国 的 工夫 ， 自 己 也 觉得 不 
很 讨 俏 ， 脸 上 无 光 。 但 是 恕 我 更 不 客气 地 说 ， 这 儿 所 记 的 往事 只 
为 着 与 它 有 缘 的 人 写 的 ， 并 不 想 会 有 这 种 好 运气 可 夹 入 革命 文学 
的 队伍 。 若 万 一 有 人 居然 从 这 鉴 脚 的 文 词 里 猿 着 了 梦 暴 的 心 一 分 
二 分 ， 甚 而 至 于 还 觉 着 “这 也 有 点 味 儿 ”， 这 于 我 不 消 说 是 “ 意 表 
之 外 ”的 收获 。 其 在 天 之 涯 乎 ? 其 在 海 之 角 乎 ? 巾 尺 之 间 乎 ? 又 
谁 能 知道 ! 

老实 说 ， 打 橘子 及 其 前 后 这 一 段 短 短 的 生涯 ， 恰 是 我 的 青春 
的 潮 热 和 儿童 味 的 错 综 ， 一 面 儿 时 的 心境 隐约 地 回旋 ， 却 又 杂 以 
无 可 奈何 的 次 清 之 感 。 惟 其 如 此 ， 不 得 不 郑重 丁 宁 地 致 我 的 政 蜗 
干 金 之 爱惜 ， 即 使 世间 回响 寂寞 已 万 分 。 

拉 拉 扯 扯 吃 着 橘子 ， 不 知 不 觉 地 过 了 两 三 个 年 头 ， 我 自己 南 
北 东西 的 跑 来 跑 去 , 更 觉 过 得 好 快 , 快 得 莫名 。 移 住 湖 楼 不 多 久 ， 
几 年 苟且 安居 的 江浙 老百姓 在 黄 渡 浏 河 间 开 始 听 见 炮 声 了 。 城 头 
蔡 三 号 之 屋 我 们 去 后 ， 房 主人 又 不 来 ， 昕 它 空 闫 着 。 六 一 泉 的 几 
十 局 象棋 ， 雷 峰 塔 的 几 卷 残 经 ， 不 但 轻 轻 容 易 地 把 残 夏 销 麻 个 干 
净 ， 即 秋 容 也 渐渐 老大 了 。 只 昕 得 杭州 城内 纷纷 搬家 到 上 海 ， 天 
气 渐 冷 ， 游 人 顿 稀 ， 湖 山 寂 寂 都 困 着 觉 。 一 天 ， 我 进 城 去 偶 过 旧 
居 ， 信 步 徘徊 而 入 ， 看 门 的 老 儿 ， 大 家 叫 他 “ 老 太 公 ”的 ， 居 然 
还 认得 我 。 正 房 一 带 都 已 封锁 ， 只 从 花园 里 赵 进 去 ， 亭 台 池 馆 蕉 
落 不 必 说 ， 只 隔 得 半年 已 经 有 点 陌生 了 。 还 走 上 楼 梯 ， 转 过 平台 ， 
看 对 面 的 高 楼 偏 南 的 上 房 都 是 我 住 过 的 ， 窗 户 紧 闭 着 。 眼 下 觉得 
怪 熟 的 ， 满 树 离 离 的 红 桶 子 。 

再 打 它 一 两 个 黑 ! 但 是 竹竿 呢 ， 铅 丝 呢 ? 况且 方 天 井 虽 近 在 
眼底 ， 但 通 那 边 的 门 儿 深 锁 ， 橘 子 即 打下 也 没 处 去 找 。 我 路 足 四 
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顾 ， 除 了 跟着 来 的 老 迈 龙 钟 的 老 太 公 ， 便 是 我 自己 的 影子 ， 觉 得 
一 无 可 说 的 。 歇 了 一 歇 ， 走 近 栏 杆 ， 勉 强 够 着 了 一 只 情 子 ， 捏 在 
手中 低头 一 看 ， 红 圆 可 爱 ， 还 带 着 小 小 的 识 叶 短 短 的 把 。 我 揣 着 
它 ， 照 样 慢 慢 的 路 出 来 ， 回 到 俞 楼 ， 好 好 的 摆 在 书桌 上 。 

原来 满 抵 桩 带 回来 给 大 家 看 ， 给 大 家 讲 的 ,可 是 H 君 其 时 已 
病 了 ， 他 始终 没有 看 见 这 一 只 橘子 。 匆 忙 冲 苦 之 间 ， 更 有 谁 来 慢 
慢 的 听 我 那 《 寻 梦 》 的 曲 儿 呢 。 该 情 子 久 查 无 下 落 ， 大 概 是 被 我 
一 人 号 了 ， 也 只 当 是 委 了 了 吧 。 城 头 埠 三 号 之 屋 我 从 此 也 没有 再 去 
过 了 。 

到 北京 又 是 四 年 ， 江 南 的 丹 橘 应 该 长 得 更 大 了 。 打 桶 子 的 人 
当然 也 是 一 样 ， 各 人 奔 着 各 人 的 道 儿 ， 都 忙 忙 碌碌 地 赶 着 中 年 的 
生活 去 ， 不 知道 还 想 得 起 这 回 事 吗 ? 如 果真 想 得 起 ， 又 想 出 些 什 
么 来 呢 ? 若 说 我 自己 ， 于 几 天 懒 睡 之 后 ， 总 算 写 了 这 一 篇 ， 自 己 
看 看 实在 也 看 不 出 所 以 然 来 ， 也 只 好 就 这 样 麻 麻 胡 胡 的 交 了 卷 。 


一 九 二 八 年 七 月 十 三 日 ， 北 京 。 
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俞 平 但 全 


稚 友 和 她 情人 的 故事 


这 是 鸟 的 故事 ， 鸟 儿 自 应 有 它 的 类 名 ， 只 是 我 不 知道 。 看 他 
们 梁 羽 红 襟 ， 其 西洋 之 “ 红 初 ” 平 ? 否 平 ! 也 不 知道 。 

也 不 知 怎 的 ， 忽 然 玩 儿 起 乌 来 。 大 约 言 欢 身 着 的 缘故 黑 ? 闭 
了 眼 昕 鸟 声 嘻 嘻 ， 仿 佛 身 在 大 花园 里 ， 又 像 在 山林 里 。 于 是 从 荐 
桥 再 往 西 拐弯 的 地 方 ， 买 来 小 鸟 一 双 。 

并 不 是 一 起 来 的 ， 先 来 的 一 只 ， 在 小 小 方 逢 里 盛 着 ， 我 们 怕 
“她 ”和 寂寞， 第 二 天 又 从 原 地 方 找 了 个 “他 ”来 ， 又 换 了 一 个 较 大 
的 圆 笼 儿 。 先 来 的 她 我 们 叫 稚 尉 ， 后 来 的 他 叫 知 恋 。 

他 俩 都 是 红 黄 的 胸 脑 ， 以 下 呈 淡 青色 ，、 自 头 迄 尾 覆 以 瞳 浴 的 
羽毛 ， 略 近 黑 绿 ， 红 皮 黄 爪 ， 读 边 亦 红 ， 长 约 三 寸 许 ， 稚 琴 大 约 
比 她 的 情人 还 要 苗条 些 。( 以 上 是 参照 莹 环 当 日 所 画 记 下 的 。〉 声 
音 昌 不 及 天 蕉 马 、 人 竹叶青 那 们 好 听 ， 而 小 语 卫 碎 得 可 怜 ， 于 风光 
晴 美 时 ， 支 起 玻璃 和 窗 ， 把 一 短 竹 午 挑 起 答 儿 ， 和 斜 挂 榴 前 。 述 迟 的 
春日 尊 上 了 对 面 的 粉 墙 ， 房 桃 悄然 虚 静 ， 或 闲谈 ， 或 闲 卧 ， 或 看 
环 作 画 ， 忽 然 一 片 言 力 刊 辣 的 小 声音 贫 断 我 们 的 话 头 ， 原 来 他 俩 
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正在 笼子 里 打架 。 

也 有 时 把 它 挂 在 花园 里 白 碧 桃 枝 头 ， 到 傍晚 方 搬 回 房 里 的 方 
昌 上 。 黄 黄 的 灯 影 里 ， 我 们 最 爱 看 他 俩 的 睡 态 。 脖 子 缩 进去 ， 嘴 
也 揣 着 ， 羽 毛 微 微 振 答 ， 整 个 儿 只 见 毛 绒 绒 圆 丢 丢 的 一 团 ， 分 不 
出 哪儿 是 哪儿 ; 奉 他 俩 傍 着 挨 着 而 入 睡 ,并 且 也 分 不 出 谁 是 谁 来 。 
偶然 因 语 笑 的 喧哗 ， 小 鸟 儿 把 毛衣 一 抖 ， 脖 子 伸 伸 ， 困 斯 异 懂 的 
眼睛 回 个 几 回 ， 看 看 这 儿 ， 看 看 那儿 ， 似 惊 似 愤 ， 渐 渐 又 跟着 夜 
的 清 家 ， 路 头 曲 脚 地 入 睡 了 。 我 们 很 不 忍 屡次 去 搅 他 们 ， 所 以 有 
人 走 过 去 看 ， 必 定 连 声 盯 吁 :“ 不 要 病 ! 轻 点 !1” 就 寝 以 前 ， 我 们 
还 要 悄悄 掩 过 去 ， 偷 看 个 两 回 三 回 。 

清晨 是 乌 儿 的 佳节 , 枕 上 膀胱 间 , 第 一 听 得 他 俩 的 轻 言 细 语 ， 
虽然 不 会 把 我 们 吓 醒 , 却 于 将 醒 未 醒 时 在 耳 边 吝 着 ;可 以 起 来 了 ! 
可 以 起 来 了 !” 如 此 很 快 的 一 天 ， 又 上 灯 了 ， 又 要 睡 了 。 一 天 又 一 
天 ， 大 约 只 过 了 一 个 月 ， 至 多 两 个 多 月 罢 。 

读者 们 如 讲究 所 谓 文 章 伏 脉 的 ， 从 上 面 早 已 艾 见 悲哀 的 痕迹 
了 。 短 竹竿 挑 起 笼 儿 ， 从 窗外 伸 出 去 ， 不 会 滑 下 来 吗 ? 是 的 ， 会 
滑 下 来 ,而 且 已 经 滑 下 来 了 ! 谁 间 下 的 祸 ? 据 今 日 环 说 又 像 是 我 。 
谁 知道 。 说 我 就 是 我 黑 ，- 一 一 又 好 像 乱 子 自己 滑 汶 下 来 的 。 也 没 
有 人 能 够 的 确 知道 。 

刁 愧 我 的 记忆 力 脆 薄 如 斯 (我 从 小 记性 就 坏 得 不 堪 ), 笔力 到 
弱 如 彼 , 描 不 出 当时 他 们 被 惊 的 容 色 和 稚 垒 独自 耽 着 创伤 的 惨 况 。 
羽毛 披 散 ， 眼 睛 瞪 直 ， 可 怜 小 鸟 目 吓 得 成 什么 似 的 ， 而 且 瑟 瑟 的 
拌 ， 大 约 用 观 角 战栗 等 等 一 二 十 字 也 还 不 够 形容 的 。 从 此 我 们 的 
稚 架 竟 变 成 跷 脚 的 稚 梁 了 。 

她 蹲 在 乱 底 ， 腿 弯 里 折 成 钝 角 ， 再 无 矫 捷 轻 鳃 的 希望 了 。 我 
们 自 此 只 说 谨慎 慎 地 守 着 她 ， 好 容易 过 了 些 时 候 ， 腿 创 渐 平 ， 居 
然 重 上 竿 头 ， 可 以 小 步 了 ， 虽 然 有 点 一 换 一 拐 的 。 我 们 一 天 看 她 
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几 回 ,， 倒 有 一 种 说 不 出 的 快 慰 。 还 会 再 好 些 圈 ? 知 恋 君 也 会 高 兴 
黑 ? 我 们 更 作 进 一 步 的 傻 想 。 

一 一 想 望 之 在 人 间 世 ， 其 命运 的 畸 零 又 何其 可 叹 呢 ! 人 人 都 
赁 着 自己 与 生 俱 生 的 欲念 ， 一 莲 火 烟 似 的 侯 氨 地 结 起 若干 大 大 小 
小 形形色色 的 幻 见 和 虚 愿 ， 就 拿 起 这 个 ， 在 钢铁 般 无 情 的 事实 世 
界 上 去 碰 磁 看 ， 一 个 方才 打破 ， 一 个 又 在 团结 ， 如 此 衔接 错 综 地 
纠缠 着 ， 摧 过 或 长 或 短 的 梦境 ;直到 灵 明 磨 钝 ， 躯 壳 朽 坏 ， 也 不 
知 为 烟云 哩 ， 也 不 知 为 类 土 哩 ， 烛 煤 香 也 残 ， 光 焰 芳 烈 俱 灭 ， 其 
时 侯 秘 中 的 变幻 姿 相 即使 还 会 有 ， 又 有 谁 来 赏 玩 呢 ! 虽 明 明 已 是 
觉醒 的 时 节 了 ， 我 们 的 人 儿 却 在 何 处 呢 ? 所 以 “天 异地 暗 人 痴 
望 ”尽管 是 句 老实 话 ,“ 人 和 欲 天 从 竟 不 疑 ” 尽管 把 咱们 给 铬 苦 了 ， 
可 是 细 细 的 再 想 一 想 ， 能 够 完全 不 存 此 痴 想 的 ， 谁 呢 ? 明知 这 是 
当 , 还 是 上 了 当 , 既然 无 办 法 , 也 就 随 他 去 黑 。 一 一 闲话 少 说 。 并 
非 闲话 。 某 年 月 日 ， 我 们 几 个 人 在 北边 花园 里 举行 稚 众 的 更 仪 和 
祭典 。 

以 小 小 的 盒 儿 盛 着 ， 外 蛙 以 洋 铁 铅 ， 浅 浅 地 便 个 坑 ， 我 们 把 
她 埋 在 池 边 桂 树 之 下 ， 立 一 小 小 的 短 碍 ， 砖 为 之 ， 中 独 “ 稚 涌 
幕 ” 三 字 ， 旁 列 年 月 日 ， 填 以 丹 朱 。 又 以 知 恋 为 主人 ， 大 家 来 付 。 
我 做 了 一 篇 骆 四 俩 六 的 祭文 , 其 文 久 佚 , 虽 不 见 佳 想来 亦 可 惜 , 只 
记得 在 氢 她 的 病 况 有 “ 既 遭 折 足 之 凶 ， 又 抱 风 寒 之 疾 ”; 在 叙 芋 仪 
里 有 “即日 硬 于 浅 茵 池 头 芳 桂 树 下 ， 礼 也 ”。 以 外 祭 贡 的 礼 单 ， 在 
L 处 有 一 张 , 有 焚香 、 读 祭文 、 三 黄 雳 、 焚 遗物 、 洒 酒 等 等 节目 @， 

这 一 半 因 为 好 奖 , 一 半 也 因为 忱 异 。 若 把 平日 朝 暮 相 看 的 , 只 





QD 礼 单 上 的 村 遗物 是 烧 笼子 ， 似 与 下 文 不 合 。 我 疑 绑 有 两 次 ， 第 一 次 先 做 了 姓 
文 ， 其 时 知 恋 尚 在 ,文中 且 以 他 为 主人 ; 第 二 次 的 仪式 如 礼 单 所 记 ， 那 时 知 恋 早 已 走 
了. 
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要 死 了 立刻 扔 在 垃圾 堆 里 ,我们 不 但 不 忍 且 也 不 安 , 正 经 点 说 ,这 
不 忍 和 不 安 便 是 古今 来 种 种 妹 匡 在 心理 上 的 依据 。 不 看 见 西山 道 
上 的 热闹 吗 ? 一 一 明知 道 是 无 益 的 ， 偏 偏 要 像 仇 有 介 事 去 干 。 你 
说 他 是 知识 上 的 错误 吗 ? 但 这 也 是 感情 上 的 不 得 已 。 我 们 有 些 日 
常生 活 , 饮食 言 动 间 ， 只 觉得 它 舒 服 不 舒服 , 不曾 问 问 它 通 不 通 ; 
通 不 通 是 向 来 没有 标准 的 , 公 说 公理 , 婆 说 婆 理 , 到 底 谁 的 理 ? 舒 
服 不 舒服 是 确 有 标准 的 , 我 吃 我 的 冰 激 淋 (1)， 你 喝 你 的 热 开水 ， 
不 但 大 家 都 已 舒服 ， 而 且 大 家 都 会 对 的 。 

这 才 是 项 闲 的 闲话 ， 顶 混 的 混 鱼 哩 由。 这 种 “ 廖 论 ” 流 弊 的 有 
无 ， 目 有 各 友 礼 部 江 公 在 ， 我 管 不 着 。 我 们 既 把 稚 聚 送 了 终 ， 你 
们 想 知 道 她 情人 的 结局 吗 ? 来 ! 告诉 您 。 

当 其 时 ， 我 们 不 但 饮 异 而 且 感慨 ， 不 但 感慨 而 且 恬 悔 ， 不 但 
空空 的 局 悔 而 且 切 切实 实 觉 得 无 聊 。 玩 着 笼 中 的 鸟 儿 ， 宝 宝 肉 肉 
般 爱 惜 着 , 还 见 神 见 鬼 的 搬 弄 着 , 这 种 雅 趣 , 雅 趣 得 阿 要 难为 情 。 
难为 情 在 其 次 ， 最 不 好 受 的 是 扫兴 。 看 笼 中 的 知 恋 孤 孤 另 另 的 神 
气 ， 听 他 嗽 嘿 的 话语 ， 真 觉得 帐 然 舌 然 无 一 而 可 。 终 于 带 着 笼 儿 
到 稚 染 墓 上 开 笼 放 鸟 。 

刚刚 开 笼 ， 知 恋 果 呆 的 在 地 面 上 站 了 一 忽 ， 走 个 几 步 ， 方 始 
懒 懒 地 飞 上 低 的 白 采 桃 枝 上 去 ， 徘 徊 顾 望 又 过 半 易 ,方才 半 跳 半 
纵 ， 飞 上 高 枝 ， 看 过 去 和 其 他 的 小 鸟 儿 差不多 大 小 ， 终 于 不 大 看 
得 见 了 。 我 采 立 于 桂 阴 下 , 不 由 得 想起 地 下 的 稚 座 来 。 都 呆 着 加， 
都 想 着 黑 ? 

“ 知 恋 君 珍重 ! 任意 的 飞 呀 。 可惜 你 的 伴 儿 离 你 渐 远 了 ,假使 你 
会 想 的 话 。 一 一 听 说 你 是 不 大 会 想 的 ,那么 也 好 黑 ,好 好 的 飞 呀 。 


(D 有 一 回 在 西湖 边 闲 步 磁 着 一 鱼 挑 ， 他 儿 卖 混 鱼 ，( 北 京 所 谓 厚 鱼 ?〉 我 们 说 
“不 见得 好 罢 ?” 他 说 “这 是 顶 混 的 混 鱼 。” 
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“ 知 恋 君 ， 好 好 的 飞 呀 ! 我 们 的 园子 虽 小 , 也 有 小 麻 兴 ,也 有 
大 鹃 雇 哩 。 你 项 好 找 麻 洛 子 做 伴 ， 却 不 要 被 跑 座 一 把 拖 了 去 。 “号 
无 彩 凤 双飞 翼 ”， 我 们 只 得 如 此 空空 地 祝 着 哩 。 

“ 知 恋 君 ， 幽 秀 的 岩 上 考 ， 明 媚 的 溪流 ， 你 的 故乡 罢 ? 但 在 何 处 
呢 ? 饰 愧 我 们 不 大 晓得 ， 我 们 不 能 送 你 回去 。 既 然 这样 了 ， 就 放 
你 于 西湖 的 山中 ， 也 仍然 是 际 泊 着 ， 仍 然 是 欧 鸟 口中 之 食 呀 。 离 
我 们 太 远 ， 我 们 也 会 不 放心 的 。 倒 不 如 放 你 在 我 们 小 花园 里 ， 这 
儿 的 稚 滩 还 静 静 的 躺 着 呢 。 你 们 即使 谁 不 知道 有 谁 ， 也 应 当 不 罕 
宣 了 圈 ? 

“ 知 恋 君 ， 你 去 了 ! 几时 再 来 呢 ? 看 惯 了 的 忠 吐 的 影子 ， 那 怕 
再 刊 着 一 眼 两 眼 也 是 好 的 ， 你 到 底 来 不 来 呢 ? 万 一 , 真 真是 万 一 ， 
重 到 我 们 的 窗 前 ， 你 知道 ， 即 使 困 着 ， 我 们 就 会 醒 的 ; 若 还 肯 飞 
过 我 们 的 眼下 ,那么 你 也 可 以 相信 ， 即 使 在 那 边 消 眼 泪 ， 我 们 就 
会 笑 的 。 飞 去 又 飞 来 ， 爱 这 么 飞 就 这 么 的 飞 着 圈 ! 好 好 的 飞 蚜 1 

“眼前 开 着 的 白班 桃 ,到 明年 今日 倒 又 要 开 了 。 知 恋 君 ,你 真 
会 重 来 吗 ? 我 们 还 在 这 儿 吗 ? 都 是 不 可 知 的 。 只 是 今天 ， 我 们 眼 
上 攀 着 你 自由 的 记 翔 一 一 过 去 的 不 提 罢 ， 将 来 的 不 想 黑 一 一 我 们 总 
应 当 高 兴 的 ,你 也 应 当 高 兴 的 ,地 下 的 稚 滁 也 应 当 为 你 我 高 兴 的 。” 

以 后 或 早 或 晚 ， 树 则 偶然 有 小 鸟 站 着 ， 或 起 楞 楞 的 一 飞 ， 我 
们 必要 大 惊 小 怪 的 ,，“ 是 吗 ?”“ 不 是 !” 等 日 子 长 了 ， 人 也 懒 下 来 
了 了。 一 年 二 年 ， 知 恋 呢 ， 终 于 不 曾 来 ， 我 们 倒 要 离开 那 边 ， 其 时 
小 池 边 的 日 匠 桃 ， 果 然 ， 正 在 垂 垂 结 蔓 。 

要 走 要 走 ， 由 不 得 想起 稚 枝 的 墓 来 ， 这 总 不 便 托 给 朱 老 太 和 从 
的 。 几 个 人 商量 好 ， 把 她 迁 匡 于 三 台山 下 “ 安 梨 ”里 ， 东 边 梅 树 
林 太 湖 石 畔 ， 仍 立 碍 为 记 中 。 


中 其 时 曾 打开 盒子 看 过 ， 鸟 儿 的 颜色 约略 可 辨 ， 羽 毛 未 晓 尽 。 
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北 来 以 后 全 无 所 知 ， 乌 的 故事 就 讲 到 这 几 打 住 里 。 昕 说 “ 安 
巢 公 子 ” 近 年 来 大 兴 土 木 ， 小 小 的 土 堆 其 有 陵 谷 沧桑 之 变 乎 ? 我 
一 点 都 不 知道 。 昨 天 和 上 商量 , 拟 托 上 海 的 娴 于 人 备 游 西湖 时 ， 到 
那 边 去 寻 寻 看 ， 也 不 知道 她 还 有 这 意 兴 或 机 会 没 乃 ? 


一 九 二 八 年 七 月 十 八 日 写 稿 。 


WD 娴 于 九 月 十 六 日 自 湖上 寄 信 来 :“ 莫 上 一 切 均 如 旧 , 惟 董 碑 已 移 开 , 离 慕 约 一 
尺 余 。' 稚 以 墓 ' 三 字 尚 清 ， 上 下 两 行 小 字 已 被 青苔 湿 泥 所 污 ， 但 隐约 可 见 数 字 而 已 。 
幕 碑 现 放 在 原 处 .” 
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重 来 之 “ 口 ” 


在 《 打 橘 子 》 里 说 过 ,“ 城 头 巷 三 号 之 屋 我 从 此 也 没有 再 去 过 
J 但 是 二 

ee 我 想 进去 。 这 回 不 是 “ 老 太 公 ”了 ,， 却 是 “老太婆 ”， 非 
但 不 更 老 反 觉得 年 纪 轻 了 些 。 大 约 因 日 子 和 了， 她 看 见 我 也 有 点 
认 不 真 。 幸 而 也 有 点 认得 我 ， 还 告诉 我 说 ， 花 园 这 一 部 分 萤 经 租 
出 ， 现 在 却 没 人 住 着 。 正 想 进 去 看 看 ， 屏 门 后 忽 转 出 一 剪 发 女 即 ， 
身 穿 淡 黄 袍 。( 读 至 此 , 符 以 为 其 下 将 有 访 艳 之 正 传 来 侨 , 则 鸣 呼 1) 
“一 定 是 房东 在 里 头 。” 我 退出 。 但 是 一 一 

i 我 还 想 进去 , 竟 又 向 花园 里 去 了 。 靠 着 园 门 的 三 开间 厅 ， 
如 今 是 小 小 的 亭子 ， 侧 植 一 树 ， 失 其 名 ， 其 梅 乎 ? 

傍 东 墙 往 北 ， 儿 一 个 圈子 ， 本 应 该 步 长 廊 ， 上 小 亭 ， 走 到 我 
们 曾 打 橘子 的 东北 畴 角 ， 然 后 往 西 穿 过 太湖 石 出 子 ， 折 而 南 ， 左 
临 小 池 的 西岸 桂 树 腕 桃 则 ， 茸 稚 梁 之 地 ， 右 边 有 三 间 厅 堂 ， 上 有 
小 楼 ， 由 西边 的 回廊 走出 。 但 是 一 一 

今日 园 中 万 千 气 象 ， 富 丽 堂 旺 ， 大 非 昔 比 。 花 木 繁 开 ， 都 换 
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了 海上 不 知名 的 种 类 ， 小 桶 子 、 老 桂花 之 流 早 已 完全 打倒 ， 不 在 
话 下 了 。 狂 软 休 哉 ! 主人 之 大 手笔 也 。 于 是 主人 出 迎 ， 穿 日 洋 纱 
短 衫 ， 胖 胖 的 红脸 儿 ， 力 朱 老 太 和 爷 的 第 几 公 子 云 。 

我 说 :“ 您 自己 住 着 ， 比 我 们 住 的 时 候 拾 落得 强 得 多 .。” 又 说 : 
“ 比 住 在 上 海 怎么 样 ?”“ 要 比 上 海 的 房子 舒服 些 。” 微 胖 的 少年 
答 由 。 

承 主 人 的 美意 ， 从 大 人 花 盆 里 采 了 一 个 莫 绿 长 圆 形 的 果子 ， 说 
是 无 花 果 ， 给 我 。 我 想 这 是 好 的 ， 这 是 妙 的 ， 正 可 援 小 红 桥 子 之 
例 带 给 他 们 去 。 后 来 手 里 捏 捏 看 ， 软 的 ， 虽 然 草 尉 ,已 经 透 熟 了 ， 
我 不 得 不 吃 了 它 。 此 亦 桶 子 之 故 例 也 邓 。 

义 有 一 从 高 不 过 三 五 尺 的 矮 狠 的 花 ， 大 开 着 ， 朱 红色 的 花 须 
化 办 ， 枝 枝 枢 极地 伸 着 伸 着 ， 比 秋天 的 玉 矢 更 玲 珑 而 长 些 ， 主 人 
告 我 日 “ 广 莲 ”。 

论 其 地 位 ， 已 应 该 穿 过 假山 折 而 南 向 了 ， 只 是 假山 还 未 曾 看 
见 ; 也 应 该 距 稚 染 赔 羽 之 所 不 远 了 , 虽然 也 不 曾 想 起 什么 稚 滁 来 。 
了 眼 面 前 押 列 着 ， 由 北 而 南 斩 齐 如 平行 线 的 两 条 花 弄 ,无非 又 是 些 
广 莲 及 无 花 果 吧 ， 却 烂 强 得 如 明 霞 异 锦 ， 我 跟着 胖 公 子 缓 缓 地 穿 
过 去 ， 心 里 很 知道 主人 的 福气 可 主 ， 但 又 不 免 唱 起 老 调 ， 所 谓 帐 
帐 然 来 。 因 为 这 不 是 我 想得到 的 ， 也 就 不 是 我 想 要 到 的 城 头 奉 三 
号 。 

莫非 也 觉 着 无 聊 吗 ? 主人 为 何不 见 呢 ?这 边 一 重 一 重 ， 深 深 
的 许 院 曲 榭 和 回廊 , 更 有 些 女人 们 带 笑 带 说 , 这 总 不 便 久 流连 呀 。 
沉 其 时 主人 还 不 来 ， 我 退出 。 


@ 这 --- 段 话 都 有 根据 的 。“ 这 儿 很 可 布置 , 只 是 我 们 不 会 住 .”“ 朱 家 有 这 种 房子 
不 住 ， 倒 去 住 上 海 .” 这 都 是 我 们 常 说 的 话 。 后 来 我 们 走 了 ， 朱 老 太 乔 曾 回去 住 过 的 。 

@ 我 从 小 以 为 果子 绿 的 必 生 ， 后 来 在 南洋 吃香 区 不 敢 吃 绿 的 ， 后 来 有 -- 个 同 船 
的 鬼子 教 我， 香 基 绿 正 是 熟 的 ， 始 为 居然 
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回 到 正面 的 轿 厅 , 只 见 有 人 , 不 知 是 谁 推 开 屏 门 让 我 看 看 , 看 
中 间 一 带 堂 宇 的 分 隔 ， 也 极 深远 ， 也 非 旧 观 ， 也 有 女人 在 里 边 做 
活 计 ， 极 目 有 屏 门 八 扇 ， 我 对 那 人 一 一 为 我 开 正门 的 人 儿 说 ,车 
再 把 那 重 门 开 了 ， 就 看 见 我 从 前 的 住房 了 @。 以 外 的 我 不 说 。 

这 总 可 以 出 来 了 ， 于 是 出 来 ; 倒 还 要 看 看 ， 于 是 回头 。 回 头 
看 墙 门 ， 又 是 新 花样 ， 又 有 点 不 对 了 ! 高 阶 两 重 约 七 八 级 ， 有 如 
典 陛 ， 旁 铺 长 石 条 可 以 通车 。 原 有 黑色 的 高 墙 已 变 为 石 牌 坊 式 ， 
(其 实 依 我 看 来 , 完 完全 全 是 座 石 牌坊 , 美 其 名 为 之 讳 ; 则 日 某 式 。) 
石 额 左 中 右 三 方 ， 遍 刻 着 横 列 的 填 朱 楷 字 ， 一 共有 六 七 个 ， 也 不 
知 还 是 七 八 个 ,文理 不 贯 ， 极 艰深 星 汲 之 致 ， 记 得 一 字 日 “ 纪 ”。 
( 廊 案 这 个 字 曾 见于 所 谓 国歌 的 《 卿 云 歌 》 里 ， 原 也 不 算 生 个 ， 只 
一 入 浅 陋 如 余 者 之 目 中 ， 也 不 好 算 很 熟 了 。) 

回顾 K、L 哥 儿 俩 感慨 地 说 :“ 记 忆 真有 点 靠不住 了 ! 明明 记 
得 平坦 的 黑 墙 门 ， 车 子 拉 出 拉 进 很 方便 ， 却 不 知道 是 如 此 高 的 高 
石 阶 。 即 使 有 坡 子 ， 洋 车 也 不 好 往 上 拉 哩 。 记 忆 真 靠不住 1” 

这 牌坊 上 的 字 我 准 记 不 住 , 无 论 如 何 也 记 不 住 ! (现在 果然 。) 
他 们 哥 儿 俩 说 :;“ 这 容易 ,我 们 记 着 哩 。” 我 就 说 :“ 拜 托 黑 ! 拜托 
罢 ! 

他 们 想 想 不 妥 , 话 又 说 回来 ,“ 记 不 全 , 我 们 自己 也 可 以 凑 上 
几 个 字 的 。” 这 不 大 像 话 ， 我 厉声 地 说 :“ 这 算 什么 !” 

其 时 我 们 的 车 子 正在 瘦 狭 的 街中 过 去 。 一 一 日 子 是 十 七 年 七 

月 二 十 四 日 。 


一 九 二 八 年 七 月 二 十 六 日 ， 北 京 。 


WD 从 前 有 时 候 ， 中 门洞 开 ， 从 大 门口 重重 公司 直 可 看 见 上 房 。 
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序 


君 姓 赵 字 心 名 ， 故 京 兆 人 也 ， 昔 年 同学 于 北大 文科 ， 久 客 江 
南 , 不 通 音 问 者 十 乌 年 矣 。 顷 革命 告 成 , 忽 随 某 集团 军 解 裔 而 至 ， 
过 访 离 裔 ,， 肤 革 充 鱼 , 黑 脸 团团 , 颇 异 畴 昔 ， 身 衣 灰 布 中 山 服 , 惟 
神气 索 寞 ， 询 之 不 答 , 晶 “ 将 有 造作 容 缓 呈 教 "。 既 日 访 之 高 升 老 
店 ， 不 值 ， 留 一 名 片 而 归 。 忽 忽 旬 儿 绝 无 音 耗 七夕 十 一 时 忽 得 
旅店 电 音 言 有 孤 客 暴 认 ， 急 奔赴 之 ， 睹 遗体 在 地 ， 非 病 非 杀 ， 何 
由 死 耶 ? 疑 怪 久之 。 适 LL 近 在 东城 , 急 足 延 致 , L 固 专攻 理化 ,以 
东方 福尔摩斯 目 许 者 。 彼 袖 中 出 显微镜 大 烟斗 ， 索 之 良久 可 无 蜡 
肪 ; 忽 见 几 上 胡 粉 半 包 , 杯 底 且 有 粉 沉 , L 喜 ， 中断 为 中 毒 ,郑重 
携 归 , 将 大 施 化 验 . 乃 L 有 弟 日 M, 年 幼 口 闲 , 盗 而 尽 映 之 , I 大 
惊 怖 ， 以 为 其 弟 将 从 赵 心 乌 于 地 下 云 。 谍 知 一 日 又 一 日 ， 弟 竟 无 


* 此 文 作 于 1928 年 8 月 21 日 ，8 月 26 日 作 序 。 署名 赵 心 欠 ，。 
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羡 ， 询 以 吃 粉 何 味 ， 答 云 “ 甜 ， 甜 ， 杏 仁 香 ”。 其 殖 查 仁 粉 平 ， 而 
L 之 技 将 穷 ， 乃 云 “其 人 肥 硕 , 其 死 也 非 痰 磋 ， 即 中 风 ”。 斯 言 也 ， 
转 良 未 之 敢 信 ， 留 作 疑 案 而 已 。 

检 其 遗物 , 误 中 有 中 央 角 票 十 三 枚 , 洋 钱 二 十 , 囊 头 者 三 , 先 
总 理 像 者 十 有 七 ， 表 一 ， 玻 璃 面 破损 ， 时 针 停 于 十 时 五 分 上 ， 约 
当 馆 人 闻 其 仆 地 时 ， 德 国 式 钥 匙 一 。 彼 并 小 手 箱 而 无 之 ， 乃 有 巨 
有 是， 何 耶 ? 桌 上 稿 纸 堆 亚 ， 墨 沈 犹 新 ， 字 迹 凌乱 无 极 ， 其 文 似 未 
毕 而 融 ， 可 怪 之 至 。 文 中 结尾 语 缺 ， 故 其 指 不 可 尽 通 ， 所 谓 “ 最 
关 要 勾 的 我 ……” 电 将 俱 归 泥 灭 乎 ? 抑 真 有 冲 举 之 方 ， 超 脱 一 切 
乎 ? 斯 人 长 往 , 不 可 追 矣 。 日 并 标题 无 之 , 首 署 小 引 而 篇 幅 宛 长 ， 
与 正文 不 称 ， 则 究 以 沈 君 之 卒 为 重心 与 否 ， 亦 无 由 断言 ， 姑 以 
《 重 过 西 园 码头 》 名 之 耳 。 善 读者 可 以 意 会 之 。 心 儿 无 文 名 ， 又 鲜 
他 著作 ， 此 篇 关怀 生死 过 切 ， 致 多 胡言 话语 ， 略 加 删 前 ， 附 以 评 
注入 召 书 中 。 此 等 体例 歼 前 无 古人 , 特 《 燕 知 草 》 本 以 草草 名 , 读 
者 当 可 谅 子 之 草草 也 , 且 对 于 亡 友 身后 之 责 亦 云 粗 尽 余 。 是 为 序 。 


一 九 二 从 年 八 月 二 十 六 日 ， 平 伯 记 于 北京 。 


成 展 七 夕 双 星 渡河 大 雷雨 中 写 起 的 
小 引 


谁 都 悄悄 地 等 着 那 莫名 其 妙 的 袭 来 吧 。 一 一 可 怪 的 是 ， 谁 都 

这 样 兴高采烈 地 等 它 来 呢 , 今天 巴 着 明天 , 明天 巴 着 明天 的 明天 ， 

可 是 一 一 到 底 有 几 个 明天 呢 ? 谁 知道 ! 也 许 我 倒 具 ,只 有 十 个 了 ， 

您 运气 , 还 有 二 十 个 ; 他 了 吃 过 半 斤 人 参 四 两 鹿 芽 的 , 有 三 十 个 ; 更 

有 专 念 “阿弥陀 佛 ” 的 她 ， 有 如 胡麻 子 俱 豚 个 。 谁 真知 道 唆 ! 谁 

能 有 “ 齐 天 大 圣 ” 般 的 本 领 ， 一 路 金 短 棒 直 打上 森 罗 宝典 ， 拿 起 
。 195 。 
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阎王 和 爷 的 账本 儿 来 ， 药 着 一 笔 浓 浓 的 乌 烟 墨 一 概 勾 之 ， 喝 声 “ 了 
账 ! 了 账 ” 也 没有 谁 能 比 管 略 先 生 算得 出 “ 南 斗 星 君 “北斗 星 
官 ” 几 时 在 着 象棋 ， 几 时 想 喝 日 干 儿 ， 几 时 要 吃 鹿 肉 。( 平 按 , 此 
下 原 注 出 处 今 删 。) 而 且 终 究 无 益 , 小 说 书 上 顶 爱 说 延 阳 寿 一 纪 , 我 
替 他 想 想 无 聊 得 很 ,一 纪 只 有 十 二 年 ,多 活 这 十 二 个 年 头 , 再 干 点 
什 吗 ? 多 又 几 百 圈 麻 党, 多 看 几 十 回 真光 电影 儿 , 多 听 几 本 “ 崇 华 ” 
的 《4 太 真 外 传 ) 之 流 一 一 虽说 是 东方 独 有 的 艺术 一 一 斩 冉 壬 眼 一 
晃 , 那 日 得 来 的 一 纪 阳 寿 ,好比 一 块 小 方 的 黄 奶油 , 早 被 咱们 一 哨 
二 鄙 ,打扫 得 干 干净 净 , 又 得 孤苦 零 丁 , 跟 着 大 高 个 儿 , 带 高 帽子 的 
黑 日 无 常 鬼 , 荡 悠 修 而 去 。 那 时 哩 已 没有 耳 打 了 , 却 更 分 明 地 听 得 
见 第 十 八 姨 太 太 器 得 真 伤心 , 真 可 怜 呢 。 且 不 但 此 也 , 璧 如 另 有 一 
位 老爷 也 曾 梦 入 幽冥 ,照例 添 了 阳 寿 一 纪 转 回老家 ,立刻 就 叫 ,“ 春 
兰 , 合 算盘 来 ! "自己 动手 ,的 搭 的 拱 , 九 归 九 除 , 横 七 竖 八 的 算 清楚 
了 ;抬头 一 看 ,今天 太 晚 了 没 法 可 想 , 很 很 的 拨 去 一 子 , 长 叹 道 :“ 四 
干 三 百 八 十 三 1" 明 天 和 孙子 淘气 ,后 天 陪 姨 太太 出 门 ,到 第 三 天 下 午 
四 点 半 钟 膀 胱 醒 来 , 拘 指 一 算 , 阿 川 ! 不 好 ! 只 剩 了 四 千 三 百 七 十 
九天 。 愈 算 便 愈 少 ,您 少 便 愈 要 算 , 心 中 好 比 滚 油 煎 ,身上 有 蚂蚁 在 
那 边 息 ,其 时 果真 “ 梅 郎 ” 唱 的 是 太 真 “内” 传 , 也 怕 未 必 有 这 雅 兴 了 
罢 。 然 则 销 头 锡 锋 去 打听 这 不 速 之 客 ,到 底 是 几时 几 刻 光 降 小 遍 
一 一 万 一 是 午时 三 刻 呢 又 怎么 办 ? 一 一 真 真 多 此 一 举 吕 ， 反 不 如 





(D Andreyev; “The Seven That Were Hanged™” —Evidently, I am afraid now be- 
cause I have been warned and because | know. But if 1 had been left in ignorance, I 
should have taken my coffee quietly, ,ee I have a kidney trouble, some day I must die 
of it,and yet Lam not afraid ,because I don’t know when. .ee The die is not so terrible, 
the terrible thing is to know that one is going to die. HH would be quite impossible for a 
man to live if he knew the hour and day of his death with absolute certainty. And yet 
these idiots warn me: “At one o'clock in the afternoon, Your Excellency!1” 一 一 据 英 


译本 节 抄 ， 
.196 ， 
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你 我 这 样 良 人 安然 度 日 ， 活 得 好 像 大 罗 天 仙 一 般 ， 高 寿 活 到 九 十 
九 , 还 巴 着 百 旬 大庆; 再 活 一 百 零 一 岁 , 以 人 寿 二 百年 之 说 论 , 依 
然 如 日 中 天 呢 。 岂 不 很 好 ? 岂 不 很 好 ! 即使 嘴 里 正念 着 天 花 乱 险 
的 喜 歌 ， 而 他 老人 家 就 从 此 浅 然 ， 也 毫 不 打 紧 ， 总 不 能 说 是 被 只 
死 的 ， 难 道 活 到 一 百 零 一 还 不 算 够 本 吗 ? 至 少 要 比 那 位 算 学 名 家 
高 明 出 不 知 几 万 万 倍 。 

谁 都 应 当 兴 高 采 烈 地 活着 的 ， 想 来 想 去 也 只 有 这 一 法 了 ， 然 
而 何等 的 好 笑 ， 这 总 是 莫名 其 妙 的 事 吧 。 陶 诗 “ 世 短 意 恒 多 ， 斯 
人 乐 久生 ”。 世 虽 短 而 我 不 以 为 短 , 生 固 不 久 而 我 以 为 久 , 且 以 为 
久 得 颇 可 乐 , 这 密 寥 十 个 字 比 古诗 “生年 不 满 百 , 常 怀 干 岁 忧 ”说 
得 更 好 ， 真 写 得 出 这 兴高采烈 的 所 以 然 来 。 只 要 自己 以 为 有 几 百 
岁 好 活 ， 这 不 结 啦 ， 又 何必 当真 活 个 几 百 岁 去 尝试 一 下 。 此 达 人 
之 言 也 ， 惟 区 区 之 意 总 期 期 以 为 不 可 。 

我 的 脾气 大 约 不 是 不 近 于 那 位 打算 盘 的 老头 儿 的 ， 所 以 觉得 
垂头丧气 活着 ， 会 比 兴 高 采 烈 的 神情 看 过 去 略为 得 体 个 一 点 一 一 
自然 不 是 说 舒服 。 死 也 没有 什么 了 不 得 的 可 怜 ， 可 怜 的 是 这 兴 高 
采 烈 去 死 , 这 是 大 可 不 必 的 。 壁 如 说 要 杀 头 了 , 杀 头 就 杀 头 黑 , 也 
莫 奈 其 何 。 还 有 阶级 ， 您 道 怪 不 怪 ? 一 言 不 发 是 好 汉子 ， 叫 骂 甚 
至 于 不 免 哀 册 ， 也 是 人 情 ， 独 有 听 了 这 消息 ， 忽 欢欣 鼓舞 走 上 大 
堂 ， 乱 碰 响 头 ,“ 谢 大 人 的 恩典 ”， 又 恭 恭敬 敬 请 了 一 个 安 、 然 后 
抖 拌 瑟 瑟 地 被 绑 上 法 场 , 这 总 可 以 不 必 的 黑 ? 难道 果真 必要 吗 ? 因 
此 我 最 讨厌 这 兴高采烈 的 神气 。 明知 一 不 是 忠 恕 , 二 不 算 聪 明 , 无 
非 没 理由 的 一 种 偏执 而 已 , 可 是 我 没 法 改变 它 。 自己 过 着 日 子 , 垂 
头 丧 气 的 时 候 为 多 ， 看 人 家 在 那 边 兴高采烈 ， 有 点 儿 妒 尽 ， 有 点 
儿 鄙 薄 ， 觉 得 满 不 是 那么 一 回 事 。 

试 比方 咱 ! 不 知 来 从 何 处 去 到 哪里 ， 也 不 知 到 底 有 多 们 长 多 
们 短 ， 看 起 来 倒 似乎 是 一 条 花团锦簇 的 路 ， 路 上 有 高 矮 参差 俊 丑 
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不 一 各 式 各 样 的 人 ， 拥 挤 非常 。 小 孩子 想 立 刻 变 大 人 ， 可 以 不 读 
书 了 ， 可 以 自由 地 吃喝 玩 要 了 ， 跳 勒 贿 勒 的 走 过 去 了。 青年 们 看 
见 女 人 大 垂 旋 ， 姑 娘 们 碰见 汉子 有 点 动 火 ， 干 方 百 计 ， 寻 死 更 活 
想 去 成 眷属 , 生 儿 痛 女 , 白头 到 老 , 搂抱 呀 接吻 呀 , 走 过 去 了 。 更 
有 一 班 年 轻 力 壮 的 人 ， 念 兹 在 兹 地 要 升官 发 财 ， 升 了 官 还 想 升 更 
大 的 官 ， 发 了 财 还 想 发 更 大 的 财 ， 富 贵 没有 巴 够 ,已 经 在 那 边 想 
容 寿 延 年 , 寿 考 还 不 足 意 , 更 想 重 新 做 起 小 孩子 , 吃 奶妈 的 奶 , 白 
日 飞升 妙 不 过 ， 再 不 然 尸 解 也 还 对 付 ， 他 们 摇 摇 而 摆 摆 ， 跌 跌 之 
撞 撞 走 过 去 了 。( 平 按 ， 原 稿 有 这 个 之 字 。) 他 们 这 班 妙 人 儿 ， 瞪 
着 大 有 眼 ' 只 管 往 前 看 ， 看 得 神 迷 目 眩 ， 口 水 直流 ， 以 为 不 知道 有 多 
们 好 玩 哩 。 即 使 挨 房 擦 背 走 着 的 人 ， 猛 然 脚底 下 一 个 践 撞 就 此 把 
不 起 ， 也 寞 不 在 乎 ， 只 悄悄 冷笑 ， 或 假意 做 出 长 叹 的 样子 ， 说 一 
声 “ 可 怜 ”， 心 里 却 不 断 地 自慰 道 ;“ 反 正 这 回 不 是 我 ， 不 要 怕 !” 
我 还 是 照样 高 高 兴 兴 地 走 去 ， 自 然 有 好 处 在 前 面 等 着 我 哩 ! 这 条 
路 何以 这 样 的 千 妥 万 当 ， 又 何以 长 到 如 此 这 般 ， 都 出 我 “ 意 表 之 
外 … 无 从 说 起 。《 叹 逝 赋 》 上 说 :“ 瞻 前 轨 之 既 覆 , 知 此 路 之 良 难 。” 
善 注 :“ 此 路 即 死路 也 .” 人 家 笑 他 注 得 繁 ， 我 笑 笑 他 笨 的 人 比 他 
更 答 ， 笨 到 当头 吃 了 一 棱 ， 动 也 不 动 一 动 。 

在 路 上 的 , 不 但 对 于 前 途 希 望 其 多 , 而 且 对 于 眼下 珍惜 倍 至 ， 
至 少 目 己 的 身体 总 宝贝 得 肉麻 万 分 ， 咳 嗽 会 变 成 肺病 的 ， 肚 子 疼 
许 是 盲肠 炎 ,“ 孝 疗 头 当 发 背 医 "， 真 好 比 一 朱 鲜 花 ， 大 气 儿 都 吹 
不 得 , 别 说 太 磁 了 。 别 人 呢 , 成 干 累 万 的 化 灰 化 烟 , 漠不关心 , 而 
惟一 己 之 是 爱 ， 不 知道 自己 的 皮 赛 难免 腐 臭 ， 终 久 是 蚂蚁 口中 的 
粮食 ， 又 看 见 谁 人 真 骑 钓 吹 笔 过 来 。 早 知 今日 ， 何 必 当 初 ! 燕窝 
鱼 怒 日 白 的 填 下 去 不 少 , 冤 哉 冤 哉 ! 不 免 又 想起 靖 节 翁 的 名 句 来 ， 
“ 客 养 干 金 绕 ， 临 化 销 其 宝 ”。 曹 操 的 儿子 也 说 过 什么 “ 生 在 华 屋 
处 ， 零 落 归 山 丘 ”。 
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对 于 一 己 如 此 ， 对 于 外 缘 亦 然 。 一 把 裁 纸 的 刀 裁 衣 的 剪 ， 丢 
了 必 找 ， 找 不 着 要 生气 ， 甚 而 至 于 疑心 老 妈 子 丛 了 去 ， 要 打发 她 
走路 。 一 文 “ 三 炮台 ”点 着 没有 了 吸 ， 失 手 “ 扑 嘻 ” 掉 在 痰 重 里 ， 马 
上 会 跳 脚 拍手 叫 阿 呀 。 小 的 尚且 如 此 ， 大 的 更 不 用 提 。 于 了 情人 
的 表 记 ， 谁 能 不 发 急 ? 小 儿女 生病 ， 谁 能 不 焦 心 ? 伤 离 念 远 谁 能 
不 消 眼 抹 泪 ， 唉 声 叹气 ? 失恋 之 后 , 谁 能 不 翻天 覆 地 病 个 无 休 和 软 ? 
总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ,这 是 我 的 ， 要 好 好 的 收藏 着 , 那 又 是 我 的 ， 
要 好 好 的 保护 着 ， 我 何 所 在 ， 尚 且 一 无 所 知 ， 而 贸 贸然 老 着 脸皮 
尽 说 “我 的 我 的 ”， 又 岂 不 可 怪 也 哉 ! 

对 于 生命 本 身 和 它 所 曾 接 触 过 一 切 的 外 缘 ， 必 然 有 相当 的 藉 
着 性 ， 尽 管 程度 各 别 分 量 不 同 ， 其 为 黏着 则 一 也 ;所 以 竟 可 以 说 
这 是 生命 力 表现 的 一 面 ， 和 生命 力 的 大 小 强 弱 为 正比 例 的 。 有 时 
反而 特别 小 ， 如 出 世 的 修 持 矣 刻 的 享乐 ， 似 乎 不 可 解 ， 其 实 无 非 
碰壁 之 从 倾向 于 离心 ， 论 其 根 底 绝 非 例外 。 

讲 到 这 上 儿 , 生 命 的 本 身 快要 挨 骂 了 。 生 命 压 根 儿 就 许 不 成 东 
西 . 佛 家 所 谓 生 老病 死 的 苦 ,都 只 是 生 的 苦 ; 没 有 生 何 有 于 病 , 何 有 
于 老 ,更 怎样 死 法 ? 〈 您 能 想 得 出 没有 生 的 死 是 怎么 一 回 事 来 吗 ?) 
把 生命 的 痛苦 一 古 脑 儿 归 到 咽 气 的 这 一 刻 去 ,很 有 点 说 不 通 。 再 说 
得 paradoxical 些 ,并 无 死 的 苦 , 只 有 生 的 苦 。 自 来 只 见 活 人 诉苦 ， 
有 死人 诉苦 的 吗 ?没有 。 肢 驴 告状 是 一 例外 ,然而 所 告 的 状 还 
是 生前 公案 ,并非 和 阎王 耸 打 官司 。 若 嫌 它 欠 精 密 , 还 可 以 这 样 说 ， 
生 的 苦 是 什么 滋 昧 , 谁 都 尝 过 的 , 死 的 苦 谁 都 没有 尝 过 ,即使 不 便 
侦 说 它 没有 ,也 无 从 确凿 地 说 它 有 “未知 生 , 融 知 死 。" 我 们 平常 说 
死 , 只 是 说 不 生 。 真 的 死 无 可 说 不 必 说 ,至 少 死 了 再 说 。 

依 名 理 立 言 , 佛 家 可 以 有 死 苦 , 我 们 不 可 以 有 。 佛 家 以 生死 对 
竺 流转 无 极 , 死 只 是 生命 流转 中 的 一 境界 ;我 们 所 谓 死 是 生命 的 披 
痊 , 最 后 的 一 点 ,很 像 佛 说 的 “ 涅 妹 ”。 他 们 干 辛 万 苦 的 修 持 ,只 抵 得 
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我 们 家 常 饭 菜 般 的 漠然 长 逝 , 真 真 占 尽 了 便宜 。 所 以 大 一 面 采 佛 家 
生 为 将 之 说 而 一 面 用 我 们 自己 的 死 即 灭 之 见 , 那 么 死 非但 不 可 翡 
可 怕 而 实在 可 爱 可 钦 。 在 事实 上 咱们 的 立场 却 不 会 比 他 们 强 ,或 者 
还 不 如 。 所 以 不 如 者 ,他 们 有 他 们 特别 的 修 持 方便 ,虽然 极 笨 极 十 
怪 , 而 我 们 没有 ,永远 不 会 有 ,我 们 不 能 全 盘 承 受 这 生 苦 论 。 

生 固然 很 音 ， 但 也 并 不 全 然 苗 ， 这 是 老实 话 ， 我 不 愿 作 矫情 
的 戏 论 。 如 见 春花 秋月 不 能 说 不 美丽 , 着 俊 倡 良 朋 不 能 说 不 幸运 ， 
得 赏 心 乐事 不 能 说 不 痛快 。 硬 把 乐 说 成 苦 ， 真 是 何苦 ! 所 谓 苦 乐 
也 者 肖 不 足以 尽 生 的 意境 ， 于 我 只 觉得 一 昧 的 可 户 而 已 。 非 昔 则 
不 “如 ， 无 乐 色 何 “可 ” 束 之 有 ? 依 苦 乐 的 万 般 错 综 蒙 绕 ， 人 间 
悲凉 的 剧 送 宛 约 地 映 现 着 。 桓 子 野 每 闻 清 歌 辆 唤 奈 何 。 这 奈何 两 
字 神 理 绵绵 ， 真 是 可 说 的 绝妙 注脚 少 。 

就 生 的 过 程 言 , 解脱 也 是 粘着 ; 兼 包 止 境 言 , 粘着 也 是 解脱 。 
惟 其 滑 不 脱 又 粘 不 住 ， 所 以 没奈何 。 这 不 但 对 于 最 后 的 默 想 是 如 
此 ， 在 一 生 中 从 小 到 老 亦 复 如 此 。 

我 们 的 一 生 谁 不 是 草草 地 断送 的 ， 又 见 谁 真 细 磨 细 琢 地 咬 嚼 
生 的 滋味 过 。 所 谓 细 细 的 过 人 只 是 我 俩 的 妄想 ， 而 云 里 雾 里 妈妈 
明明 一 华 子 ， 这 才 是 永久 的 真实 。 干 奇 百 怪 的 人 物 风景 都 像 活动 
写真 般 眼 面前 飞 走 , 从 其 间 相互 的 关联 里 不 免 生 出 离合 翡 欢 来 ,于 
是 在 心 上 刻 划 出 深 深 浅 浅 的 痕迹 ;但 这 些 痕迹 和 其 他 的 外 缘 一 般 ， 
也 会 跟着 年 月 的 奔流 渐 远 渐 淡 , 终于 秋 烟 似 的 全 灭 了 。 从 这 一 点 ， 
即使 说 我 们 明明 活着 却 好 比 不 曾 活着 ， 也 不 算 过 于 不 通 。 

淮 一 个 极 短 的 例子 ， 壁 如 我 到 天 津 去 玩 三 天 。 第 一 天 高 高 兴 


QD 某 年 月 日 童 受 之 君 来 信 : “我 有 时 幻想 着 ， 或 者 把 你 底 《迷途 梦 咬 》 和 我 的 
《 云 月 下 的 故乡 炎夏 的 几 个 凉 夜 之 歌 》 几 种 合 订 一 处 , 便 借 框 子 野 的 语气 , 题 做 :无 可 
奈何 , 。 因 为 我 们 这 几 入 的 中 心思 想 ， 实 可 用 ‘无 可 奈何 ;四 字 代 之 。” 

@@ 紫 君 常 和 我 说 :“ 我 们 以 后 要 细 细 的 过 日 子 了 ,” 
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兴 的 跑 了 去 , 一 点 不 觉得 ; 第 二 天 白天 也 还 好 , 只 有 点 儿 迷 胡 ; 到 
晚上 看 华灯 璀璨 ， 人 影 参 着 ,不 由 得 一 念 拖 的 上 心 来 , 刁 然 独 语 ， 
“ 快 换 片 了 !” 果 然 第 三 天 早上 ， 尖 厉 的 一 声 叫 子 ， 火 车 轻 轻 地 把 
我 驮 到 黄 绿 的 大 野 中 去 ， 简 直 换 了 个 世界 。 这 三 天 的 生涯 ， 即 在 
当时 已 如 无 物 ， 何 况 回 想 ! 

以 电影 去 比方 人 生 ， 我 觉得 实在 有 点 儿 像 。 人 的 一 生 分 为 若 
于 的 段落 ， 如 几 本 几 幕 然 ， 论 做 法 也 有 做 得 好 的 ， 也 有 歹 的 ， 论 
戏 情 也 有 怪 肉 麻 的 ， 也 有 晋 很 很 的 ， 论 观众 有 尽 点 头 的 ， 也 有 乱 
播 头 的 ， 有 笑 的 也 有 甸 的 。 可 是 某 一 幕 映 现 的 时 间 假 定 为 A， 则 
不 管 有 多 们 好 看 ， 无 论 谁 ， 决 不 能 比 A 更 多 看 一 秒 钟 ;反之 也 不 
能 少 看 一 秒 钟 。 比 方 总 只 是 比方 ， 在 生 的 剧场 中 不 许 闭 眼睛 ， 除 
非 你 退出 。 

这 一 幕 映 毕 , 那 一 幕 接 上 来 了 .看 得 真 乏 昧 偏偏 老 不 肯 完 ,看 
得 真得 神 倒 又 没有 了 。 一 到 快 换 片子 的 当 儿 ， 不 论 你 对 于 前 一 幕 
爱 看 与 否 ， 看 够 了 没有 ， 总 之 要 通 你 勉强 去 看 第 二 幕 ， 且 你 的 喜 
荡 衰 乐 一 定 要 被 当前 的 幻 景 所 颠倒 播 弄 ， 至 于 忆 中 的 情景 由 它 跳 
路 去 ， 只 黯然 待 尽 而 已 ， 岂 有 他 道 哉 ! 就 是 这 样子 蝉联 而 下 ， 直 
到 灯 明 人 散 ,“ 明 日 早 些 来 黑 !” 而 我 们 的 明日 只 是 “来 生 ”， 我们 
的 来 呢 不 来 只 是 “未 卜 ”。 然 则 贾 波 林 的 笑 片 可 以 重 看 , 独 我 们 的 
不 能 ， 这 是 何等 的 “ 鹅 线 ” 呢 。 

以 年 时 言 , 有 幼 少 壮 老 之 别 , 以 地 方言 , 有 东西 南北 之 殊 , 这 
都 是 所 谓 段落 。 各 段落 间 荣 迟 斐 欢 尽管 各 别 ， 但 有 一 点 绝对 相同 
的 便 是 不 息 的 流动 。 再 绕 个 弯 儿 说 句 斯 文 话 : 各 段落 间 荣 以 翡 欢 
之 所 以 各 异 其 趣 者 , 乃 此 不 息 的 流动 实 主 之 也 。 这 有 顿 渐 的 两 境 。 

何谓 渐 转 ?如 说 六 点 十 分 天 亮 了 ， 意 思 决 不 是 说 在 六 点 九 分 
五 十 九 秒 上 依然 漆黑 一 团 的 夜 哩 。 大 约 四 五 点 以 后 ， 必 须 经 过 乌 
青青 鱼肚 白 等 等 暗 味 膀胱 非凡 亦 非 夜 的 境界 ， 然 后 转 成 所 谓 六 点 
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十 分 的 大 天 亮 。 另 一 面 虽 ， 顿 变 也 是 有 的 ， 积 渐 之 极 则 顿 生 艳 。 
“ 履 箱 坚 冰 至 ”。 晚 秋 的 箱 华 与 早秋 的 风 信 ， 早 秋 的 风 信 与 残 夏 的 
荷 香 , 残 夏 的 荷 香 与 盛夏 的 汗 臭 , 不 能 算 不 近 ; 但 结 冰 和 挥 汗 , 您 
瞧 差 得 多 们 远 。 履 霜 是 渐 而 坚 冰 是 顿 ， 然 非 履 霜 则 坚 冰 亦 无 由 而 
至 。 变 化 只 有 这 么 一 回 事 ， 顿 浙 却 是 在 此 在 彼 两 种 看 法 的 不 同 黑 
了 。 再 以 前 例 说 轩 ， 六 点 九 分 五 十 九 秒 诚 载 和 六 点 十 分 没有 很 大 
的 不 同 , 但 正午 与 子夜 的 区 别 却 并 不 小 ; 尽管 没有 明 划 的 界线 , 尽 
夜 毕竟 还 是 有 的 。 以 再 前 例 言 之 ， 我 到 天 津 去 ， 决 非 预备 有 去 无 
来 的 ， 所 以 一 脚 踏 到 天 津 的 地 面 以 后 的 每 一 刹那 ， 都 一 点 一 滴 向 
着 归程 ， 不 必 等 到 他 们 送 我 于 “ 老 车 站 ”， 方 始 说 我 要 回 北京 。 

凡 某 变化 就 其 邻近 的 各 点 谓 之 渐 ， 就 其 两 端 谓 之 顿 。 两 端 并 
不 孤零零 地 站 着 , 必然 依 傍 它 们 的 左 邻 右 舍 ; 故 举 渐 可 以 包 顿 , 举 
顿 不 足以 明 渐 。 渐 是 顶 利 害 的 ， 聪 明 人 好 像 曾 说 过 ;不 过 像 我 这 
样 的 傻瓜 ， 怕 只 怕 这 一 个 顿 字 ， 使 咱们 大 惊 小 怪 的 ， 往 往 是 这 个 
顿 。 顿 也 不 见得 不 利害 。 我 只 十 岁 罢 ， 看 《小 说 新 报 》(?) 第 一 
期 的 插图 ， 节 阁 的 小 儿 ， 采 腊 的 少女 ， 惟 悼 的 中 年 妇 人 ， 还 有 一 
骼 仍 ， 倒 说 这 就 是 一 个 人 的 影子 。 这 种 老 套 头 现在 看 去 已 不 算 新 
鲜 ， 但 这 十 岁 左 右 的 小 孩子 从 此 他 明净 柔软 的 心 镜 上 永远 有 这 独 
狩 的 面目 ， 改 变 他 一 生 的 颜色 。 大 约 刊 画 的 人 ， 不 曾 想到 的 黑 ， 

真理 未 必 就 真得 出 奇 ， 陈 言 也 许 是 真理 的 一 面 吧 。 必 和 干 于 万 一 
万 人 都 想 过 说 过 方 为 陈 言 ,这 岂 不 就 是 干 干 万 万 人 所 有 过 的 感触 ， 
难道 它 竟 会 一 点 道理 都 没有 ? 陈 言 务 去 复 夏 其 难 ， 真 真 又 吃力 又 
不 讨好 ， 做 句 翻案 文章 ， 陈 言 便 是 中 庸 之 言 一 -您 嫌 不 时 晓 ， 其 
实 , 错 了 。 孔 二 先生 现在 很 出 风头 , 不 过 我 不 好 拂 您 的 意思 ， 一 一 
那么 民众 的 话 总 该 懂得 黑 。( 平 按 , 心包 自己 也 有 点 缠 夹 二 , 民众 
运动 在 禁止 中 ， 民 众 的 话 与 中 庸 之 言 身 分 悬 珠 ， 乃 混为一谈 ， 奇 
哉 !) 既然 知道 “ 难 ”， 便 不 该 “去 ”， 还 说 什么 务 去 ! 您 瞧 《 古 诗 
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十 九 首 》 哪 一 首 不 是 老 腔 调 ， 却 不 大 听见 有 人 器 它 腐 化 ， 虽 然 现 
在 也 难说 ，( 平 按 ， 此 节 比 拟 不 伦 , 口气 幼稚 ， 牢 驿 突 发 , 无 理 取 
闹 。) 

“只 为 你 如 花 美 眷 ， 似 水 流年 ”>， 这 种 感慨 老 得 可 以 罢 。 惟 其 
搂 着 如 花 的 美 眷 ， 所 以 回首 流光 万 分 司 恼 ， 亦 正 因 为 流年 似 水 不 
曾 等 过 谁 来 ， 所 以 把 玉 精 神 花 模样 的 情人 终于 给 孤 负 了 。 白 发 和 
红颜 对 照 ， 芳 华 与 迟暮 结缘 ， 是 人 人 都 有 的 悲 感 ， 不 必定 要 多 愁 
多 病 的 身 ， 倾 国 倾城 的 狐 ， 方 才 配 “心痛 神 驰 眼 中 落 泪 ”。 

转瞬 之 间 ， 艳 治 在 风 前 零落 ， 灵 智也 是 一 闪 的 电 火 罢 。 生 命 
的 颜色 芳香 ， 以 体力 的 误 身 日趋 于 黯淡 惟 迟 而 犹 不 自觉 ， 直 到 暮 
然 回 首 ， 苷 梦 前 尘 镁 如 隔世 ， 方 才 知 道 年 光 走 得 好 远 ， 把 我 们 早 
给 拉 下 了 。 知 道 怎 么 样 ? 不 知道 又 怎么 样 ? 回头 怎么 样 ? 不 回头 
又 插 么 样 ? 人 生 一 个 破 瓦 铅 ， 不 回头 最 为 得 体 ， 虽 然 不 免 回 头 更 
是 人 情 。 

人 生 一 世 ， 做 小 孩子 好 像 顶 快 活 ， 却 偏偏 想 它 不 起 。 最 小 的 
几 年 简直 全 不 记得 , 六 七 岁 以 后 渺渺 茫茫 , 自 十 岁 以 至 三 十 岁 , 这 
一 标 青 春 的 醇 柄 回想 起 来 多 泛 欲 滴 ，“ 好 酒 ! 好 酒 !” 可 是 当时 呢 ， 
狂 鲸 吸水 ， 到 口 干杯 ， 又 像 猪 八 戒 吃 人 参 果 ， 圆 回春。 由 你 礼部 
疝 官 说 得 舌 艇 层 焦 , 谁 耐烦 “一 口 一 口 的 喝 ” 呢 。 过 了 三 十 岁 , 即 
使 你 将 来 康 强 老 寿 花甲 重逢 ， 也 是 下 坡 的 车 子 了 ， 去 得 何等 的 即 
溜 呵 ! 看 人 家 刚 断 奶 的 已 在 学 步 ， 夹 着 书包 的 已 懂得 看 女人 ， 结 
婚 未 和 久 的 已 在 做 母亲 , 如 我 辈 的 中 年 人 , 不 垂 垂 待 老 复 何 所 待 呢 ? 

“ 桨 汁 中 段 ”， 幸 登 古 稀 之 年 也 只 有 三 十 年 的 快活 。 这 三 十 年 
中 ， 困 觉 先 去 掉 一 半 ， 还 有 不 少 打 贫 的 事 儿 ， 生病 啊 ， 拉 屎 啊 ， 办 
公事 啊 ， 至 少 又 打 个 七 五 扣 ， 归 齐 只 剩 了 十 一 年 三 个 月 。( 平 按 ， 
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这 又 在 算账 ， 又 在 用 陈 言 ， 心 钦 的 记性 不 错 。) 那 促 狭 的 短命 ， 真 
会 “ 细 细 儿 过 ” 倒 也 罢 了 ,正如 兼 好 上 人 所 说 的 :“ 倘 若 优 游 度 日 ， 
则 一 岁 的 光阴 也 就 很 是 长 闲 了 。” 但 这 班 傻 大 姐 浑 小 子 , 由 他 那样 
的 聪明 ， 只 怕 未 必 听 得 懂 。 人 到 中 年 ， 方 渐渐 体会 出 一 点 点 儿 生 
是 怎么 一 回 事情 ， 只 可 怜 残 着 冷 灵 剩 也 无 多 ， 由 你 嚼 碎 骨 头 也 将 
闻 日 晴 ， 滋 味 毫 无 。 况 且 年 纪 再 老 干 去 ， 又 要 胡 涂 ， 不 免 重新 发 
十 七 八 个 昏 方 肯 咽 气 。 这 何苦 来 ! 人 寿 这 样 短 ， 什 么 事 也 来 不 及 
做 ， 好 像 “ 大 英国 ”的 萧 老 移 曾经 说 过 的 。 

各 式 各 样 的 变 花头 ， 收 梢 结 个 大 倭 瓜 ， 变 花头 不 足 奇 ， 结 倭 
瓜 也 是 当然 , 可 怪 的 是 哪里 来 的 倭 瓜 子 。 我 不 怕 自 己 与 草木 同 腐 ， 
也 不 恨 充 当 蚂 蚊 的 一 顿 早餐 ， 只 这 异 这 条 生命 的 何 来 。 有 时 午睡 
懂 腾 ， 醒 来 心 上 一 擒 ， 仿 佛 直 往 下 沉 ， 仿 佛 四 无 抓 撕 ， 又 仿佛 大 
祸 要 临头 ; 定 睛 细 看 ， 一 切 都 照常 ， 很 合式 ， 不 多 也 不 少 ， 多 只 
多 了 一 个 我 。 假 使 一 旦 没有 这 个 我 ， 我 想 一 切 还 会 照常 ， 还 会 很 
合式 的 。 

想 去 死 吗 ? 不 ， 决 不 ! 只 愿 生命 忽 然 遗失 ,或 者 被 贼 骨 头 偷 
了 去 ， 顶 好 困 醒 一 觉 , 干 干脆 脆 地 不 见 了 我 ， 那 没 “ 南 无 阿弥陀 
佛 ”! 但 偏偏 不 ， 一 醒 来 跷 起 脚 完 看 见 我 自己 雪白 的 高 脚跟 。“ 直 
头 讨 厌 笃 !1” 所 以 只 得 再 去 寻死 网 活 。 思平? 强 乎 ? 河水 乎 ? 井 水 
乎 ? 抑 海水 乎 ?9 安眠 药水 乎 ? 还 是 人 和 丹 乎 ?9 何去何从 ? 

寿 终 正 究 的 ,面孔 已 经 有 点 讨厌 相 ; 何况 悬 梁 的 要 伸 香 头 , 投 
河 的 要 鼓 肚 皮 ， 服 毒 的 要 变 青 黑 脸 ， 抹 脖子 的 ， 阿 一 一 哇 ! 头 儿 
好 像 西 瓜 ， 丁 零 当 郎 滴 汶 扑 落 地 直 掉 。 临 命 以 前 曾 写 出 班 香 宋 艳 
的 奇 文 ， 曾 留 下 沉 鱼 落座 闭 月 羞 花 的 倩影 ， 都 毫 不 相干 ， 反 正 得 
出 一 次 乖 丢 一 回 丑 ， 和 带 绿 毛 笔 挺 挺 的 僵尸 在 伯仲 之 间 而 后 已 。 

再 说 也 不 大 好 办 。 火 莫 ， 我 总 疑心 会 烧 得 滋 滋 作 响 ， 臭 气 若 
天 ; 浸 在 水 里 ， 烂 胖 起 来 更 糟 ; 给 老鹰 吃 ， 怕 它 挑 精 挑 肥 ， 扎 下 
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一 只 眼睛 半 只 耳 和 泉 不 吃 ; 保存 在 玻璃 棺材 里 , 未 必 人 人 有 这 福气 ; 
给 鬼子 去 试验 有 点 不 高 兴 ; 说 来 说 去 ， 还 是 人 刨 个 深 深 的 土 坑 往 里 
一 埋 这 个 老 法 子 顶 妥当 ， 明 知 也 一 样 的 要 发 霉 变 烂 ， 只 是 眼 不 见 
为 净 ， 孝 子 苞 孙 之 心 度 几 慰 作 夫 !1 (以 近日 所 逆 “ 蓝 隆 皇 帝 ” 的 头 
发 几 丝 肋骨 几 根 也 和 弄 得 零 零落 落 ， 则 入 土 为 安 原 未 必 尽 然 ， 蕉 矣 
死 不 如 速配 之 为 愈 也 。) 然 久 终于 不 免 为 蚂蚁 们 当 旱 点心 , 究竟 也 
不 很 合算 。 话 又 说 回来 , 贼 骨头 若 老 找 不 着 , 那么 随便 同仁 堂 、 达 
仁 物 一 个 子 儿 一 包 的 “ 九 还 大 丹 ”, 炒 豆 一 般 吃 它 个 几 千 葫 芦 。 然 
后 “和 吾 知 免 夫 ! 小 子 !1” 

好 好 儿 细 细 儿 活着 不 成 ， 算 我 不 曾 活 也 不 成 ， 一 定 要 妈妈 胡 
衣 活 着 去 等 死 ， 那 方才 算 “ 的 确 行 ", 这 多 们 上 古怪! 幸而 我 老 是 看 
人 家 去 死 ， 老 实说 自己 还 没有 死 过 呢 。“ 虽 九 死 其 犹 未 悔 ”， 这 是 
落水 鬼 的 疯 话 。 我 要 死 ， 至 多 也 只 死 个 一 回 试 试看 ， 第 二 回 “ 恕 
不 ”了 。 何 况 口 袋 里 还 有 一 个 子 儿 一 包 的 万 还 大 和 丹 。 

虽然 如 此 ， 眼 睁 和 睁 地 看 人 家 直 僵 僵 一 个 ， 直 僵 僵 一 个 ， 家 里 
人 围 着 他 育 隧 地 问 ， 也 活 得 太 不 得 劲 儿 。 若 死者 我 认识 他 ， 更 难 
免 多 少 的 伤感 。 者 不幸 是 我 的 故人 , 我 的 至 亲 , 这 一 种 死生 之 戚 ， 
竞 许 弥漫 于 心 识 的 表 里 ， 影 响 于 我 对 一 切 的 态度 。 所 以 以 旁观 的 
地 位 看 生命 的 神气 ， 不 见得 就 会 比 自己 反省 高 明 。 

死者 渐 灭 无 铁 ， 往 而 不 返 之 谓 。 有 些 人 昵 以 为 如 此 大 佳 ， 了 
者 好 也 ， 人 志 纠 缠 得 还 不 够 , 死 了 再 去 纠缠 着 , 未 免 不 智 且 伤 美 。 
长 往 不 返 ， 以 他 们 的 眼光 看 未 始 不 是 好 事 ， 至 少 也 不 是 坏事 。 记 
得 山 报 老人 未 跌 下 火山 以 前 ， 曾 在 不 苦 雨 裔 中 大 家 谈 过 ， 若 死 了 
采 真 要 到 阴间 有 许多 麻烦 。 例 如: 见 了 无 穷 的 老 长 辈 老 老 长 辈 , 一 
个 个 都 要 请 安 问好 ， 他 们 还 许 带 你 去 朝 皇 见 驾 ， 大 碰 其 头 ， 偶 然 
一 不 小 心 , 对 着 大 明 的 祖宗 说 什么 “本 朝 深 仁厚 泽 ”, 立刻 要 磁 钉 
子 。 六 十 岁 的 老头 子 赶 着 二 三 十 岁 的 少年 ， 规 规矩 矩 叫 “ 和 爸爸 ”， 
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二 十 岁 的 小 伙 子 不 得 不 搂 着 八 十 岁 的 老 太 太 ， 亲 亲热 热 叫 “ 夫 人 
吾 爱 ”。 大 太太 同时 可 以 有 三 四 位 ， 一 个 不 好 ， 就 打 翻 酷 瓶 醋 饶 ， 
大 病 幽 买 。 小 孩子 老 是 吃 着 奶 ， 老 是 不 会 大 。 焉 时 的 朝 衣 朝 帐 , 若 
子孙 筷 记 了 焚化 曙 衣 ， 就 得 老 穿 在 身上 ， 连 上 茅 而 的 时 候 都 脱 不 
下 。 更 有 阎王 爷 非 刑 拷问 , 牛头 马 面 们 竹 杠 常 敲 …… 奇 苦 百 端 , 形 
容 不 尽 。 

另 有 一 班 人 真相 信 灵 魂 出 窗 ,黄泉 路 的 远近 好 比 到 一 趟 外 国 ， 
去 了 自然 就 回来 。 所 以 供 桌 上 的 茧 肉 骨 头 不 妨 咬 嚼 ， 绍 兴 老 酒 也 
隐 个 三 患 , 穷 了 有 元 宝 锡 条 可 以 救济 , 受罪 有 和 尚道 十 可 以 超度 ， 
想 呼 妈 唤 婢 则 有 泥塑 的 金 童 玉女 ， 想 抽 鸦 片 烟 则 有 纸 扎 的 全 副 烟 
盘 ， 子 孙 生 病 他 先 叹 气 ， 子 孙 富 贵 他 也 荣华 。…… 总 之 他 名 说 死 
了 ， 却 没有 死 干净 ， 还 剩 个 一 点 儿 ， 严 格 说 来 他 是 没有 死 哩 。 

哲人 长 闲 ， 轧 人 里 忙 ， 我们 不 忙 又 不 闲 ， 乾 堆 。 把 死人 当 作 
活 人 看 , 死 马 当 作 活 马 医 ，( 平 注 ， 又 在 信 口 胡 汐 。) 我 虽 办 不 到 。 
但 死 得 一 干 二 净 ， 据 说 非常 合式 ， 我 也 不 大 相信 。 自 己 会 死 得 如 
此 的 干 干净 净 ， 即 说 明 是 美 事 ， 也 有 点 害怕 ; 车 所 亲昵 的 看 他 斩 
钉 截 铁 地 躺 下 去 ,愈加 使 我 不 堪 。 平 居 形 影 相 接 , 言 笑 可 通 的 , 一 
转眼 不 看 见 ， 水 远 不 再 相 见 了 ， 这 不 但 不 可 忍耐 ， 不 可 解释 ， 简 
直 是 不 可 思议 ， 不 思议 。 

如 依 感情 , 我 不 是 不 喜欢 宗教 的 , 即 下 等 的 宗教 我 也 喜欢 。 我 
喜欢 仙 ， 我 喜欢 神 ， 一 一 只 有 车 萨 端 坐 在 莲台 上 ， 好 像 不 大 舒服 
一 一 我 喜欢 狐狸 , 我 也 喜欢 鬼 , 即使 它 不 肯 变 红 衣 女郎 来 魅 我 , 其 
侍 于 碰见 十 七 八代 的 老 祖 宗 在 黄泉 路 上 握手 谈心 ， 也 不 觉得 很 讨 
厌 。 老 移 们 不 以 为 然 吧 ? 

然而 我 的 权 叔 姑母 们 ， 看 这 小 孩子 不 敬 祖 先 ， 不 信息 神 ， 方 
以 为 是 十 足 的 新 党 ， 岂 不 冤 哉 枉 也 !“ 车 旁 军 ”的 意见 , 我 怀抱 中 
满 坑 满 谷 哩 ,不 瞒 诸 位 说 假如 果真 , 上边 三 十 三 天 遍 住 神仙 , 下 
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面 十 八 层 地 狱 满 填 怨 鬼 ， 一 世界 一 如 来 ,一 洞府 一 妖精 ， 岂 不 比 
我 们 的 世界 分 外 有 趣 ? 只 要 一 跷 辫子 ，( 平 按 ， 这 是 古语 ， 一 时 想 
-不 出 适当 的 译文 ， 仍 之 。) 马上 可 以 看 见 这 些 古 怪 的 玩意 儿 ， 又 有 
什么 拼 不 得 ? 亲戚 朋友 们 死 了 ,也 无 非 在 这 几 个 地 方 游 来 荡 去 , 那 
怕 找 他 们 不 着 。“ 您 先 走 一 步 轩 ， 我 吃 完 这 简 烟 就 来 。” 难道 我 独 
独 不 会 这 般 坦 然 地 说 吗 ? 

可 是 不 成 ， 我 们 的 时 代 ， 我 们 的 环境 都 来 警戒 我 ， 这 世界 不 
是 这 样子 的 ;肉体 以 外 不 见 有 生命 ， 生 命 以 外 不 见 有 世界 ， 一 切 
在 你 面前 变 灭 , 你 也 变 灭 于 一 切 里 , 既 无 法 可 想 , 也 没有 例外 。 这 
严 冷 的 事实 世界 ， 我 惟有 忍耐 ， 我 惟有 默认 。 

还 偷偷 地 告诉 你 们 ， 有 一 回 我 正路 喀 哈 哈 过 着 孩提 般 的 好 日 
子 ， 何 来 突 死 的 事变 ， 巨 浪 般 的 打 到 心 上 ， 把 莲 勃 中 的 兴 会 和 意 
气 ， 卷 得 落花 流水 ， 无 影 无 踪 。 自 此 以 后 ， 沉 浸 于 悲哀 之 渊 里 消 
受 一 味 透 骨 的 冷 ， 连 丝毫 的 想象 力 都 不 再 有 ， 更 不 必 提 囊 笑 的 重 
温 了 。 我 痛感 幻灭 的 可 伤 。 

逝 者 暂 住 在 别人 的 记忆 里 ， 能 有 多 久 呢 ? 忆 中 的 渐渐 抛 却 也 
就 可 以 算 永 逝 了 。 我 由 不 得 要 努力 追 挽 这 些 日 就 泥 灭 的 影子 ， 在 
笔墨 间 留 下 一 二 分 的 痕迹 来 ， 明 明知 道 和 谁 都 不 生 关 系 ， 死 者 更 
加 无 所 为 ， 只 当 作 我 自己 的 悲哀 的 玩具 圈 。 

以 前 的 也 记 不 得 了 , 庚 戌 之 夏 我 在 苏州 , 一 个 郁闷 的 傍晚 , 油 
灯 没 有 点 ， 天 色 有 些 黑 了 ,蚊虫 缀 又 ， 成 群 搭 淘 的 在 “做 市 ”>， 忽 
然 走 进 一 远方 的 客人 , 把 姊 姊 误 认 作 和 母亲 , 我 们 拜见 后 叫 他 舅舅 ， 
他 便 是 沈 彦 君 。 

那 年 我 十 一 岁 ， 姊 姊 比 我 大 一 岁 。 我 记得 清楚 ， 母 亲 的 屋子 
靠 南 窗 有 一 张 长 抽 懂 桌 ， 他 就 坐 在 这 桌子 东边 的 靠 椅 上 。 不 到 一 
两 个 钟头 ， 我们 已 经 和 这 新 来 的 客人 熟 得 非凡 。 晚 上 都 在 老 梧 机 
树 紫 芯 花 棚 的 书房 里 说 着 话 ， 我 们 听 得 出 神 ， 好 像 无论 什 么 都 是 
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新 鲜 的 。 我 手背 上 急 被 毒 蚁 子 叮 了 一 口 ， 又 痛 又 痒 且 肿 ， 可 是 还 
有 激 有 味 的 听 着 ， 听 着 。 直 到 母亲 催 了 几 遍 ， 才 挨 墙 摸 角 进去 睡 
觉 ， 而 他 们 的 话 正 说 得 热闹 哩 。 

第 二 天 一 早 直 往 东 书房 跑 ， 他 正在 检点 送 人 的 礼物 。 我 第 一 
看 见 大 理 石 面 的 圆桌 上 添 了 许多 泥 马 ， 各 式 各 奇 ， 跑 着 的 ， 卧 着 
的 ， 站 着 的 ， 有 低 着 头 的 ， 有 扬 着 头 的 , 黄 的 , 白 的 ， 束 红 的 ， 数 
了 数 一 共 八 匹 ， 他 说 这 是 “ 八 骏马 ”， 都 给 了 我 。 原 来 是 给 我 的 ! 
弄 开 这 匹 ， 摆 摆 那 匹 ， 十 分 高 兴 ， 尤 爱 那 匹 狂 奔 着 的 束 骗 马 ， 后 
来 还 为 它 做 了 一 个 红 蓝 闪 缓 的 锦 鞍 。 他 同时 给 我 的 方 墨盒 至 今 还 
在 ， 束 骗 马 呢 ， 可惜 查 无 下 落 了 。( 紫 君 说 她 也 看 见 过 这 八 匹 马 ， 
她 也 想 玩 的 ; 没有 看 清楚 ， 已 经 被 装 在 箱子 里 去 。) 

他 喜欢 我 ， 我 自然 更 要 去 亲 上 昵 他 。 只 是 不 久 就 听见 讲 什么 
“ 攀 亲 ”， 他 且 时 常 以 此 来 逗 我 笑 ， 弄 得 我 很 容 ， 而 且 对 于 所 谓 梦 
灯 也 者 ， 当 时 并 不 感 兴味 ， 有 时 以 太守 而 况 生 气 振 嘴 ， 虽 然 心中 
好 像 也 添 了 一 种 渺 蒜 藤 关 系 ， 和 他 有 点 儿 私 亲 ， 暗 地 里 在 傲视 我 
姊 姊 。 自 他 北 去 以 后 ， 我 们 真是 老 盼 着 他 来 。 

王子 以 后 ， 春 秋 佳 日 ， 他 每 年 南 来 ， 来 时 多 半 住 在 花园 里 的 
达 裔 。 园 虽 不 大 , 也 有 苍 润 的 山石 , 曲折 的 池 馆 , 扶 朴 的 花木 。 长 
廊下 我 和 他 比 放 汽 枪 玩 , 在 屋子 里 又 围 着 他 听讲 《聊斋 》, 谈 狐 说 
鬼 ， 九 九 不 穷 。 他 们 若 打牌 ， 我 就 看 着 。 有 一 回 我 摇 另 另 坐 在 一 
张 轻巧 的 洋 椅 上 , 正 看 他 的 牌 忽 和 出 一 付 三 元 , 我 狂喜 仰 后 就 跌 ， 
四 座 博 然 ， 这 是 一 直 传 为 笑柄 的 。 

顶 怕 他 有 客 来 , 如 果 老 不 走 , 我 真 气 闷 万 分 , 再 去 张 张 看 , 总 
还 在 那 边 联 卫 而 谈 ， 也 不 知 讲 些 什么 。 他 车 出 门 去 拜 客 ， 更 觉 不 
以 为 然 ， 在 家 里 玩 玩 不 好 ? 出 门 有 啥 好 处 ? 碰巧 风 和 日 暖 ， 恶 客 
不 来 ， 太 阳 快 要 落 山 ， 他 带 我 们 到 观 前 一 带 走 走 ， 买 点 小 吃 ， 那 
最 快活 不 过 。 我 至 今 还 想 吃 吴 苑 深 处 的 扁豆 糕 ， 细 滑 白 净 ， 上 面 
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酒 着 红 绿 的 糖 。 

晚饭 以 后 总 是 闲谈 ， 我 在 圆 梨 子 劳 边 听 着 。 黄 黄 的 洋 油 挂 灯 
下 ， 低 了 头 ， 无 聊 地 看 桌 上 红木 边缘 纹理 的 细密 和 组 着 的 大 理 石 
面 的 光滑 ， 无 端 有 点 想 触 。“ 这 清闲 的 景象 不 知 有 几 回 ?” 大 约 是 
这 一 类 的 念头 罢 ， 我 还 想 得 起 来 。 这 可 以 说 是 习 然 的 初 见 。 

乙 镍 初夏 初次 北 行 , 到 天 津 后 暂 住 他 家 , 父亲 先进 京 去 了 。 他 
住 的 洋房 ， 粉 红色 的 墙壁 ， 挂 着 美丽 的 古 画 ， 我 觉得 很 精致 。 海 
边 的 气候 , 傍晚 风 凉 , 与 江南 又 不 同 。 一 星期 后 , 阴历 五 月 朔 , 天 
气 睛 佳 ， 他 带 我 上 了 到 北京 的 火车 ， 从 阔 大 的 玻璃 窗 里 看 见 近 组 
的 原野 村 沙 ， 绿 油 油 的 麦子 和 高 梁 。 以 后 我 来 往 这 条 路 上 常常 看 
匈 这 景色 。 自 那 年 秋天 我 们 移 家 北京 ， 他 一 直 住 在 天 津 。 到 于 已 
年 ， 紫 君 和 我 成 婚 ， 她 是 他 所 最 爱 的 女儿 。 

想 我 打 个 岔 , 说 几 句 关于 沈 彦 君 的 话 。 他 是 一 个 嗜好 很 多 , 性 
情 极 厚 的 人 。 这 五 十 年 中 , 他 一 味 兴高采烈 地 活着 , 爱 那 一 切 , 依 
恋 那 一 切 ， 执 著 那 一 切 。 他 爱 他 的 儿女 ， 也 爱 他 的 亲戚 故 旧 ; 他 
惯 于 宦海 中 浮沉 ， 却 老 想 优 游 泉 石 ; 他 爱 看 画 , 也 爱 看 如 画 的 山 ; 
他 摩 疡 手中 的 鼻烟 壹 ， 又 喜 币 律 于 莫 年 缔 构 中 的 南山 别 业 ， 小 至 
于 一 盆 小 枫 ， 高 不 过 三 寸 ， 细 得 像 一 根 铅 丝 ， 大 而 至 于 突 元 老 苍 
的 雷 峰 塔 , 一 杯 水 整 个 儿 的 西湖 , 无 不 在 他 珍惜 之 中 。 他 在 天 津 ， 
居 念 那 钱 塘 的 故乡 ;等 到 回 到 杭州 ， 我 看 他 也 无 日 不 在 梦 见 京华 
的 软 红尘 土 。 而 我 于 垂 寻 之 日 ， 就 听 他 和 我 父母 谈 讲 搬 到 塘 栖 镇 
上 如 何 的 好 法 ， 什 么 临河 葛 屋 又 没有 蚊子 ， 大 门口 泊 着 鱼 船 ， 自 
己 挑 拣 新 鲜 的 鱼 虾 ， 果 园 到 处 都 是 ， 只 管 采 着 吃 ， 我 们 听 得 津津 
奏 泛 ， 恨 不 得 马上 就 搬 去 ， 后 来 看 他 们 只 是 口 说 不 动 ， 耳 采 都 起 
了 腻 ， 也 就 淡然 置 之 了 。 其 实 呢 ， 他 何尝 想 冤 咱们 。 他 的 一 生 时 
时 结 想 ， 处 处 流连 ， 半 成 虚 愿 ， 在 旁人 看 来 未 见得 不 是 傻 黑 ;但 
在 我 如 何 能 存 这 个 念头 ， 你 们 原谅 我 ， 我 是 不 能 够 的 。 
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他 的 壮年 有 能 吏 之 称 ， 而 一 近 莫 年 思路 日 罕 ， 执 著 日 深 ， 于 
人 情 物理 的 洞 达 渐 不 如 前 了 ， 我 又 何必 替 他 深 讳 。 他 也 和 其 他 的 
老人 一 般 的 怀 想 从 前 ， 翡 观 现 在 ， 不 放心 他 的 儿女 ， 尤 其 不 放心 
他 的 小 儿子 ， 觉 世 路 风波 之 可 旦 ， 秋 孩子 们 入 世 的 艰难 ， 不 但 艰 
难 而 且 危 险 ， 寸 积 铁 累 ， 节 省 区 区 娱 老 之 资 ， 望 其 可 以 坐 大 ， 为 
儿孙 们 百年 的 基业 。 我 从 小 就 跟着 他 玩 更 ， 十 履 年 中 他 兴致 一 直 
是 那样 好 ,惟独 最 后 这 两 年 以 来 ， 简 直 忧 前 倍 急 ， 意 绪 萧 容 ， 即 
有 时 还 带 着 我 们 游 山 玩 水 , 吃 吃 小 馆子 , 我 看 他 尽 有 点 儿 勉 强 。 本 
来 一 个 人 一 过 中 年 ， 筋 力 误 颓 ， 无 复 有 回 翔 的 勇气 ， 再 看 看 婴 婴 
匈 宛 的 姑娘 ， 跳 跳 钻 钻 的 小 子 ， 后 顾 茫茫 ， 如 何 放心 得 下 ， 积 想 
经 久 ， 目 成 痴 执 。 我 当时 嘴 里 虽 不 说 ， 心 中 也 不 以 为 然 ， 觉 得 
“这 又 何必 呢 ” 今日 追思 绝 非 想 道 , 对 于 平 昔 所 爱 敬 的 尤 非 所 宜 ，. 
但 已 觉 无 从 慎 悔 了 。 青 山 黄 壤 之 间 ， 他 投下 我 们 悄然 自 去 。 一 网 
好 几 个 年 头 ， 姑 娘 新 添 了 小 子 ， 小 子 快要 雪人 家 的 姑娘 ， 还 是 好 
好 过 者 日 子 ， 各 人 头 上 一 方 天 ， 足 见 他 的 过 虑 真 真 只 是 过 虑 ， 而 
我 们 当日 背后 头 的 风 凉 话 总 算 一 说 一 个 着 。 所 不 同 的 ， 我 的 忆 中 
从 此 添 了 博 薄 的 默 想 和 那 黄 侧 的 痛 伤 ， 虽 说 年 光 逝 水 早已 磨 洗 了 
带 血 的 创 痕 , 而 这 依稀 的 痕迹 列 将 数 十 年 如 一 日 , 轻易 碰 不 得 , 碰 
了 它 帮 有 隐痛 ， 例 如 今天 我 写 完 这 一 张 纸 。 

他 和 我 关 着 几 重 的 亲戚 , 据 母 亲 说 , 我 小 时 候 他 就 喜欢 我 , 说 
“这 孩子 聪明 不 露 "。 其 实 也 差 了 一 点 ,“ 不 露 ” 呢 倒是 真 的 ,“ 陪 
明 ” 呢 未 必 ， 压 根 儿 不 见得 有 ， 又 怎样 露出 来 ? 这 未 免 有 累 他 知 
人 之 明 。 但 可 以 晓得 他 是 何等 的 喜欢 我 。 自从 那 夏天 的 傍晚 以 后 ， 
十 五 年 中 陈 迹 重重 ， 真 如 干 层 的 波浪 万 香 的 云 山 ， 有 不 堪 同 首 之 
感 。 城 阁 蔡 陌 之 间 ， 流 水 高 山 之 侧 ， 无 论 月 下 与 灯 前 ， 不 管 天 南 
和 地 北 , 我 绝 不 费 一 点 的 力 , 自然 而 然 会 想起 他 来 ,即使 不 曾 想 ， 
这 儿 也 是 ， 那 儿 也 是 ， 好 像 都 有 他 的 影子 一 般 。 
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偶然 想到 两 桩 往事 ， 就 记 下 喷 。 十 一 月 里 到 太湖 边 上 去 喝 西 
北 风 ， 船 儿 晃 当 晃 当 , 紫 和 YY 小姐 都 举 得 身 下 了 ， 我 和 他 还 细 细 
哨 着 无 锡 著名 的 “ 肉 骨 头 ”。 泪 船 以 后 ， 她 们 也 勉强 起 来 ， 同 上 干 
虎 堂 凭栏 品 苟 ， 看 湖 浪 沉沉 ， 天 容 祷 跨 ， 船 家 怕 “ 横 风 ”， 各 头 清 
也 没有 去 成 。 又 有 一 回 ， 同样 这 几 个 人 在 常熟 城中 的 小 客栈 里 。 
( 依 常熟 人 说 是 大 旅馆 。〉 我 和 他 住 一 间 房 ， 时 值 上 晚秋， 他 买 了 几 . 
十 盆 红 黄 错 杂 的 菊花 , 丁 极 又 叉 摆 得 一 屋子 .晚上 山 景 园 吃 饭 , 青 
菜 虹 龟 特别 的 好 ， 吃 饱 回 店 ， 时 候 并 不 晚 ， 罕 窗 的 石 弄堂 已 悄 无 
一 人 ， 尽 慢 慢 地 踊 过 去 ， 笑 说 常熟 只 是 咱们 这 几 个 人 的 ， 常 熟人 
大 概 都 睡 着 了 .。 忽 一 阵 臭 气 大 家 掩 鼻 , 看 见 厕 壁 外 挂 一 白 纸 灯 笼 ， 
我 就 说 :“ 奇 怪 ! 常熟 的 茅 厕 都 挂 灯 !” 想 不 到 他 和 紫 君 姊妹 就 此 
大 疾 不 止 ， 笑 不 可 仰 ， 我 态 习 然 ， 不 由 得 也 笑 了 。 

这 都 不 过 是 沧海 里 一 票 似 的 浮 汇 轩 。 从 头 说 起 ， 他 里 年 的 梦 
多 半 消 磨 在 吴 苑 西 桥 的 旧居 里 ， 所 以 对 于 这 快要 声 的 老 屋 他 比 我 
还 要 熟 , 他 的 陈 迹 比 我 的 更 多 得 多 (他 和 这 房子 同年 ); 而 我 的 青 
春 潮 热 滋 划 的 当 儿 , 恰好 在 他 家 里 , 也 算是 “无 巧 不 成 书 ” 哩 。 数 
十 年 之 中 这 两 家 回环 地 接近 , 加 以 各 人 性 分 的 投 合 , 婚姻 的 关联 ， 
究竟 他 知道 我 家 的 事情 多 呢 ? 我 知道 他 家 的 多 ? 他 和 我 家 里 的 人 
熟 呢 ? 还 是 我 和 他 家 里 人 熟 ? 一 时 真 说 不 上 来 。 若 把 四 五 年 中 住 
在 他 家 的 零 零 碎 碎 的 往事 ， 有 工夫 ， 有 笔力 ， 有 兴致 ， 一 口气 写 
它 下 来 ， 简 直 可 以 成 一 本 小 小 的 书 。 现 在 既 心情 力 弱 ， 重 以 奔走 
党 国 能 者 多 劳 , 哪里 能 够 呢 ! 只 好 写 出 一 件 自 以 为 比 较 扼 要 的 事 。 

到 类 交 的 冬天 ， 江 南 渐 见 戎 马 仓皇 的 神气 ， 名 说 调 防 ， 已 在 
磨 拳 擦 掌中 。 我 们 还 淡然 置 之 , 沈 君 却 仆仆 沪 杭 间 , 又 想 搬家 , 又 
想 不 搬 ， 如 坐 悉 城 。 一 天 下 午 ， 并 没什么 紧急 风声 ， 紫 和 我 端 坐 
在 上 海水 兴 里 的 小 楼 上 ， 忽 听 得 他 从 杭州 同 着 一 部 分 的 着 属 还 有 
我 们 的 小 孩 叫 “圆子 ”的 ， 大 包 小 囊 都 搬 往 法 界 的 亲戚 许 君 家 里 
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去 了 。 事 前 不 来 一 快 信 一 电报 。 

他 自己 回 到 城 站 附近 的 杭 寅 里 ， 隔 不 多 日 ， 又 患 小 便 失 血 的 
重症 ， 我 晚 车 回 杭州 去 看 他 ， 形 容 消 瘦 ， 神 情 索 宽 ， 只 能 极 低 极 
低地 说 话 :“ 想 不 到 还 会 见面 , 遗嘱 我 都 写 好 一 半 了 。” 走 出 来 看 ， 
大 厅堂 屋 里 都 有 捆扎 好 的 箱 笼 ， 横 七 竖 八 的 摆 着 ， 花 厅 里 又 堆 着 
“ 艇 件 "， 听 说 要 搬 北 京 。 可 是 直到 年 底 ， 非 但 北京 、 天 津 也 者 没 
有 去 成 ， 即 在 上 海 租 着 的 一 幅 洋房 也 没有 全 家 搬 去 住 ， 拨 到 刁 辫 
的 大 年 夜 ， 我 们 住 在 上 海 的 几 个 人 方 接着 他 的 确实 信息 ， 从 北 站 
登 车 回 杭州 去 。 除 夕 的 旅行 ， 于 我 尚 是 第 一 次 。 

“甲子 岁 朝 春 ” 以 后 , 时 局 消息 , 一 天 好 一 天 歹 , 好 像 黄 梅雨 ， 
我 们 仍 在 杭州 。 艇 扎 的 物件 一 部 分 重新 打开 ， 箱 竺 更 不 必 说 ， 上 
海 赁 的 “也 是 庐 ” 也 退 了 租 ， 似 乎 可 以 安然 过 去 了 ; 但 是 还 不 成 ， 
虽 一 步 没 有 走 得 动 ， 却 时 时 刻 刻 闹 着 搬家 ， 使 人 听 得 心慌 ， 不 但 
说 要 如 何如 何 搬 到 别处 去 ， 就 区 区 的 杭州 城 里 也 有 种 种 不 同 的 搬 
法 。 他 自己 心里 来 来 回回 的 见 , 于 是 他 的 家 跟着 也 来 来 回回 的 晃 ， 
就 是 寄居 的 客 也 不 得 不 跟着 来 来 回回 的 晃 ， 虽 然 那 时 的 我 是 一 个 
地 道 的 乐观 派 ，“ 寻 寻 开心 黑 ， 一 点 不 要 紧 。” 

夏 日 渐 长 ， 始 从 “杭州 城内 ”( 你 们 老 不 知道 这 话 的 出 处 吧 ， 
这 是 白水 君 在 西溪 交 芦 厂 题 名 时 写 的 .) 搬 到 西湖 边 我 的 别墅 中 
去 ， 然 而 还 在 清 波 门 内 租 了 一 所 小 房子 。 所 谓 搬家 问题 总 算 告 一 
段落 ， 北 去 之 说 自然 没有 打 销 ， 天 津 、 北 京 等 等 常常 在 嘴 里 磊 倒 
念 着 。 所 以 湖 楼 小 住 ， 真 真 只 是 小 住 ， 只 算 于 北上 的 程 途中 打 一 
个 茶 尖 ， 不 过 这 个 “ 尖 ” 却 打 到 西湖 边 上 去 了 。 

惟有 长 闲 ， 这 种 闲 法 淡 得 可 以 出 水 ， 即 顶 好 闲 好 懒 的 我 也 觉 
得 有 点 不 堪 。( 有 一 笑话 , 拿 浓 浓 的 墨 点 上 去 ,都留 下 雪白 的 粉 印 ， 
那 才 算 黑 得 可 以 呢 。) 沈 彦 君 倦 于 游 宦 退 归 林 下 , 清闲 的 福 倒是 本 
分 ， 小 姐 们 自古 以 来 是 有 闲 阶级 ， 闲 闲 也 还 罢了 ， 只 有 本 来 好 好 
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地 关 在 书房 里 ， 读 读 《 论 语 》 《和 孟子 》 的 “两 位 公子 ”， 也 变 成 
“无 事 大 闲人 一 个 ”， 透 点 儿 别 致 新 鲜 黑 。 我 在 杭州 这 几 年 本 不 知 
道 作 些 什么 生意 ， 为 什么 老 不 走 ， 想 起 来 尤其 茫然 。 这 一 年 闲 得 
自然 更 出 奇 ， 只 为 上 海 书页 校 了 一 部 小 说 ， 以 外 吗 事 不 干 ， 然 而 
也 还 是 不 走 。 暑 中 曾 匆 匆 一 到 北京 ， 不 久 就 回来 ， 又 躲 到 小 楼 窗 
里 看 落 照 去 了 。“ 生 之 欲 ” 的 舞台 上 〔 听 说 湖山 久 归 菜 姓 , 故 用 此 
耳 ) 总 是 大 锣 敲 得 人 耳 检 ,大 鼓 震 得 人 心慌 ， 赤 膊 直 翻盘 斗 弄 得 
人 眼花 综 乱 ,我 们 这 上 多 吓 ,忽然 锣 不 鸭 ， 鼓 不 响 ， 非 但 筋 斗 不 翻 ， 
戏子 们 一 个 一 个 都 困 着 了 。 这 多 们 清 锅 冷 灶 ， 成 什么 模样 ， 阿 要 
讨厌 相 ! 聪明 的 读者 岂 不 会 疑心 这 讨厌 就 是 “ 若 有 憾 ”, 而 我 不 说 。 

亡 友 萍 君 戏 以 一 绝句 记 我 的 生涯 :;“ 诗 思 还 与 世 味 杖 , 日 长 摊 
饭 屡 抛 书 。 骄阳 曝 背 青山 暖 , 浴 豆 朱 栅 欲 上 桐 .” 那 时 真 不 过 吃 吃 
稚 豆 机 桃 ， 喝 喝 山 中 的 泉水 ， 看 看 岭 上 的 白云 ， 西 淮 桥 境 后 王 坟 
前 去 走 走 ， 湖 心里 去 划 划 ， 里 六 桥 外 六 桥 之 间 汶 达 汐 达 ， 以 外 亭 
午 的 一 觉 闲 睡 ， 中 宵 的 一 易 闲 谈 ; 再 不 然 便 找 邻 寺 的 体 贺 上 人 下 
项 鉴 脚 的 象棋 去 ， 虽 说 整 脚 ， 一 日 连 赢 他 七 局 ， 则 上 人 之 棋 学 亦 
可 想 矣 。 因 为 下 这 样子 的 棋 ， 倒 耽误 了 我 们 ， 不 曾 看 见 雷 峰 塔 的 
最 后 一 影 。 

彦 君 的 生涯 也 和 我 们 差不多 。 他 住 最 上 一 层 楼 ， 偏 南 有 带 窗 
的 廊 子 ， 大 家 叫 它 “ 暗 廊 沿 ”， 实 则 一 点 不 暗 。 他 在 其 间 起 居 ， 窗 
明 几 净 ， 摆 上 几 件 心爱 的 古玩 ， 壁 上 总 是 名 家 的 条 幅 ， 隔 几 天 换 
一 回 。 我 们 一 进去 先 看 见 ， 就 说 “又 换 了 新 画 啦 ”。 我 和 他 闲谈 的 
机 会 很 多 ， 讲 讲 时 局 ， 讲 讲 家 计 ， 也 有 时 一 无 所 为 ， 谈 那 “ 今 夕 
只 可 谈 ” 的 风月 , 总 之 爱 怎么 说 就 怎么 说 , 要 说 什么 就 说 什么 , 谈 
得 极 畅 快 的 时 候 果然 多 ， 谈 得 小 别扭 的 时 候 不 免 也 有 。 璧 如 他 思 
前 想 后 ， 老 是 带 悉 帽子 ， 侠 眉毛 ， 而 我 一 味 喀 喀 哈哈 ， 随 随便 便 ， 
“这 不 要 紧 的 。” 
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偷 安 的 江浙 居然 构 兵 ， 古 旧 的 雷 峰 塔 俄 而 倾 坛 ， 在 他 心 上 都 
有 过 一 条 条 的 痕 路 。 平 日 温 访 可 接 旗 谐 自 适 的 ， 现 在 以 忧郁 的 神 
情结 合 中 年 的 慌 翌 ， 恕 我 说 得 不 客气 ， 再 恕 我 的 不 恭敬 ， 觉 得 迎 
比 不 上 在 苏州 小 花园 里 教 我 放 汽 枪 玩 那 个 时 候 了 。 正 如 《红楼 
梦 》 上 说 的 “渐渐 露出 那 下 世 的 光景 来 ">。 即 以 搬 个 家 而 论 ， 这 上 多 
放 放 不 对 ， 那 儿 放 放 也 不 对 ， 临 了 会 零 零 丁 丁 搬 到 西湖 边 三 层 楼 
上 去 住 着 。 一 角 和 危楼， 四 出 欲 雨 ， 这 难道 就 千 妥 万 当 了 吗 ? 

南山 之 下 本 有 新 构 的 园 亭 ， 他 常常 于 其 间 独 往 独 来 ， 有 时 也 
和 家 人 同 去 ， 而 独 游 时 为 多 。 一 日 夜 归 湖 楼 、 沿 苏 堤 北 走 ， 迎 着 
轿子 , 扑面 的 姜 风 急 雨 , 一 走 进 屋子 , 我 们 尽 惊 ,他 浑身 精 湿 ， 冷 
颤 不 已 。 也 有 几 回 ,时 近 午 夜 ,他 还 没有 回来 ， 几 个 人 高 楼 极目 ， 
只 见 一 片 淡白 的 平湖 ， 微 苍 的 静夜 ， 寂 无 所 见 ; 隔 了 一 会 ， 有 豆 
大 的 一 点 微微 移动 ， 久 之 渐 大 ,依稀 可 辨 ,，“ 是 的 ! 是 的 1” 果 然 ， 
须 和 史 之 间 ， 双 桨 小 航 夷 狂 而 至 。“ 湖 唇 谁 复 盼 归 船 "，Y 君 忆 及 她 
自己 的 诗句 否 耶 ? 

阴历 九 月 二 十 一 日 ， 天 色 已 晚 下 来 了 ， 也 不 知 谁 说 的 要 去 散 
步 ， 此 病 初 愈 懒得 去 ， 彦 君 带 着 Y、K、L ， 我 和 因子 也 去 ， 往 岳 
坟 上 路 走 。 附 近 半 山上 有 “ 栋 宇 强 然 不 知 何 家 别 墅 ”(K 日 记 原 
文 ), 我 们 都 要 上 去 , 石 级 新 整 , 因子 也 被 人 拉 着 手 努 力 同 往 上 走 。 
大 家 暗暗 怀 着 新 鲜 的 期 待 。 可 是 好 容易 走 到 了 一 看 , 什么 都 没有 ， 
只 是 一 座 方 方 正 正 的 鲍 家 祠堂 。 我 们 果 立 片 时 ， 广 然而 运 ， 四 山 
暮色 苍 然 ， 远 望 楼 头 已 见 星 星 闪 闪 的 灯火 。 

雷 峰 塔 倒 后， 我 们 热心 搜寻 砖头 颖 锋 里 的 残 经 。 彦 君 不 惜 工 
本 地 干 去 ， 我 是 没有 工本 ， 也 兴高采烈 地 帮 着 他 播 旗 呐喊 。 塔 的 
遗迹 曾 留 下 多 少 次 的 徘徊 ， 那 不 必 说 ， 塔 对 过 的 红 籁 山 房 是 购 求 
经 卷 的 临时 交易 所 ; 以 外 南 屏 附 近 的 闲 门 小 户 , 城中 的 街坊 店铺 ， 
我 们 听见 了 哪里 有 经 ， 定 要 赶 得 去 看 看 。 即 作 鲍 祠 游 之 次 日 ( 九 
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月 二 十 二 日 ), 他 又 同 我 跑 到 城 里 , 什么 文 华裔、 学 古 毅 这 些 古董 
铺 找 个 遍 倒 不 足 奇 ， 最 好 笑 的 有 个 张 寿 南 也 者 ， 牙 医生 也 ， 徐 景 
文 之 徒 耳 ， 我 以 为 无 所 得 先 走 了 ， 彦 君 也 不 知 从 哪里 听 来 的 ， 他 
这 里 有 经 ， 送 不 同情 由 印 门 而 入 ， 以 六 十 元 欣欣 然 携 一 卷 回来 希 
奇 我 们 ， 据 说 “字迹 其 佳 ”。 

几 宿 无 话 ， 九 月 二 十 八 日 天 气 晴朗 ， 紫 还 是 没有 去 ， 要 去 的 
是 Y 和 KK, 其 时 顶 小 的 L 好 像 已 说 我 不 去 了 ,我 掩 摄 他 ,“ 你 去 轴 ， 
你 去 罢 ”，L 方 肯 去 。 这 回 跑 的 地 方 可 真 多 ,差不多 把 杭州 城 宛 了 
一 个 圈子。 从 新 市 场 的 振 华 旅馆 起 脚 ， 而 学 古 帝 ， 而 花 牌 楼 。 花 
牌楼 有 个 兽医 院 ， 而 兽医 院 中 据说 有 经 ， 这 又 不 亚 于 “ 张 寿 南 牙 
医生 ”了 。 那 个 地 方 我 从 来 没有 到 过 的 ， 自 此 以 后 也 没有 再 去 过 
了 ,好 像 很 空旷 的 , 有 些 绿 的 草 呵 树 呵 之 类 。 几 处 路 跑 得 不 少 , 却 
一 卷 经 也 没有 得 ， 不 是 他 干脆 说 没有 ， 就 是 我 们 不 合意 ， 或 者 有 
而 没有 ， 被 人 捷 足 先 得 了 ， 有 如 这 兽医 院 ， 

绕 了 一 大 团 ， 到 了 距 我 们 旧居 不 远 ， 城 站 傍 边 的 逸 访 ， 看 他 
们 裕 画 。 在 那 边 倒 有 人 拿 过 两 卷 来 ，“ 首 不 全 而 字迹 其 美 "， 又 花 
了 凑 君 的 九 十 元 。 再 折 回 旗下 知味 观 吃 点 心 ， 虾 肉 饱 钝 平 ? 鸡肉 
饱 包 乎 ? 可 惜 K 之 日 记 不 详 。( 这 几 节 中 他 已 经 帮 了 我 不 少 , 我 谢 
谢 他 。) 吃 完了 就 要 走 。 

新 市 场 头 湖 ， 一 排 都 是 船 码头 ， 运 动 场 码头 吓 ， 第 一 第 二 第 
三 第 四 各 码头 啊 。 第 一 码头 正 对 西 园 茶楼 。“ 你 们 且 别 忙 ， 等 我 一 
等 , 让 我 讲 完 几 句 西 园 再 走 。” 粉 红色 的 三 层 楼 (现在 不 知 改 了 颜 
色 没有 ?) 两 大 金字 日 “ 西 园 "， 住 城内 时 ， 湖 上 晚 归 每 以 它 为 目 
标 ， 等 到 粉红 色 看 得 出 ， 两 个 金字 有 点 认得 了 ， 不 久 自然 会 坐 在 
洋 车 上 ， 温 理 熟 书 似 的 穿 过 新 市 场 荐 桥 街 的 市 声 灯 影 ， 这 是 历历 
不 爽 的 。 

西 园 三 层 楼 上 卖 菜 也 卖 酒 ， 殊 未 见 其 佳 。 彦 看 虽 常 常 说 :“ 明 
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天 我 们 到 西 园 吃 薄饼 去 ”, 好 像 很 是 奢侈 的 娱乐 ,而 我 总 不 大 想 吃 ， 
吃 也 吃 不 出 特别 滋 昧 来 。 它 面 对 着 西子 湖 ,( 我 项 讨厌 这 样 轻 靓 的 
字样 , 但 在 这 儿 非 用 它 一 用 不 可 , 表明 我 也 会 用 。) 要 算 全 国 顶 阔 
的 茶馆 ， 但 我 们 杭州 老 儿 说 起 来 ， 西 湖 不 过 西湖 嗣 了 ， 临 湖 的 茶 
饭 铺 更 算 不 了 什么 。 

二 层 楼 是 茶座 ， 有 了 芯 靠 椅 可 坐 ， 有 以 西 园 著名 的 者 豆腐 干 可 
号 ， 更 有 不 费 一 文 的 西湖 可 看 ， 论 理 说 原 不 推 扳 ， 我 们 偏 不 甚 喜 
欢 它 。 里边 气 问 ， 廊 子 狭 得 不 舒展 , 茶 客 又 多 ,如 过 假 日 则 尤 多 。 
万 一 页 见 摸 琶 脚 的 女郎 (年 纪 或 者 已 经 四 十 五 ), 油 头 滑 脑 的 少年 ， 
眉来眼去 肉麻 非常 ， 则 更 加 不 妙 。 只 记 有 一 回 看 雪 ， 几 平 次 花 了 
眼睛 ， 以 外 没有 什么 “ 烟 士 披 里 纯 ”。 

其 时 馒 钝 吃 亿 ， 回 到 西 园 码头 来 ， 有 两 乘 包车 等 着 。 抬 头 一 
看 天 色 不 早 , 又 这 样 阴沉 沉 , 湖 边 败 风 的 风 , 湖 心 岂 不 更 要 冷 。 他 
叫 两 位 公子 坐车 回去 .目送 哥 儿 们 的 车 在 紫 沙 马路 上 绝 尘 而 去 ,我 
们 只 剩 了 三 个 人 走 近 码头 ， 去 雇 划 子 。 那 粉红 的 墙头 和 两 个 金字 
采 采 站 着 ,一 点 儿 异 样 也 没有 ， 我 们 都 上 了 船 。 

无 论 哪 么 想 ， 的 确 想 不 出 那 晚 湖 风 到 底 怎样 的 冷 法 ,无论 哪 
么 想 ， 也 想 不 出 坐 在 船 中 曾 想 过 什么 ， 说 过 什么 来 。 一 切 都 是 空 
的 ， 写 了 万 包 言 以 后 ， 到 这 里 只 好 留 下 一 块 空白 一 一 简直 造 也 无 
从 造 起 。 好 像 小 划 儿 慢 得 可 以 ， 老 不 肯 到 ， 天 气 有 点 儿 冷 ， 有 点 
儿 黑 ， 风 也 有 点 儿 尖 。( 您 具 是 说 得 很 清楚 不 是 ?) 这 湖 心 打 桨 片 
易 的 工夫 从 此 不 再 有 了 ， 然 而 也 还 是 一 样 和 匆匆 地 过 去 ， 还 是 一 点 
不 觉得 ， 并 今天 的 回忆 中 都 只 有 一 块 空白 。 如 此 的 匆匆 ， 当 时 还 
嫌 她 慢 ， 或 者 竟 催 促 船 家 “ 快 点 摇 圈 ” 

好 容易 望 见 高 楼 , 在 柳树 下 插 着 桨 , 船 家 总 归 是 要 争 船 钱 , 却 
不 知 转 的 说 出 失礼 的 话 来 ， 彦 君 很 生气 ， 骂 了 几 句 ， 愤 愤 的 融 开 
门 , 穿 过 我 们 的 堂屋 , 连 头 都 不 回 , 快 快 的 几 步 走 上 三 层 楼 去 。 他 
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竟 就 这 样 走 过 去 了 。 这 在 我 不 敢 说 不 记得 ， 您 也 当然 更 不 会 得 起 
呀 ! 而 当晚 上 ， 听 说 他 就 感冒 轻微 的 风寒 。 

又 过 了 四 十 天 , 十 一 月 初 九 日 ， 清 静 的 小 楼 前 围 了 不 少 看 热 
瞩 的 闲人 ,不 久 棺 材 冉 冉 地 抬 出 来 了 ， 器 声 也 隐约 地 听见 了 。 那 
日 湖上 清晨 徘 乔 的 雨 , 大 红 绣 花 的 “ 材 罩 ”上 , 绿色 油 布 蒙 着 , 旗 
只 是 旗杆 儿 ， 例 只 是 拿 架 子 ， 掌 户 也 露出 竹 骨 子 ， 行 列 焉 焉 斜 和 斜 
的 向 前 走 。 送 歼 的 亲友 们 中 间 有 一 个 我 。 

雨 盟 暂 时 不 下 ， 地 上 是 稀 湿 ， 本 家 很 周到 的 替 我 们 预备 了 洋 
车 轿子 ,我 却 宁 可 着 了 日 常 着 以 游 山 性 街 , 有 点 漏水 的 破 皮鞋 , 了 
了 地 跟 者 零落 的 仪 仗 ， 沉 重 的 棋 ， 这 样 垂头丧气 而 走 。 明 知道 并 
无 绵 可 执 ， 他 在 木 匣 子 里 也 未 必 再 知道 我 正 同 他 一 块 儿 走 呢 ， 如 
此 说 来 竟 毫 无 理由 ; 但 我 偏 要 毫 没 理由 地 走 去 , 而 且 越 远 越 好 。 老 
是 走 着 ， 脚 踩 上 有 些 儿 累 了 ， 或 者 雨水 浸 到 破 皮鞋 的 缝 里， 袜子 
湿 了 ， 心 上 都 似乎 可 以 松 个 一 松 。 这 “ 毫 没 理由 ”， 竟 是 妙 的 。 

会 园 门口 的 糖 捧 小 玩意 儿 摊 照 常 摆 着 。 上 锦 带 桥 再 下 锦 带 桥 ， 
断 桥 又 在 望 了 ， 路 真 熟 得 奇怪 呢 。 瑟 瑟 的 残 柳 ， 渺 渺 的 明湖 ， 万 
分 恬静 一 如 平日 。 偶 然 迎面 走 来 的 行人 ， 看 了 我 们 两 眼 之 后 ， 他 
悠然 目 去 。 处 处 楼 台 窗 户 微 十 中 赚 峨 而 立 ， 好 像 要 邀 我 进去 玩 似 
的 。 脚 底下 沙子 的 声音 ,， 昕 听 看 ， 和 往日 徘徊 跑 踢 时 有 什么 不 同 ? 
一 点 都 没有 。 少 了 什么 ? 多 了 什么 呢 ? 也 不 明白 。 只 是 不 敢 抬 头 ， 
尤其 不 敢 顾 盼 ， 痴 奖 的 跟着 抬 棺 材 的 人 夫 走 。 哪 儿 去 ? 好 像 不 知 
道 。 一 一 倒 又 在 回想 起 什么 来 了 。 

二 十 天 以 前 ， 晓 风 残 月 之 下 ， 他 悠然 回首 去 了 。 我 走 到 小 平 
台 上 仰 头 看 欲 昌 的 天 ， 淡 红 的 曙 色 ,清静 的 湖山 ， 真 疑惑 他 的 魂 
气 正 向 其 间 飞 散 呢 。 否 则 他 又 往 哪里 去 了 ? 病 栅 之 前 ， 听 他 于 临 
命 之 俄 硕 ， 顾 念 家 人 ， 嘱 只 后 事 ， 丁 宁 倍 至 ， 纤 屑 无遗， 支 起 瘦 
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岩 岩 的 病 骨 ， 恬 性 的 声调 ， 一 个 字 两 个 字 的 勉 力 进 了 出 来 ， 断 断 
续 续 听 不 真 ， 也 有 点 听 不 下 去 。 他 说 我 们 两 个 人 的 将 来 ， 他 是 放 
心 的 ， 又 说 ;“ 你 还 是 以 笔耕 糊口 罢 。” 听 到 这 里 ， 眼 泪 就 忍 不 住 
了 。 有 一 日 他 病 初 深 , 我 走 上 楼 去 看 看 ,他 说 :“ 心 饼 ， 你 看 我 这 
病 还 会 得 好 吗 ?” 我 的 答 语 ， 自 然 ， 你 们 不 想 也 知道 的 ,可 是 在 最 
后 的 问答 里 我 竟 欺 骗 了 他 。 这 又 如 之 何 ? 今日 更 又 将 如 之 何 ? 

这 些 光 景 和 话语 ， 于 我 的 一 生 里 很 难得 泥 灭 的 。 这 不 但 是 死 
生 之 痛 亲 旧 之 情 ， 而 且 是 知己 之 感 。 乱 头发 般 的 我 的 思路 ， 他 虽 
不 曾 完 全 懂得 ， 其 间 且 有 若干 的 距离 ， 然 而 我 的 性 情 和 韵 趣 ， 从 
小 他 一 直 知 道 的 ， 所 以 至 今 知 道 得 绝 不 含 胡 。 论 起 来 ， 我 之 所 以 
为 我 者 ， 岂 不 多 半 在 性 情 和 疗 趣 上 面 。 

十 月 十 九 日 以 后 他 和 我 们 在 两 个 世界 上 了 ， 而 在 初 七 八里 还 
是 好 好 的 。 亲 戚 劳 君 从 塘 栖 带 来 尺 许 的 红 链 鱼 ， 大 鲤鱼 ， 红 烧 羊 
肉 ， 他 叫 K 复 书 道谢 ， 把 鱼 放 在 山居 的 小 池 中 。 因 为 他 正 玩 着 菊 
花 ， 初 七 的 下 午 我 和 K 船 到 旗下 ， 从 惠 兴 花 团 又 买 了 两 盆 回 来 ， 
“姿色 均 秀 ”"， 他 亦 为 之 欣然 顾盼 。 灯 光 之 下 , 菊花 堆 满 了 一 屋子 ， 
他 徒 倚 其 间 , 只 不 曾 下 楼 去 .这 又 使 我 想到 九 月 二 十 八 黄昏 时 , 他 
走 上 楼 的 神气 来 。 

正 想到 这 儿 ， 耳 旁人 声 历 乱 ， 一 抬头 ， 吓 一 跳 ， 这 不 是 那天 
我 们 三 个 人 上 小 划 子 的 地 方 吗 ? 拱 措 眼睛 再 看 看 ， 一 点 不 错 ， 这 
是 西 园 ， 那 是 船 码头 ， 我 都 认得 它们 。 其 时 枢 已 欣 下 了 ， 一 个 路 
祭 棚 ， 几 位 老爷 们 在 上 妹 。 我 又 闲 着 哩 ， 闲 闲 地 看 南山 一 棉 青 得 
郁郁 苍苍 ， 正 是 平日 湖滨 散步 所 习 见 的 ， 谁 又 想得到 仅仅 四 十 天 
以 后 ， 我 就 要 送 他 往 这 些 地 方 埋 骨 去 。 而 其 时 枢 还 不 曾 起 。 

隔 湖 的 山 光 招 招手 ， 引 得 我 呆 呆 的 直 往 前 看 ， 偶 尔 回 头 ， 突 
然 间 , 幻灭 自身 的 影子 幽灵 似 的 在 我 眼 面前 那么 一 晃 。 从 此 以 后 ， 
无 论 花 朝 与 月 夕 ， 俊 个 或 良 有 明 ， 赏 心 兼 乐事 ， 不 回头 便 罢 ， 一 回 
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头 ， 这 灰色 的 影子 必定 立刻 扭捏 搭 措 地 走 了 过 来 ， 低 低 说 声 :“ 还 
有 我 。 

老 早 晓得 了 ， 这 个 怪 影子 决 不 肯 轻 易 伐 过 谁 ， 就 此 善 黑 干 休 
的 ， 必 定 要 一 天 独 儿 一 天 ， 弄 到 亚 很 很 地 翻 了 脸 直 扑 到 我 的 身上 
来 为 止 ， 说 不 定 呵 是 哪 一 天 ， 是 明天 ? 还 是 明年 ? 如 果 是 即时 三 
刻 ， 那 没 叫 阿 呀 ! 一 一 并 且 怕 来 不 及 叫 阿 呀 ! 

然而 这 未 曾 阿 呀 以 前 ， 一 例 一 例 的 都 悄 等 着 ， 甚 至 于 兴 高 采 
烈 地 等 着 。 别 人 呢 不 大 知道 ， 沈 彦 君 的 一 生 的 确 如 此 过 去 的 。 老 
实说 ， 即 使 沈 诊 君 已 确 是 如 此 ， 你 如 此 ， 他 如 此 ， 谁 都 如 此 ， 这 
也 全 不 要 紧 。 最 关 要 紧 的 我 …… ( 平 按 ， 最 关 要 紧 的 是 什么 也 没 
有 说 出 ， 心 饼 就 此 毛笔 去 了 。 既 然 他 的 口袋 里 并 无 一 个 子 儿 一 包 
的 还 丹 ， 大 约 我 字 以 下 不 见得 再 有 什么 好 话说 出 来 。 凡 上 所 言 皆 
成 恶 计 ， 言 之 惨 然 。) 


〈 排 字 人 注意 ， 此 稿 未 完 。) 
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周 作 人 
小 时 候 读 书 不 知 有 序 ， 每 部 书 总 从 目录 后 面 第 一 页 看 起 。 后 
来 年 纪 稍 长 ， 读 外 国 书 知道 索引 之 必要 与 导言 之 有 益 ， 对 于 中 国 
的 序 跋 也 感到 兴趣 。 桐 城 派 的 文章 固然 无 聊 ， 只 要 他 说 得 出 道理 
来 ， 那 也 就 值得 看 ， 璧 如 吴 人 再 甫 的 《天 演 论 》 序 与 林 琴 南 的 《 哈 
氏 丛 书 》 诸 序 ， ee 意思 。 因 为 我 喜欢 读 
序 ， 所 以 也 就 有 点 喜欢 写 序 ; ， 序 实在 不 好 修 ， 于 是 改 而 写 
跨 。 
做 序 是 批评 的 工作 ,他 须 得 切 要 地 抓 住 了 这 书 和 人 的 特点 ,在 
不 过 分 的 夸 杨 里 明显 地 表现 出 来 ， 这 才 算 是 成 功 ， 跋 则 只 是 整个 
读 过 之 后 随感 地 写 出 一 点 印象 ,所 以 较为 容易 了 。 但 是 话 虽 如 此 ， 
我 却 丽 怕 连 这 个 也 和 弄 不 好 。 平 伯 的 这 些 文章 ， 我 都 是 一 篇 篇 地 读 
过 的 ， 大 部 分 还 是 原稿 ， 只 有 三 两 篇 是 从 印 本 上 看 来 ， 可 是 现在 
回想 整个 的 印象 ， 实 在 有 点 儿 迷 胡 了 。 我 觉得 里 边 的 文字 都 是 写 
杭州 的 ， 这 个 证 以 佩 弦 的 序言 可 以 知道 是 不 错 。 可 惜 我 与 杭州 没 
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有 很 深 的 情 分 ， 十 四 五 岁 曾经 住 过 两 个 年 头 ， 虽 然 因 了 幼稚 的 心 
的 感动 ， 提 起 塔 儿 头 与 清 波 门 都 还 感到 一 种 亲近 ， 本 来 很 是 嫌 异 
的 杭州 话 也 并 不 觉得 怎么 讨厌 ， 但 那 时 环境 总 是 太 蜡 淡 了， 后 来 
想起 时 常 是 从 花 牌 楼 到 杭州 府 的 一 条 路 ， 发 见 自己 在 这 中 间 ， 一 
个 身 服 父亲 的 重 甫 的 小 孩 隔 日 去 探望 在 监 的 祖父 。 我 每 想到 杭州 ， 
常 不 免 感 到 些 忧 郁 。 但 是 ， 我 总 还 是 颇 有 乡 曲 之 见 的 人 ， 对 于 浙 
江 之 事物 很 有 点 好 奇 心 ， 特别 是 杭州 一 一 我 所 不 愿 多 想 的 杭州 的 
我 所 不 知道 的 事情 ， 却 很 愿意 听 ， 有 如 听 人 家 说 失 却 的 情人 的 行 
踪 与 近 状 , 能 够 得 到 一 种 寂寞 的 悦 乐 。《 燕 知 草 》 对 于 我 理应 有 此 
一 种 给 予 ， 然 而 平 伯 所 写 的 杭州 还 是 平 伯 多 而 杭州 少 ， 所 以 就 是 
由 我 看 来 也 仍 充满 着 温 暧 的 色彩 与 空气 。 

我 平常 称 平 伯 为 近来 的 第 三 派 新 散文 的 代表 ， 是 最 有 文学 意 
味 的 一 种 ， 这 类 文章 在 《 燕 知 草 》 中 特别 地 多 。 我 也 看 见 有 些 纯 
粹 口语 体 的 文章 ， 在 受过 新 式 中 学 教育 的 学 生 手 里 写 得 很 是 细腻 
流 丽 ， 沉 得 有 造成 新 文体 的 可 能 ， 使 小 说 戏剧 有 一 种 新 发 展 ， 但 
是 在 论文 一 一 不 ， 或 者 不 如 说 小 品 文 ， 不 专 说 理 叙 事 而 以 抒情 分 
子 为 主 的 ， 有 人 称 他 为 “絮语 ”过 的 那 种 散文 上 ， 我 想必 须 有 汲 
味 与 简单 味 ， 这 才 耐 读 ， 所 以 他 的 文 词 还 得 变化 一 点 。 以 口语 为 
基本 ， 再 加 上 欧 化 语 、 十 文 、 方 言 等 分 子 ， 杂 灶 调 和 和， 适宜 地 或 
音 瘟 地 安排 起 来 ， 有 知识 与 趣味 的 两 重 的 统制 ， 才 可 以 造 出 有 和 雅 
致 的 俗语 文 来 。 我 说 雅 ， 这 只 是 说 自然 、 大 方 的 风度 ， 并 不 要 于 
尽 什么 字句 , 或 是 装 出 乡绅 的 架子 。 平 伯 的 文章 便 多 有 这 些 雅 致 ， 
这 又 就 是 他 近 于 明 朝 人 的 地 方 。 不 过 我 们 要 知道 ， 明 朝 的 名 士 文 
艺 诚然 是 多 有 隐 通 的 色彩 ， 但 根本 却 是 反抗 的 ， 有 些 人 终于 做 了 
忠臣 ,如 王 读 应 到 禾 马 士 英 的 时 候 便 有 “会 移 乃 报仇 雪耻 之 乡 , 非 
藏 扳 纳 污 之 地 ”的 话 ， 大 多 数 的 真正 文人 的 反 礼 教 的 态度 也 很 显 
然 ， 这 个 统 系 我 相信 到 了 李 竺 翁 、 圳 子 才 还 没有 全 绝 ， 虽 然 他 们 
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已 都 变 成 了 清 客 了 。 中 国 新 散文 的 源流 我 看 是 公安 派 与 英国 的 小 
品 文 两 者 所 合成 ， 而 现在 中 国情 形 又 似乎 正 是 明 季 的 样子 ， 手 拿 
不 动人 竹 笔 的 文人 只 好 避难 到 艺术 世界 里 去 ， 这 原 是 无 足 怪 的 。 我 
常 想 ， 文 学 即 是 不 革命 ， 能 革命 就 不 必需 要 文学 及 其 他 种 种 艺术 
或 宗教 ， 因 为 他 已 有 了 他 的 世界 了 : 接着 吻 的 嘴 不 再 要 唱歌 ， 这 
理由 正 是 一 致 。 但 是 ， 假 如 征服 了 政治 的 世界 ， 而 在 别 的 方面 还 
有 了 不满， 那么 当然 还 有 要 到 艺术 世界 里 去 的 时 候 ， 那 颇 仑 在 军营 
中 带 着 《维特 的 烦恼 》 可 以 算 作 一 例 。 文 学 所 以 虽 是 不 革命 ， 却 
”很 有 他 的 存在 的 权利 与 必要 。 一 一 从 《 燕 知 草 》 说 到 明 朝 ， 又 从 
明 朝 说 到 革命 ， 这 个 野马 跑 得 太 远 了 ， 实 在 我 只 想 说 明 ， 文 学 是 
不 革命 ， 然 而 原来 是 反抗 的 ， 这 在 明 朝 小 品 文 是 如 此 ， 在 现代 的 
新 散文 亦 是 如 此 。 平 伯 这 部 小 集 是 现今 散文 一 派 的 代表 ， 可 以 与 
张 宗 子 的 《文秘 》( 刻 本 改名 《 琅 媒 文集 》) 相 比 ， 各 占 一 个 时 代 
的 地 位 ,所 不 同 者 只 是 平 伯 年 纪 尚 青 ,《 燕 知 草 》 的 分 量 也 较 少 耳 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 二 日 ， 于 北平 市 ， 周 作 人 记 。 
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周作 人 

《 林 样 儿 》 初 编 上 我 写 这 一 篇 跋 , 这 回 二 编 将 要 印 成 ,我 来 改 
写 序 文 了 。 这 是 我 的 一 种 进步 ， 觉 得 写 序 与 跨 都 是 一 样 ， 序 固 不 
昂 而 号 亦 复 难 ， 假 如 想 要 写 得 像 个 样子 。 我 又 有 一 种 了 悟 ， 以 为 
文章 切 题 为 妙 ， 而 能 不 切 题 则 更 妙 。 不 这 此 事 大 不 好 办 。 傅 青 主 
先生 说 过 ,“ 不 会 要 会 国难 ,会 了 要 不 会 尤 难 也 ， 吾 几时 得 一 概 不 
会 耶 ?” 我 乃 是 还 没有 会 却 就 想 不 会 了 ,这 事 怎么 能 行 , 此 我 做 序 
之 所 以 想来 想 去 而 总 写 不 出 也 。 

文章 做 不 出 ， 只 好 找 闲 书 来 看 。 看 《 绝 俗 楼 我 辈 语 》 《车子 
爹 随 笔 》， 看 《浮生 六 记 》《 西 青 散 记 》， 看 《 休 鹿 影 语 》。 觉 得 都 
不 见 佳 。 其 故 何 也 ?《 复 堂 日 记 》 卷 三 日 :;“( 西 青 散记 》 致 语 幽 清 ， 
有 唐人 说 部 风 ， 所 采 诸 诗 ， 玄 想 微 言 ， 潇 然 可 诵 。 以 示 眉 叔 ， 欢 
跃 叹 人 贯 ， 固 性 之 所 近 ， 施 均 父 略 翻 。 五 六 纸 搓 去 之 疾 。” 我 自己 知 
道 不 是 文学 家 ， 读 古今 人 的 作品 多 不 免 有 隔膜 ， 对 于 诗词 歌 赋 或 
者 较 好 一 点 ， 到 了 散文 便 不 大 行 了 ， 往 住 要 追求 其 物 外 之 言 ， 言 
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中 之 物 ， 难 免 落 入 施 均 父 一 路 ， 歼 亦 是 性 之 所 偏 钦 。 

所 谓 言 与 物 考 何 耶 ， 也 只 是 文 词 与 思想 黑 了 ， 此 外 似乎 还 该 
”添上 一 种 气味 。 气味 这 个 字 仿 佛 有 点 暧昧 而 且 神 秘 , 其 实 不 然 。 气 
味 是 很 实在 的 东西 ， 壁 如 一 个 人 身上 有 羊 阁 味 ， 大 甘 气 ,或 者 说 
是 有 点 油 滑 气 ， 也 都 是 大 家 所 能 辨别 出 来 的 。 这 样 看 去 ， 三 代 以 
后 的 文人 里 我 所 喜欢 的 有 陶渊明 、 颜 之 推 两 位 先生 ， 恰 巧 都 是 六 
朝 人 物 。 此 外 自然 也 有 部 分 可 取 ， 即 如 上 边 所 说 五 人 中 ， 沈 三 和 白 
风 悟 冈 究竟 还 算 佼佼 者 。《 六 记 》 中 前 三 篇 多 有 妙 文 , 《散记 》 中 
纪 游 纪 风 物 如 卷 二 记 姑 里 及 姑 恶 乌 等 诸 文 凤 佳 ， 大 抵 叙 事物 抒情 
绪 都 颇 出 色 , 其 涉及 人 生 观 处 则 悉 失 败 也 。 和 孔子 日 :“ 查 各 言 尔 志 。?” 
我 们 生 在 这 年 头 儿 ,能 够 于 文字 中 去 找到 古今 中 外 的 人 听 他 言 志 ， 
这 实在 已 是 一 个 快乐 ， 原 不 该 再 去 挑剔 好 丑 。 但 是 话 哩 如 此 ， 我 
们 固然 也 要 听 野 老 的 话 双 床 ， 市 侩 的 说 行 市 ， 然 而 友 朋 间 气 味 相 
投 的 闲话 ， 上 自生 死 兴 衰 , 下 至 虫 鱼 神 鬼 , 无 不 可 谈 , 无 不 可 听 ， 
则 其 乐 益 大 ， 而 以 此 例 彼 ， 人情 又 复 不 能 无 所 偏向 耳 。 

胡乱 的 讲 到 这 里 ， 对 于 《 杂 拌 儿 之 二 》 我 所 想 说 的 几 名 话 可 
以 接 得 上 去 了 。 平 伯 这 本 集 子 里 所 收 的 文章 大 着 仍旧 是 “ 杂 ” 的 ， 
有 些 是 考据 的 ， Ra 有 些 是 杆 情 说 理 
的 ， 如 《中 年 》 等 ， 这 里 边 兼 有 思想 之 美 ， ee 
不 能 及 的 。 让 个 倾向 尤为 
ti ee 
合成 功 的 一 种 人 生 观 ， 以 此 为 志 ， 言 志 固 佳 ， 以 此 为 道 ， 载 道 亦 
复 何 碍 。“ 此 刻 现在 ”中古 圣 徒 遍 于 目前 ， 欲 找寻 此 种 思想 羡 已 
其 难 ， 其 歼 犹 求 陶渊明 、 颜 之 推 之 徒 于 现代 坎 。 平 伯 的 文集 我 曾 
题记 过 几 回 ， 关 于 此 点 未 党 说 及 ， 今 特 为 牛 出 之 。 


一 九 三 二 年 十 一 月 二 十 五 日 ， 周 作 人 识 。 
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我 向 来 有 个 习惯 ， 凡 是 写成 文字 的 永远 再 讲 不 好 。 这 原 是 从 
”前 在 北京 大 学 授 《 诗 选 》 的 一 个 引 论 ， 一 直 不 曾 写 定 ， 可 是 常常 
说 要 写 , 并 拟 名 日 “ 诗 无 达 请 论 ”， 一 种 断章取义 的 用 法 。 有 友人 
知道 这 回 事 的 颇 仆 逢 我 写 ， 答应 下 来 又 老 不 写 。 今 年 于 各 校 开学 
之 初 ， 忽 发 高 兴 ， 居 然 着 笔 。 当 时 的 意见 只 剩 下 一 个 空 这 ， 勉强 
添补 一 些 觉得 别 无 精彩 ， 不 知 那 位 友人 为 什么 赏识 它 。 好 在 他 远 
” 隔 重洋 ， 一 时 未 必 看 得 到 ， 而 题目 也 改 了 。 可 是 我 以 后 ， 那 讲 诗 
的 “开宗明义 章 ” 从 此 没有 了 ，。 

诗 ( 词 也 在 内 ), 有 一 部 分 人 看 它 水 远 是 很 神秘 的 ,类 平 符咒 ， 
似 懂 非 慌 ， 主 观 的 感觉 ， 似 通 未 通 ， 客 观 的 评价 。 记 得 我 小 时 候 
一 直 是 如 此 想 ， 如 此 看 的 ， 所 以 知之 颇 切 。 直 到 后 来 渐 觉 此 为 幻 
见 , 析 言 之 一 种 错觉 而 已 。 不 离 常识 , 即 可 指明 这 种 见解 的 错误 。 
我 们 说 话 须 要 使 人 懂 ， 使 人 懂 须 要 说 得 通 在 已 日 通 ， 在 人 日 
懂 ), 如 说 ,“ 我 要 吃 鸡 1” 说 个 几 百 遍 ， 或 者 有 人 可 怜 你 当真 送 过 
一 盘 鸡 来 ， 虽 然 ， 红 烧 呢 ， 白 者 呢 ， 鸡 肋 与 鸡 胸 ， 尚 在 难 定 ， 你 

* 227* 





俞 不 伯 全 策 第 二 元 bbs.himbbs.com 


说 得 还 欠 点 精密 。 但 你 如 说 “ 鸡 要 吃 我 !” 会 不 会 使 听见 的 大 吃 一 
惊 ， 原 来 积 年 黄 婆 鸡 成 精 了 。 又 如 换 一 个 说 法 ,“ 我 鸡 要 吃 !” 其 
结果 更 有 不 忍 言 者， 你 老人 家 束 着 肚子 ， 看 你 的 鸡 “ 紧 一 嘴 慢 一 
嘴 的 后 那 米 吃 "。…… 说 一 句 话 必须 要 通通 得 不 含 胡 ， 难道 说 两 
名 三 句 就 不 通 不 要 紧 吗 ? 那 并 不 。 难 道 写 在 纸 上 就 不 通 不 要 紧 吗 ? 
那 也 不 。 一 纸 便条 ,一 封 家 信 ， 一 篇 万 言 书 都 要 说 得 通 ， 看 得 懂 ， 
最 好 是 说 得 很 通 ， 看 得 使 人 非常 之 懂 。 如 不 幸而 生 问 题 ， 小 之 使 
你 六 点 麻烦 别扭 ， 大 之 ， 真 不 忍 言 ， 控 的 一 下 子 ， 不 团圆 ， 在 中 
十 之 国 的 中 国 ， 谁 也 不 保险 。 历 史 的 前 例 ， 也 不 必 列 举 了 。 

在 言 文 整个 系列 中 , 通 是 惟一 , 公共 的 要 义 , 为 什么 文学 , 文 
学 里 的 一 种 叫 诗 的 ， 却 是 例外 ， 这 个 道理 我 说 不 上 来 。 我 们 既 不 
把 诗 当 作 一 种 符 噬 ,那么 ， 如 其 是 个 读者 ， 我 们 应 当 可 以 懂得 一 
点 他 人 的 诗 ， 除 非 它 是 冒牌 的 假 货 ， 如 其 是 个 作者 ， 我 们 应 当 使 
人 懂得 我 们 说 些 什么 。 老 是 这 么 哼 哼 嘿 哪 ， 播 头 顿 足 ， 天 的 不 酸 
杀人 也 么 哥 ， 开 的 不 冶 杀人 也 么 哥 ! 

频 年 作 教 ， 兴 味 萧 然 ， 每 到 秋 来 必 增 灾 寂 ， 大 类 逃学 之 子 上 
元 夜 观 灯 也 ， 只 有 一 点 差 堪 自 喜 的 ， 打 破 这 符咒 的 文学 观 ， 借 此 
得 效 微 力 。 说 诗 说 词 ， 强 作 解 人 ， 自 己 偶 有 所 作 且 每 每 不 顾 体 统 
得 释 出 来 ， 志 在 使 大 家 明白 ， 相 信 一 句 普通 话 虽 未 必 就 是 诗 ， 也 
不 足以 尽 诗 ， 但 诗 也 是 一 句 普 通话 ;事实 上 诗 虽 不 必 全 可 懂 ， 却 
可 以 部 分 懂 , 至 少 作 者 在 作 诗 之 需 , 懂得 离 完 全 实在 差不多 。( 差 
得 究竟 多 少 的 问题 ， 下 文 详 之 .) 我 们 要 把 诗 从 神秘 之 国 里 夺 出 ， 
放 在 自然 的 基石 上 ， 即 使 有 神秘 ， 却 是 可 以 分 析 ， 可 以 明白 指出 
的 。 套 句 老 调 ， 非 神秘 是 谓 神 秘 。 若 符咒 之 流 直 神怪 耳 ， 踢 开 则 


< 
上 。 


上 边 似 乎 在 做 反面 文章 ， 以 下 渐 入 正文 。 语 言及 各 体 文字 都 
不 许 “ 不 通 ”插足 其 间 ， 惟 诗 独 有 “不 通 不 要 紧 ” 之 说 ， 虽 无 明 
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文 ， 却 经 默认 。 此 殖 非 偶然 ， 必 有 一 个 原因 。 若 不 探 得 此 因 ， 则 
符 吕 的 神怪 终于 不 能 销 除 ， 诗 在 一 般 人 心目 中 老 是 这 么 一 个 怪物 
耳 。 故 以 下 的 话 与 上 文 互相 发 明 ， 正 反 即 表 里 也 ， 

”这 种 传统 的 成 见 是 一 种 错觉 。 所 谓 错觉 者 ， 并 非 无 此 感觉 张 
本 (data)， 只 是 把 它 弄 错 了 。 如 听 “ 雷 最 颈 ” 而 以 为 “ 像 君 之 车 
音 ”， 昕 “ 风 动 竹 ”而 以 为 “故人 来 "和 皆 是 也 。 现 在 要 知道 这 个 
张 本 是 什么 。 找 着 了 这 个 ， 则 错觉 之 成 因 不 辨 自明 ， 对 于 此 错觉 
之 迷信 崇拜 更 不 解 自 消 矣 。 所 以 先 要 根 究 诗 的 神秘 是 什么 。 

它 只 是 诗 的 复杂 微妙 幽 沉 各 属性 的 综合 ,似乎 一 时 不 能 了 解 ， 
却 终 久 可 以 分 析 , 叙述 和 说 明 的 。 我 还 用 上 文 “ 通 ”“ 懂 ”的 说 法 ， 
通 而 又 懂 ， 那 就 一 点 也 不 神秘 ; 不通 而 又 不 懂 ， 那 就 太 神秘 ， 唯 
其 它 通 而 我 不 懂 ， 我 懂 而 你 不 懂 ， 你 我 都 懂 而 你 我 想 尽 方法 竞 没 
法 使 他 伊 也 懂 ， 这 才 叫 做 神秘 ， 这 才 有 称 说 的 趣味 和 价值 。 下 面 
分 作品 、 作 者 、 读 者 ， 三 节 说 之 。 


C=) 


作品 自身 有 一 种 拒绝 任何 说 明 、 注 梳 、 翻 译 的 特性 ， 以 我 所 
知 ， 有 时 竟 没 法 克制 它 。 这 并 不 是 说 作品 一 定 怎么 不 容易 懂 ， 它 
是 可 以 使 你 懂得 的 ， 但 在 一 个 条 件 底下 ， 只 许 你 直接 ， 面 对 面 的 
懂得 它 。 仿 佛 当面 站 着 -- 个 人 ， 你 攀 他 一 眼 两 眼 ， 忽 然 “ 似 曾 相 
识 ” 起 来 ， 脱 口 叫 一 声 “ 张 三 !” 那 就 恭喜 。 倘 若 ,“ 会 不 会 是 李 
四 呢 ?” 那 么 一 路 路 ,针尖 可 掉 在 大 海里 了 。 张 三 既然 未 必 ， 李 四 
亦 属 可 疑 , 于 是 蒋 大 , 赵 二 , 至 于 n 老 移 , 无 一 似 , 无 一 不 似 。 若 
倒 梦 想 之 余 ， 尊 姓 大 名 终于 不 敢 出 口 ， 这 就 算 精 到 家 了 。 因 为 你 
既 不 会 从 他 的 眉梢 眼角 身 个 儿 上 面 看 出 他 是 谁 来 ， 则 你 已 与 他 无 
缘 ， 随 你 怎样 旁 征 博览 去 打听 ， 也 总 归 是 无 益 。 他 是 孤独 的 ， 没 
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有 家 庭 和 历史 的 人 ， 除 掉 你 原来 认识 他 叫 张 三 以 外 ， 志 上 并 没有 
别 的 办 法 证 明 他 是 张 三 。 

一 见 如 故 之 缘 名 之 日 风 缘 ， 谨 虽 近 诞 ， 却 正 可 自然 释 之 。 谁 
都 不 否认 真实 的 诗 是 新 的 联合 , 一 的 表现 。 假 如 它 是 某 物 的 副本 ， 
则 不 得 谓 之 新 ; 假如 它 容 许 另 一 某 物 做 它 的 副本 , 则 不 得 谓 之 一 。 
以 它 为 甲 。 铬 以 甲 说 甲 ， 甲 固 甲 也 ， 何 说 之 有 。 以 乙 说 甲 ， 而 乙 
非 甲 。 所 以 我 说 ， 最 要 紧 的 还 是 直接 去 认识 甲 。 

一 痛 或 一 句 的 诗 ， 没 有 旁 的 办 法 可 多 懂得 一 点 ， 这 也 未 必 就 
是 难 懂 。 它 不 与 艰深 星 涩 成 正比 ， 也 不 与 明白 晓 畅 成 反比 ， 明星 
在 文学 上 是 偶然 ， 而 此 特性 是 必然 。 如 其 是 明白 ， 原 不 必 说 ; 如 
其 是 艰深 ， 也 就 说 不 出 。 懂 是 运气 ， 不 懂 是 蜀 气 ， 懂 也 罢 ， 不 懂 
也 要 ， 都 不 可 说 。 不 可 说 而 定 要 说 ， 也 是 你 的 自由 ， 可 是 你 得 记 
住 ,说 得 顶 得 法 ,未 必 使 他 多 懂 ; 说 得 不 大 得 法 ， 必 将 使 他 少 懂 ， 
如 为 自己 着 想 ， 明 知 隔 靴 难 援 痒 ， 然 而 偏 要 用 手 摸 摸 ， 表 示 我 不 
甘心 受 痒痒 的 雄心 壮志 ,“ 其 愚 不 可 及 也 ”,“ 是 知 其 不 可 而 为 之 者 
钦 ?” 这 种 精神 更 是 对 的 。 但 你 如 得 意 忘 形 , 竟 自 命 有 贯 乱 穿 杨 之 
技 ， 那 悉 怕 不 免 使 古人 含冤 地 下 ， 后 人 笑 掉 大 牙 哩 。 

许 一 首 一 节 一 句 原 不 可 说 ， 构 成 一 首 一 节 一 名 的 ， 却 不 妨 大 
况 而 特 说 。 这 是 课 蒙 ， 非 说 诗 也 ， 课 蒙 之 与 说 诗 ， 表 面 上 看 相去 
远 疾 。 再 引 前 璧 ， 眉 毛 眼 畏 ， 鼻 头脑 瓜 ， 张 三 原 不 是 没有 ， 解 释 
这 些 官能 ， 自 有 人 类 学 生物 学 生理 学 心理 学 在 ， 专 家 们 不 能 说 不 
会 。 可 有 一 说 ， 你 请 教 专家 之 后 ， 未 必 能 使 你 知道 他 是 张 三 。 何 
以 ? 李 四 也 有 眉眼 之 流 , 合 于 科学 分 析 的 , 正和 张 三 半 斤 八 两 。 进 
一 层 说 ， 张 三 之 为 人 也 ， 或 者 眉毛 粗 ， 眼 儿 媚 ， 酒 糟 鼻子 ， 小 脑 
瓜 儿 ， 这 也 可 以 党 知 ， 且 与 他 人 是 有 点 差别 的 。 但 是 ， 可 也 有 一 
层 ， 你 虽然 把 这 些 印象 联合 起 来 ， 假 如 你 从 来 未 见 过 张 三 ， 并 渺 
渺 的 前 生 里 (有 前 生 的 话 〉 也 无 一 面 之 缘 ， 那么 所 谓 “ 张 三 ”这 
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意念 又 从 何 而 生 ， 顶 多 觉得 眼 面前 老 是 有 这 么 一 个 莫名 其 妙 的 怪 
物 ， 晃 来 晃 去 罢了 。 因 张 三 之 所 以 成 其 为 张 三 ， 并 不 只 为 他 有 导 
眼 贞 脑 ， 也 不 只 为 眉 粗 眼 媚 鼻 糟 头 小 ， 更 有 内 在 的 潜伏 的 复合 的 
性 格 在 。 性 格 与 形 貌 的 特质 或 不 无 关系 。 眉毛 粗 许 是 “ 命 硬 ”， 了 眼 
儿 媚 许 是 将 交 “ 桃 伦 运 ”， 酒 糟 鼻子 我 不 知道 ,小脑 瓜 儿 , 刚 想起 
来 我 又 忘 了 ,反正 相 面 先生 会 来 找补 的 一 一 正 正经 经 说 ， 你 要 靠 
归纳 的 法 则 ， 由 外 以 及 内 ， 理 论 上 尽 可 通 ， 事 实 极 不 可 能 ， 麻 烦 
得 不 可 能 。 所 以 数 了 这 么 一 大 套 贫 嘴 ， 干 句 并 一 句 ， 为 你 计 ， 最 
好 碰 磁 运气 看 ， 前 生 曾 见 ， 梦 里 相逢 ， 今 日 之 下 一 见 如 故 ， 脱 口 
而 呼 之 日 “ 张 三 !” 不 但 痛 痛 快 快 ， 而 且 确 确实 实 ， 无 论 如 何 ， 要 
比重 您 的 研究 工作 强 得 多 了 ， 即 使 您 对 于 研究 的 心 和 力 我 十 二 分 
的 相信 得 过 。 

举 一 个 规矩 点 、 切 近 点 的 例 。 李 易 安 《 醉 花 阴 》“ 帘 卷 西风 ， 
人 比 黄花 瘦 ”。 人 人 知道 的 名 句 呀 ! (在 这 儿 ， 我 感谢 启明 师 的 启 
发 。) 正当 的 讲法 只 有 拆 开 来 讲 , 一 个 字 一 个 字 的 讲 ,， 所 谓 课 蒙 法 
是 也 。“ 帘 ”“ 卷 “西风 ” “人”、“ 比 ”、“ 黄 花 ”、“ 瘦 ”， 至 少 
得 分 七 段 。 自然 , 中 学 以 上 学 生 谁 耐烦 听 , 老实 一 点 的 打 睛 上 蚁 , 性 
急 一 点 的 把 瓜子 皮 花 生 壳 打上 讲台 来 了 。 果然 如 此 , 真 真 可 惜 ,不 
仅 失 态 已 也 。 虽 易 安 居士 复生 ， 亲 临 讲 座 ， 怕 也 不 过 如 此 讲 。 读 
者 寿 以 吾 言 终 欠 规矩 ， 却 是 冤枉 。 

准 上 说 , 理想 的 说 诗 者 虽 不 能 使 人 多 懂 , 却 决 不 使 人 少 懂 ; 那 
一 位 课 蒙 老师 使 你 少 慌 什么 来 ?果然 听 也 不 中 听 , 讲 也 不 必 讲 ， 然 
靠 听 和 讲 去 懂得 诗 ， 本 来 不 是 一 回 事 。 所 以 论说 诗 的 品格 ， 第 一 
是 不 说 ， 第 二 是 说 犹 不 说 ， 惟 低能 之 徒 方才 大 说 而 特 说 。 说 “ 诗 
的 神秘 ” 费 了 一 万 多 字 ， 吾 其 将 坐 三 等 车 平 。 

再 说 ， 假 如 定 要 整个 儿 讲 ， 我 想 不 出 怎么 才 好 。 何 谓 “ 帘 卷 
西风 ”, 照抄 四 字 以 外 , 更 有 什么 妙法 ? 说 “西风 里 卷 起 帘子 ”, 说 
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“帘子 被 西风 卷 起 "， 说 “帘子 卷 起 西风 来 了 ”， 甚 至 于 说 “帘子 已 
经 卷 好 了 ， 西 风 ， 你 来 呀 !” 这 些 活 见鬼 的 讲解 ， 曾 否 使 你 多 懂 ? 
还 是 使 你 少 懂 ? 你 总 应 该 仔细 想 过 。“ 人 比 黄 花 瘦 ” 亦 然 。 多 神秘 
的 形容 ! 尚方 眼 说 ， 人 何以 比 黄花 ; 昌 证 人 之 面 , 中 央 正 色 平 ? 一 
可 异 也 。 人 之 瘦 怎 能 与 黄花 同 瘦 ， 比 黄花 还 瘦 ? 二 可 蜡 也 。 黄 花 
又 瘦 在 何 处 ? 花 软 ? 叶 软 ? 其 摇 摇 之 梗 软 ? 三 可 蜡 也 。“ 你 不 要 青 
讲 下 去 了 。”“ 遵 命 ， 您 可 也 不 要 想 下 去 了 !” 这 就 好 了 ! 

任何 文学 的 体裁 未 尝 无 此 特性 ， 诗 中 较 明白 耳 。 正 当 的 讲解 
只 有 上 顿 新 两 迁 。 渐 者 何 ? 字义 文法 是 也 。 顿 者 何 ? 印象 是 也 。 至 
于 顿 渐 之 间 并 无 花头 ; 若 有 花头 ， 都 是 扣 架 拉 篇 之 谈 ， 招 摇 挤 骗 
之 技 ， 再 不 然 ， 曾 着 奖 的 ， 以 备 学 人 之 参考 ， 供 解 人 之 谈 笑 ， 帮 
助 初学 ,，“ 只 怕 ， 未必。” 

几许 都 不 容许 解释 ， 而 “ 深 微 ” 的 尤 甚 。 这 不 是 说 作者 自己 
不 很 知道 ， 或 者 不 乐意 使 人 很 知道 ， 只 是 说 作者 虽 分 明 地 知道 而 
说 出 了 ， 也 没 法 使 人 亦 同 样 分 明 地 知道 耳 。 此 种 境界 强 名 之 日 
“ 诬 微 "。 古 人 不 知 有 此 用 法 否 ， 杜 撰 可 也 。 文 学 原 有 深浅 两 种 看 
法 , “匹夫 匹 妇 可 以 与 知 "”， 这 不 是 浅 近 ?“ 圣 人 亦 有 所 不 知 ”， 非 
高 深 而 何 ? 它 之 可 贵 , 在 于 能 说 出 人 人 要 说 而 苦于 说 不 出 的 话 , 又 
在 手 能 说 出 自己 常常 要 想 说 而 亦 苦 于 说 不 出 的 话 。 天 下 自 有 一 种 
艰 浴 绿 继 之 灵感 ， 平 日 自己 也 吐 不 出 ， 提 不 牢 的 〈 那 自然 更 不 用 
提 到 旁人 ), 一 旦 有 缘 , 居然 天 从 人 愿 起 来 , 替 他 想 一 想 应 该 何等 
狂 襄 ， 以 为 这 一 下 子 真 便宜 笋 你 们 这 班 读者 了 ; 可 是 事实 上 ， 我 
们 ( 除 掉 少数 的 布尔 ) 这 一 下 子 可 丢 尽 脸皮 了 。 他 老人 家 忘 了 我 
们 是 牛 哩 。 

如 主人 说 的 是 人 人 要 说 而 说 不 出 的 话 ， 这 是 普通 的 诗 ; 如 他 
说 的 只 是 自己 要 说 而 说 不 出 的 话 , 那 就 是 特殊 的 诗 ( 深 微 )。 普 通 
与 特殊 ， 其 界限 未 必 清 切 ， 也 毫 无 高 下 优 劣 之 意 ， 只 是 前 者 在 中 
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国名 著 中 较 多 ， 后 者 则 较 少 。 凡 诗 都 是 神秘 的 〈 只 可 以 直接 地 
懂 ), 深 微 的 诗 更 甚 (只 可 以 直接 地 懂 , 偏偏 不 容易 直接 地 懂 ) 。 再 
比 之 这 个 张 三 ， 他 是 生 客 ,无 缘 之 客 ， 你 不 认识 他 ,我 不 认识 他 ， 
谁 也 不 认识 他 ， 只 有 作者 认识 他 ， 作 者 久 已 想 把 这 “ 奇 绝 ”的 张 
三 介绍 给 我 们 , 可 是 这 张 三 不 幸而 脾气 古怪 (所 以 奇 绝 软 ?) 有 虐 既 
羞涩 一 一 张 宗 子 很 喜欢 用 这 四 字 ， 在 《 梦 忆 》 中 两 见 之 。 一 -好 
不 容易 把 他 请 了 出 来 ， 可 是 ， 没 缘 哩 ， 我 们 漠然 ， 作 者 惟有 届 然 
了 。 这 可 以 算 文学 上 的 没奈何 的 悲哀。 

诗 的 神秘 中 最 深沉 的 一 点 ， 当 然 非 以 艰深 文 其 浅 陋 者 所 能 假 
借 。 或 者 有 人 要 问 ;“ 你 们 反正 不 懂 , 假借 了 又 怎么 样 ? 换 句 话说 ， 
你 们 怎 能 知道 他 是 在 假借 ?” 这 还 得 讲 讲 张 三 。 我 们 虽 不 认识 他 
(只 为 他 奇 绝 )， 但 他 的 仪容 光彩 ， 我 们 要 不 感受 亦 不 可 得 (也 只 
为 他 奇 绝 ) 。 这 似乎 肤浅 的 仪容 光彩 正 是 辨别 文学 的 要 诀 。 文 学 
(尤其 是 诗 ) 往往 有 使 咱们 觉得 好 而 说 不 出 好 在 那里 ， 其 故 在 此 ; 
文学 不 为 一 般 人 所 了 解 而 仍 为 一 般 人 所 看 重 的 ， 其 故 亦 在 此 。 若 
必须 先 说 出 好 在 何 处 ， 然 后 才 觉 得 有 点 好 起 来 ， 那 轴 怕 世界 上 的 
文学 美术 早已 断 种 了 ， 至 少 也 没有 人 理会 它们 了 。 

平 心 说 一 句 ， 我 们 懂得 什么 叫 文学 ， 什 么 叫 诗 呢 ! 就 是 顶 普 
通 的 家 伙 也 依然 不 大 懂 。 作 品 有 一 种 离合 的 光臣， 我 们 直 在 它 面 
前 打头 眩 ， 如 此 而 已 。 美 人 之 所 以 为 美人 ,或 者 不 在 她 的 衣裳 首 
饰 、 或 者 不 在 她 的 容颜 体格 ， 或 者 也 不 在 …… 或 者 正 男 有 一 种 永 
不 可 接触 的 “ 奇 绝 ”。 我 们 既 无 福 缘 做 她 的 “所 欢 ”， 原 只 好 把 这 
奇 绝 搁 开 , 专 去 领略 她 的 秀色 。 在 她 自己 或 者 会 感到 人 间 的 可 悲 ， 
在 咱们 呢 实 在 该 骂 自 己 笨 得 可 惨 ， 不 见得 黑 ， 被 征服 的 奴才 
水 远 是 洋洋 得 意 , 胡说 八道 的 。 她 的 情人 却 日 “ 俗 子 可 怜 1” 可怜? 
这 一 点 也 不 错 。 z 

除 掉 这 些 内 在 的 原因 ， 有 一 点 顺便 也 说 到 ， 我 们 原 不 该 无 条 
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件 的 相信 口 说 和 日 话 文 。“ 不 尽 意 ”这 个 缺憾 是 没 法 弥补 的 。 文 言 
不 行 则 有 白话 文 ， 日 话 文 不 行 则 有 口 讲 指 画 ， 再 不 行 恕 怕 要 跳 脚 
了 。 从 另 一 端 说 ,“ 言 之 不 足 故 长 言 之 , 长 言 之 不 足 故 腾 叹 之 ， 里 
叹 之 不 足 故 水 歌 之 , 永 歌 之 不 足 不 知 手 之 舞 之 足 之 蹈 之 也 ”。 两 头 
都 以 跳 脚 拍手 终 ， 岂 人 间 无 尽 之 意 ， 尽 于 一 跳 一 拍 之 中 乎 ? 这 也 
未 必然 。 原 来 尽 意 最 难 ; 文学 之 体裁 ,分 化 如 此 之 多 ， 其 根 械 固 
在 于 应 付 此 项 需要 ， 喜 新 厌 故 ， 物 极 必 反 ， 促 成 之 耳 。 

所 以 宜 于 诗 的 未 必 宜 于 文 ， 宜 于 文言 的 未 必 宜 于 白话 ; 倒 言 
之 亦 然 。 不 但 此 也 ， 文 的 范围 比 诗 广 ， 白 话 的 范围 比 文言 宽 也 许 
是 事实 (虽然 也 没 法 查 )。 我 们 却 不 能 否认 诗 有 特殊 之 领域 而 文 有 
时 不 能 代 ， 文 言 有 特殊 的 境界 而 白话 有 时 不 能 译 。 一 种 工具 既 与 
另 一 种 工具 不 同 , 一 种 文体 既 与 另 一 种 文体 不 同 ; 那么 , 自然 , 可 
以 互 易 只 是 碰 得 巧 , 不 可 以 互 易 正 是 无 足 怪 。 若 说 一 切 的 情思 , 都 
可 以 用 日 话 文 或 口 说 示 之 ， 而 没有 遗漏 ， 没 有 持 格 的 ， 则 其 他 种 
种 岂 不 尽 成 疣 歼 乎 ,至少 在 诗词 方面 ， 我 有 点 不 敢 相 信 。 

这 未 始 不 是 增加 诗 的 神秘 的 一 个 助 因 。 我 们 可 太 相 信和 散文 和 
日 话 了 。 以 为 天 下 最 明白 的 莫 过 于 文 ， 文 中 之 最 明白 的 莫 过 于 白 
话 文 ， 又 以 为 天 下 最 易 使 人 明白 的 莫 过 于 讲 ; 今 有 一 物 和 看 ， 白 话 
文 既 不 能 达 ， 中 里 又 讲 不 出 ， 这 可 有 点 儿 怪 。 此 诗 之 所 以 在 人 心 
目 中 永远 是 这 么 一 个 怪物 也 。 诗 不 难 读 ， 以 硬 翻 成 白话 文 所 以 才 
难 读 的 ; 无奈 大 家 一 口 咬定 白话 文 是 没 错 ; 所 以 不 把 这 个 难 读 归 
罪 翻译 的 无 聊 ， 颠 倒 说 诗 是 生来 这 么 难 读 的 ， 岂 不 冤 哉 枉 也 。 春 
知 古 今 诗人 有 知 ， 必 日 :“ 善 哉 ! 善 哉 !1” 


(—) 


我 们 总 以 为 “ 言 以 足 志 , 文 以 足 言 ”, 诗人 志 在 读者 完全 懂得 
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他 说 些 什么 ;我 们 也 以 为 诗人 懂得 诗 最 多 ， 而 在 创作 的 俄 项 他 可 
以 完全 懂 : 这 都 是 近 常 识 、 合 道理 的 说 法 。 仔 细 咬 嚼 ， 见 有 语 病 ， 
“完全 ”都 改作 “不 完全 ”或 者 更 对 。 作 品 的 真 诠 ， 作 者 有 时 候 自 
已 懂得 不 够 多 ， 有 时 候 懂得 够 多 了 ， 却 又 不 乐意 使 人 家 和 他 自己 
懂得 一 般 多 。 这 果然 是 些 特殊 的 情形 , 却 也 可 以 构成 诗 的 神秘 , 有 
称 说 的 必要 。 

为 什么 作者 自己 懂得 诗 的 真 义 ， 有 时 也 不 够 多 呢 ? 这 分 两 层 
说 明 ， 或 者 是 不 容易 分 开 的 ， 但 分 开 较 为 方便 耳 。 (一 ) 有 胸 ， 
(二 ) 错 认 ; 先后 说 之 。 

关于 这 一 点 牵涉 到 心理 学 上 去 了 ， 可 怜 我 的 心理 学 的 知识 早 
已 残缺 ， 零 落 ， 陈 旧 得 不 像样 了 。 我 们 还 用 “意识 ”一 词 ， 可 为 
没落 之 证 。 好 在 我 是 在 讲 诗 ， 不 是 在 讲 心理 学 ， 即 为 专家 所 议 亦 
无 妨 也 。 意识 依 心 析 论 者 分 为 三 层 , 其 形状 称号 作用 , 据说 如 下 ， 

意识 是 一 刹那 的 思 , 情 , 意欲 ,前 

一 一 一 一 一 一 识 是 潜藏 的 意识 ， 现 在 还 用 不 着 ， 但 

ee ee 可 以 随时 唤醒 , 叫 它 到 意识 里 来 的 ,我 

| ……… 们 的 知识 经 验 等 等 均 藏 其 中 。 无 识 是 

一 一 一 一 一 一 一 被 压迫 的 欲望 ， 资 格 老 而 受苦 深 ， 它 
时 时 千 方 百 怪 在 那 边 春 动 ， 却 不 受 意 
志 的 呼 召 。 意识 好 比 居室 ， 前 识 好 比 库房 ， 无 识 好 比 地 基 ， 

所 谓 “ 腾 胱 ”与 “ 错 认 ”之 殊 ， 最 先 亦 以 图 示 之 。 

下 图 原 是 游戏 涂抹 ， 为 说 明之 方便 耳 ， 读 者 总 不 会 刻 舟 求 创 
的 。 现 在 言 妇 正 传 ， 不 必 慷 记 那 古 怪 的 顽 意 儿 。 我 们 大 概 不 见得 
否认 诗人 有 “ 神 来 ”之 一 境 ， 即 英文 呼 为 “ 烟 士 披 里 纯 ” 者 。 神 
来 殊 有 语 病 ， 好 像 真 是 有 和 鬼 似 的 ， 不 如 夷 语 每 令 人 茫然 为 佳 。 这 
个 鬼 ， 依 据 心 析 论 立 说 ， 即 埋伏 于 我 们 意识 之 下 ， 这 果然 也 尽 够 
光怪陆离 ， 却 视 中 国之 神灵 附 体 说 已 较为 平淡 了 ， 所 以 我 们 就 用 
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垂直 实 线 示 心 之 活动 。 垂直 点 线 示 心 之 活动 原 
成 线 示 跳 过 意识 不 被 觉 来 面目 ， 实 线 示 方 向 转 
察 。 换 。 


如 此 说 来 ,“ 神 来 ” 非 神 来 也 ,只 是 在 前 识 及 无 识 两 层 中 的 埋 
伏 ， 有 时 竟 “ 播 播 的 ”自己 走 了 出 来 耳 。 自 己 走出 来 的 condition 
有 二 ， 滑 溜 与 洋 浇 是 也 。 滑 汐 由 于 技巧 之 纯熟 ， 洋 溢 由 于 感触 之 
深厚 ， 惟 熟 能 滑 ， 惟 厚 则 将 溢 矣 。 神 来 之 笔 事 非 大 家 不 办 ， 意 在 
斯 乎 ， 意 在 斯 乎 ? 

凡 在 意识 之 边缘 上 滑 出 而 跳 过 的 ， 意 识 未 必 台 无 所 受 ， 只 是 
来 不 及 注意 它 , 把 捉 它 , 分 析 它 , 而 它 已 居然 在 层 边 员 哩 咕噜 , 笔 
下 洋洋 酒 酒 了 。 中 国 诗 史 上 最 有 名 的 例子 大 约 是 谢 灵 运 。《 诗 品 》 
卷 中 引 《 谢 氏家 录 》 日 : 


sa 后 在 永嘉 西 堂 思 诗 , 竞 日 不 就 , 帘 窒 间 忽 见 惠 连 , 即 
成 “池塘 生 春 草 ”， 故 尝 云 ,，“ 此 语 有 神助 ， 非 否 语 也 。” 
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大 谢 是 夸 诞 的 人 ,但 依 上 说 看 来 ,， 正 所 谓 “ 事 出 有 因 ”， 可 用 
唯 理 的 分 析 。 璧 喻 得 规矩 点 , 犹 象 国 得 赤水 之 玄 珠 ; 不 规矩 点 则 
人 家 失 却 猫 儿 之 谓 软 。 力 索 于 意识 阔 内 , 用 力 愈 多 而 愈 不 可 得 , 于 
休息 疹 技 之 需 ， 把 意识 的 纲 维 暂 弛 ， 反 有 从 下 层 自然 涌现 出 来 的 
机 会 : 这 实在 没有 什么 神奇 。 古人 不 曾 了 解 此 , 难怪 借以 夸 饰 , 托 
鬼神 以 自重 了 ， 所 以 谢 氏 说 “ 非 在 语 也 ”, 也 是 一 种 真实 ， 要 用 另 
一 种 看 法 就 好 。 写 这 句 诗 ， 当 然 未 必 是 他 老弟 入 梦 指 点 〈 依 观念 
联合 之 说 , 以 想 做 诗 而 梦 见 惠 连 , 绝 无 足 异 )。 也 非 另 有 神 来 助 他 ， 
无 非 这 康乐 不 是 那 康乐 耳 。( 这 口气 似乎 不 敬 ， 自 注 。) 

梦 中 的 诗 是 腾 胱 的 极端 的 一 个 例 ， 其 实 诗 人 做 白 日 梦 的 多 着 
哩 。 以 这 种 因缘 成 就 的 诗篇 ， 虽 无 从 加 以 统计 ， 大 概 也 不 会 得 少 
黑 。 凡 这 些 篇 章 断 句 , 要 叫 作 者 说 明 其 真 诠 , 大 半 是 不 可 能 的 。 所 
以 “池塘 生 春 草 ”， 后 人 聚 讼 纷 终 ,“ 究 竟 好 在 那里 ?” 依 我 说 ， 简 
直 不 知道 好 在 那里 一 一 自然 不 是 说 它 不 好 一 一 因为 谢 康 乐 自己 他 
就 不 知道 啊 。 他 或 者 知道 得 不 够 多 ， 不 如 咱们 理想 的 那么 多 ， 但 
说 世上 有 上 比 他 知道 得 更 多 的 人 ， 也 是 不 容易 的 。 

腾 有 的 诗句 多 半 是 极 空灵 自然 的 ， 虽然 平常 喜欢 堆砌 雕琢 的 
诗人 也 会 有 与 平素 作风 相反 的 作物 流露 出 来 。 即 以 大 谢 而 言 ， 他 
何尝 不 是 琢 句 炼 字 的 专家 ,但 “池塘 生 春 草 ” 却 似 不 假 思索 ， 脱 
口 而 出 的 ， 此 其 所 以 神 ， 所 以 妙 也 ， 而 后 之 批评 家 还 在 奶 嘱 ， 何 
耶 ! 此 外 , 这 些 作 品 多 半 是 零星 简短 的 。 辟 如 说 ,“ 我 曾经 迷 迷 胡 
胡 ， 莫 名 其 妙 地 写 过 一 篇 《两 京 赋 》”， 这 总 是 欺 人 之 谈 了 ， 虽 然 
人 并 不 怀疑 我 的 “ 口 占 ”和 “ 梦 中 断 句 ”。 梦 是 零星 ， 白 日 梦 也 差 
不 多 呢 ， 只 遗忘 的 成 分 或 者 此 少 于 彼 。 

膜 胱 和 清醒 何尝 不 可 混合 呢 ? 所 以 纯粹 的 事例 不 可 多 见 ， 而 
这 相 事 实 的 本 身 ， 易 为 人 所 忽视 了 。 其 实 “罕见 ”不 是 “没有 ”。 
长 篇 巨著 里 ， 这 种 成 分 也 会 有 的 ， 只 是 没有 人 能 够 (作者 呢 ， 未 
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必 干 ) 把 它 分 析 提 炼 出 来 ， 于 是 只 好 存 而 不 论 ， 留 作 终 十 的 疑案 
看 耳 。 记 得 《文典 》 上 说 :“ 虽 效 物 之 在 我 ， 非 余力 之 所 怕 ; 故 时 
抚 空 怀 而 自 忆 , 至 未 识 夫 开 塞 之 所 由 。” 这 人 句 话 能 够 画 出 古今 作者 
不 能 自主 之 实况 ， 而 神思 确 是 会 “ 播 摇 的 走 了 进来 ”的 。 

现在 返 看 上 图 , 膀胱 是 成 许 的 一 条 捷径 , 意识 好 比 一 条 沟 , 目 
不 及 肯 ， 它 已 一 跳 而 过 ， 诞 登 彼岸 了 了 。 情 思 蓄 积 之 深厚 ，、 技 巧 磨 
炼 之 纯熟 ， 果 然 是 很 重要 的 ， 有 如 上 述 ; 但 意识 正在 麻醉 状况 中 
也 是 促成 此 境 的 重要 条 件 。 大 谢 作 诗 何以 竟 日 不 就 ， 而 于 窒 襟 得 
之 ， 其 故 准 此 。 本 来 凝 思 就 是 一 种 催眠 ,就 是 把 意识 弄 得 麻木 了 ， 
而 让 在 它 下 面 的 那些 十 古怪 怪 的 顽 意 儿 自 由 活动 。 所 谓 “ 收 视 反 
听 ”， 简 直 同 打坐 差不多 了 。 若 意 识 老 在 清醒 白 醒 中 ， 则 跳 过 谈 何 
容易 呢 。 

诗 思 捷 速 的 人 有 此 经 验 或 者 较 多 ,其 实 也 是 一 般 的 经 验 吧 .要 
叫 作 者 讲 讲 这 踊跃 着 的 究 为 何 物 ， 他 可 为 难 了 。“ 了 眼花 擦 乱 口 难 
言 "”， 当 时 就 没 看 真 啊 , 更 何 论 于 后 日 的 追寻 。 若 让 他 也 去 研究 这 
已 赋 与 形态 的 作物 ， 那 么 ， 他 也 是 一 个 旁观 者 了 ， 与 咱们 又 有 何 
区 别 呢 ? 算 来 算 去 ， 他 无 从 知道 得 比 咱 们 多 ， 除 掉 当 这 跳跃 的 一 
寺中 他 的 实感 ， 即 所 谓 “ 眼 花 撩 乱 ” 是 也 。 咱 们 并 眼花 也 并 不 擦 
乱 哩 。 作 者 的 意见 ， 无论 为 真 为 谎 为 暗 为 明 ， 水 远 值 得 后 人 的 参 
考 ， 其 理由 只 在 此 。 

错 认 又 怎么 说 呢 ? 这 更 得 借 重 弗 老 条 一 派 的 说 法 。 他 们 讲 梦 
的 工作 须 经 过 condensation ，dishlacement ，dramatization ，sec- 
ondary elaboration 种 种 阶段 。 真 有 吗 ? 自然 ， 天 知道 。 最 令 人 路 
蹄 的 ,是 站 在 前 识 无 识 中 间 的 一 位 censor ,假使 伍子胥 不 把 胡须 变 
日 ， 那 就 过 不 去 昭 关 。 这 种 说 头 有 点 近乎 儿戏 ， 但 我 们 的 思 情 意 
欲 ， 往 往 以 被 压迫 而 变形 ， 这 也 是 不 容易 否认 的 事实 吧 。 

梦 之 与 诗 犹 兄弟 也 ,文学 心理 学 的 论 者 都 知道 有 种 “ 戏 论 ”的 。 

。238。 





杂 挫 儿 之 二 ”、 诗 的 神秘 


bbs.hlmbbs.com 


以 两 者 比较 推 想 ， 固 不 能 即 谓 之 背 户 ， 不 过 梦 的 本 身 极 其 脆弱 模 
胡 ， 甚 至 杂 以 神怪 ， 为 严正 科学 家 所 侧目 ， 取 以 说 许 ， 非 特 不 能 
增 重 , 反 有 出 丑 之 险 。 好 在 我 的 诗 论 , 本 是 豆 棚 瓜 架 下 的 杂 要 , 谈 
狐 说 鬼 都 不 妨 ， 又 怕 什 么 痴人说梦 呢 。 做 个 把 “ 截 搭 题 "?， 更 满 算 
不 了 一 回 事 。 

伏 在 最 下 层 的 反动 势力 时 时 在 那 边 找 出 路 ， 堂 堂 正 正 的 走出 
来 既然 不 可 能 , 为 它 计 只 有 三 条 路 : (1) 趁 中 央 监 督 偶 不 留神 , 汶 
出 来 ; (2) 乔 妆 改 扮 的 混 出 来 ; (3) 不 顾 性 命 的 打出 来 。 只 有 第 
三 最 难 最 险 ， 果 真 成 功 ， 人 就 疯 了 。 一 二 两 种 , 日 常生 活 中 随时 
可 遇 ， 只 是 我 们 不 注意 罢了。 诗 怀 梦 境 都 是 涤 荡 项 隐 ， 扫 平 块 全 
的 绝妙 法 门 ， 于 人 生 的 康健 娱 悦 也 非 小 补 呢 。 

表面 上 看 ， 错 认 原 不 是 不 知道 ， 但 事实 上 与 不 知 无 别 。 如 出 
来 了 一 个 以 女郎 假 扮 的 红 胡 子 (《 辛 安 驿 ), 而 以 为 真是 红 胡 子 , 你 
虽 看 得 很 地 道 ， 但 她 的 确 不 红 胡 ， 这 又 有 什么 可 辩 的 呢 。 比 之 腾 
膛 , 一 个 是 看 不 清 ， 所 以 说 不 出 ; 一 个 却 是 看 失 了 , 不 说 还 好 , 说 
则 鳄 远 。 在 理论 上 肛 胱 与 错 认 都 不 算 珍奇 ， 事 实 上 错 认 却 珍奇 得 
多 了 。 因 为 错 与 不 错 的 认识 是 永久 没 法 区 别 ， 没 法 证 明 的 。 作 者 
日 “如 此 ”， 你 我 安 得 曰 “如 彼 ”? 即 你 我 惕 说 “如 彼 ”， 天 下 后 志 
人 尚 不 信 作 者 之 “如 此 ”， 难道 反 来 信 你 我 之 “如 彼 ” 吗 ? 此 神秘 
所 以 虽 可 析 而 终于 不 可 析 也 。( 如 近 人 潘 光 旦 君 作 《小 青 之 分 析 》 
以 自我 恋 母 恋 夸 大 狂 等 术语 释 小 青 之 心境 ,和 吾 知 起 小 青 于 地 下 ,她 
断 平 不 会 承认 潘 君 之 说 的 ， 虽然 潘 说 较 小 青 自述 ， 有 时 反 有 可 信 
之 处 ， 理 上 也 说 得 通 。) 

馈 认 究竟 是 否 珍奇 ? 我 举 出 下 列 的 事实 来 。 历 来 无 行 的 文人 
多 侨 ， 可 怪 的 是 ， 看 看 他 们 的 诗 依 然 忠 厚 剧 删 冲 和 高 雅 ， 无 别 于 
君子 之 作 。 此 何 说 耶 ? 说 为 遮掩 文 饰 近 之 锋 .。“ 然 而 不 然 ”>。“ 言 为 
心声 ,自己 果然 装 不 像 , 人 家 亦 未 必 都 是 栈 子 也 。 一 -这 就 难 了 。 
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以 历史 考查 ， 分 明 是 个 小 人 , 以 文学 追寻 , 他 似乎 应 该 是 个 君子 ， 
则 其 中 必 有 一 是 非 。 谁 是 而 谁 非 呢 ?说 历史 区 信 吗 ? 它 许 没有 不 
可 信 的 理由 。 说 文学 是 伪造 的 呢 ， 无 奈 识 货 的 君子 说 他 不 假 ， 且 
将 污 天 下 后 世 以 共 见 。 明 知 必 有 一 是 非 ， 苦 于 说 不 钱 。 

如 以 错 认 之 说 进 ， 困 难 就 冰释 了 。 人 之 性 也 ， 鱼 龙 混 杂 ， 既 
没有 绝 无 道 德 观念 的 小 人 ， 也 少见 绝 无 过 失 的 君子 。 君 子 有 时 露 
马 脚 , 小 人 常常 耻 其 为 小 人 , 只 人 世 的 道德 标准 无 非 大 概 的 数目 ; 
所 以 不 能 说 露 马 脚 的 即 不 为 君子 ， 也 不 能 说 耻 为 小 人 的 便 不 是 小 
人 。 人 只 是 这 么 一 个 矛盾 而 已 。 淫 名 贪污 的 意欲 间 进 意识 圈 儿 里 ， 
或 者 早已 化 为 温柔 敦厚 的 面目 了 (这 也 是 一 种 sublimation ) 。 于 是 
在 作者 的 心 和 手 ， 读 者 的 眼 和 有] 嘴 ， 所 挥 酒 ， 所 吟咏 ， 皆 蕊 然 仁 者 
之 言 ， 乌 睹 其 为 淫 吕 贪污 也 哉 ! (如 阮籍 依附 司马 氏 以 苟 全 性 命 ， 
而 其 《 咏 怀 诗 》， 论 者 以 为 “洋洋 会 于 风雅 >。 明 代 的 阮 胡 ， 诗 格 
殊 近 渊 明 。 汉 延 已 昌 “ 专 项 嫉妒 ?>， 却 又 会 做 “ 忠 爱 缠绵 的 《 蝶 恋 
伦 》， 有 人 以 为 非 欧阳 公 不 能 为 此 ， 何 其 陋 哉 !) 

在 未 欺 读者 以 前 ， 作 者 先 已 自 其 了。 不 自 欺 怎 能 期 人 呢 ? 这 
也 正 是 “修辞 立 其 诚 ” 的 另 一 种 说 法 。 他 已 被 乔装 的 意欲 所 骗 , 当 
然 不 再 负 解 释 作 品 真 诠 的 责任 。 就 算 他 来 解释 ， 老 实 的 读者 们 也 
要 “ 跪 求 请 免 ” 的 。 何 则 ? 错误 的 说 头 ， 出 于 作者 自己 ， 更 易 引 
人 入 迷宫 也 ， 倒 不 如 客观 的 看 法 较为 妥当 。 一 一 至 于 所 谓 “ 作 者 
的 意见 ， 无 论 为 真 为 谎 ， 为 暗 为 明 , 永远 值得 后 人 的 参考 >， 则 专 
为 刁钻 古怪 之 精灵 言 之 耳 ， 言 各 有 当 ， 不 必 泥 也 。 

以 下 说 到 作者 有 意 欺 瞒 读者 ,这 与 上 述 非 意识 的 欺瞒 有 别 , 虽 
然 一 件 作 品 中 不 妨 具 有 两 种 的 分 子 。 他 怕 我 们 和 他 懂得 一 般 多 , 故 
意 藏 匿 起 一 部 分 来 ,这 叫做 “ 曲 ” 或 者 “间接 ”。 曲 与 间接 只 是 表 
现 上 的 一 种 戏法 而 已 ， 亦 以 图 示 之 ， 一 为 单纯 的 曲 ， 一 为 曲 与 错 
认 之 混合 。 
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“ 曲 ” “ 错 认 ”与 “ 曲 ” 






意识 


前 识 


无 识 





实 线 示 原 来 面目 ， 点 线 垂直 点 线 示 心 之 活动 原 

示 表 现 的 面目 。 来 面目 ， 实 线 示 心 之 活 
动 之 转换 ， 斜 点 线 示 表 
现 的 面目 。 


外 <- 一 一 一 一 一 一 内 


言 文 以 这 人 思 ， 常 识 即 真理 也 ， 变 态 病 态 属 诸 例 外 。 凡 说 总 
使 人 可 懂 , 不 使 人 懂 除 非 你 不 说 。 者 我 一 字 一 句 清 通 地 说 完了 , 却 
使 你 依然 不 大 懂 ， 这 需要 一 种 巧妙 ， 戏 法 似 的 巧妙 。 这 戏法 在 文 
世上 通行 ， 而 诗 中 尤为 习 见 。 

老实 人 不 免 疑 怪 , 说 话 使 人 不 懂 , 说 它 做 啥 ? 就 说 做 诗 吧 , 辛 
辛 昔 昔 的 写 好 了 了， 难道 故意 不 让 人 家 慌 吗 ? 这 也 是 对 的 ， 不 过 老 
实 吐 了。 老实 人 似乎 不 曾 理 会 ， 一 个 人 总 难免 有 藏 藏 衙 躲 背 人 的 
把 戏 ， 公 开 出 来 笋 风景 ， 于 已 有 损 ， 于 人 无 益 ; 此 其 一 。 无 论 绕 
了 寿 干 的 弯 ， 只 要 有 了 表现 ， 总 归 有 法 子 可 以 寻 的 《所 谓 “ 若 要 
人 尹 知 ， 除 非 己 莫 为 ”)， 所 剩 下 来 的 只 是 如 何 可 懂 ， 懂得 多 少 的 
问题 ， 此 其 二 。 

曲 的 表现 真是 诗坛 中 的 一 绝 ， 也 可 以 说 是 一 厄 。 打 开 和 窗子 说 
亮 话 ， 作 者 简直 是 在 那 边 “要 骨头 ”。 文字 是 清楚 的 , 文法 是 通顺 
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的 ， 声 律 是 谐 和 的 ， 和 典故 是 有 书 为 证 的 ， 样 样 齐全 一 首 完全 可 读 
的 诗 ， 但 其 读后感 却 异 常 尴 挫 ， 说 没 味 儿 黑 ， 有 一 点 儿 ， 说 有 味 
儿 呢 ,究竟 是 什么 味 儿 ? 读 了 想 , 想 了 复读 , 经 过 一 番 的 若 功 , 似 
平 已 能 确认 这 味 儿 是 什么 了 ; 等 到 打开 门 来 , 大 家 这 么 一 对 ， 咱 ! 
满 不 是 这 末 回 事 。 公 有 理 ， 汛 也 有 理 ， 我 的 理 呢 ， 谁 知道 。 谁 都 
有 理 等 于 谁 都 没 理 ， 其 结果 无 非 剩 下 “ 汗 牛 之 充 栋 ”的 文 籍 ， 压 
得 后 人 不 能 喘气 耳 。 这 种 顽 法 可 有 点 儿 损 。 

从 作者 方面 想 ， 不 这 么 办 真 不 得 了 ， 这 么 一 办 真是 过 疗 ， 真 
是 得 意 。 他 只 为 自己 救 烧 眉 之 急 ， 果 然 不 为 他 人 后 人 留 余 地 ， 却 
也 不 是 有 意 要 骨头 , 不 为 他 们 留 余地 。 这 一 点 上 我 们 得 原谅 他 的 。 
我 们 得 猛 省 ， 文 学 何 为 ? 诗 又 何 为 呢 ? 把 古今 的 诗 付 之 一 炬 ， 把 
中 西 的 诗人 付 之 一 坑 ， 断 绝 了 诗 根 ， 然 而 宇宙 可 还 不 是 宇 害 ， 人 
则 可 还 不 是 人 间 。 所 以 ,做 诗 原 不 为 什么 ， 只 是 要 做 诗 。 要 做 就 
是 做 的 理由 ， 是 充足 的 理由 。 这 理由 果然 一 点 不 能 证 明 ; 但 要 做 
是 不 做 的 理由 ， 我 们 或 者 更 不 能 证 明 。 况 且 ， 人 世 的 事情 有 许多 
是 “看 竹 何 须 问 主 人 ”的 。 最 要 紧 的， 吃饭 困 觉 生 小 孩子 ， 而 吃 
饭 等 等 至 今 又 何曾 有 什么 理由 也 截 ! 

义 回 到 心理 学 上 来 了 。 一 切 被 压迫 的 意欲 ， 都 在 急忙 忙 寻 出 
路 、 活 路 。 膀 胱 和 错 认 是 受 本 人 意识 的 监制 ， 所 以 要 跳 过 或 混 过 
这 一 关 。 间 接 则 是 本 人 的 主谋 ， 通 过 意识 已 无 问题 ， 而 社会 之 网 
还 囊 着 他 ， 不 得 不 在 表现 方面 寻 条 曲 径 。 故 粗 朴 一 看 ， 其 一 是 作 
者 不 自 知 ， 其 二 是 作者 不 使 人 知 ， 显 然 两 概 ， 其 实 根 构 固 同 ， 箭 
有 内 外 之 别 耳 。 

越 是 藏 藏 躲 躲 ， 动 得 越 利害 ， 人 之 苦头 ， 正 如 志明 和 尚之 鲜 
慕 猫 此 ， 叫 又 不 好 ， 不 叫 又 不 好 也 。 幸 而 诗坛 是 最 宽容 的 ， 竟 介 
许 在 人 前 作 猫 儿 叫 ， 只 要 叫 得 好 耳 ， 广 大 慈悲， 吾 无 间 然 。 何 谓 
叫 得 好 ? 叫 得 温和 使 人 不 忍 呵斥 ， 叫 得 典雅 使 人 想不到 了 呵斥， 叫 
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得 弯 弯 曲 曲 , 使 人 不 辨 其 为 猫 儿 是 ， 则 又 何人 了 从 呵斥 呢 。 要 说 就 说 ， 
岂非 过 瘾 ; 说 之 无 伤 ， 岂 非得 意 乎 。 

进而 考察 技术 之 成 功 ， 巧 妙 邻 于 神秘 丘 。 要 晓得 一 个 人 关 着 
门 作 猫 儿 叫 ， 这 是 不 够 的 。 猫 儿 叫 的 理想 境界 是 当 着 人 叫 ， 而 人 
面前 癌 不 许 叫 ， 困 难 所 以 有 趣 。 听 是 要 使 人 昕 见 的 ， 本 领 只 在 于 
使 他 们 不 觉得 ， 即 使 微微 觉得 亦 不 讨厌 。 壁 如 定制 一 种 特异 的 符 
号 ， 以 述 我 的 秘密 ， 这 最 不 难 ; 但 是 在 屋 里 叫 。 又 如 用 了 公共 的 
符号 , 而 其 联合 曲 得 使 人 不 懂 , 这 也 不 难 ; 但 也 还 是 在 屋 里 叫 。 这 
都 是 使 人 懂得 你 太 少 了 。 (懂得 太 多 ， 自 然 也 是 不 行 的 .) 你 不 要 
使 人 懂得 你 太 多 ， 也 不 要 使 人 懂得 你 太 少 ， 要 让 他 懂 的 ， 他 就 准 
得 懂 ， 不 让 他 懂 的 ， 准 不 懂 ， 这 方才 好 。 古 今 来 的 名 家 ，、 对 于 这 
种 理想 的 神奇 , 尽 有 部 分 的 成 功 , 我 们 老 在 他 的 雾气 里 颠倒 着 , 却 
水 远 抓 不 住 一 点 实质 ， 非 一 绝 而 何 ? 

所 谓 被 压迫 的 是 些 什么 呢 ? 大 概 不 外 两 种 ， 即 《石头 记 》 所 
谓 “ 伤 时 淫秽 ”是 ， 取 流行 语 释 之 ， 一 是 反动 势力 ， 一 是 有 关 风 
化 。 在 诗坛 上 ， 后 者 较 前 者 略为 自由 ， 故 隐 曲 之 程度 ， 以 伤 时 为 
深 ; 但 后 者 又 较 前 更 为 普遍 ， 故 隐 曲 之 应 用 ， 以 恋爱 为 广 。 

阮籍 的 人 格 与 诗 心 两 层 ， 而 诗 之 表现 又 其 曲折 ， 我 常 谓 《 咏 
怀 诗 》 是 错 认 与 曲 的 混杂 。 也 有 人 说 ， 他 托 迹 司马 氏 也 只 是 一 种 
曲 ， 我 却 不 敢 赞 同 。 姑 置 不 论 ， 且 说 《 咏 怀 》。 钟 嵘 特 ,“ 厥 旨 渊 
放 ， 归 趣 难 求 ， 颜 延 年 注解 ， 必 言 其 志 。.” 刘 碳 日 :“ 阮 旨 遥 深 。” 
李 善 日 :“ 虽 志 在 刺 训 而 文 多 隐 避 , 百代 以 下 难以 情 测 ， 故 粗 明 大 
意 略 其 幽 旨 也 。” 可 见 珊 宗 究 竟 在 说 些 什么 , 六 朝 唐人 都 说 不 上 来 
了 。 后 之 说 诗 者 反 似 亲 见 亲 闻 ， 何 其 勇 哉 。 

阮籍 虽然 人 格 不 和 谐 , 却 是 个 性 情 济 至 的 人 《〈 本 传 ) 。 既 熬 不 
住 要 说 , 又 不 敢 直 说 ,《 咏 怀 》 就 以 应 付 此 项 需要 而 写 出 了 。 陈 沉 ， 
猜谜 的 笨 伯 ， 有 两 句 话 却 好 (( 诗 比 兴 得 力 。 他 说 ; “在心 之 溃 既 抒 ， 
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尚 口 之 穷 乃 免 。” 康 可 谓 道 尺 曲 之 妙 处 了 。 自 此 以 降 ， 作 者 弥 多 ， 
以 陶 公 之 坦率 ， 而 《 述 酒 》 一 篇 沉 睡 其 于 《 咏 怀 》 论 者 则 日 ，; 
“ 乱 以 庚 词 , 干 载 以 下 , 读者 不 省 其 为 何 语 .”( 汤 东 润 《 陶 诗 注 》) 
近 体 诗 中 如 义 山 之 《 锦 瑟 》、 渔 洋 之 《 秋 柳 》 殖 和 皆 此 类 , 特 所 寄 寅 ， 
或 非 政 治 而 为 恋爱 故事 耳 。 

这 类 作物 中 非 无 优 劣 ,就 上 引 诸 篇 ,《 咏 怀 》 为 上 ,《 秋 柳 》 上 
中 ,《 锦 登 》 中 品 ,《 述 酒 》 则 下 笑 。(《 读 山海 经 》 亦 有 隐 寅 ， 特 
视 此 为 善 。) 优 劣 的 标准 ， 只 依 作 品 的 表面 价值 , 作者 使 我 们 和 他 
的 诗 接触 的 一 部 分 。 如 陶 公 人 格 弥 胜 于 顺 宗 , 但 我 们 说 《 述 酒 》 好 
于 《号 怀 》, 这 总 是 违心 之 论 。《 锦 瑟 》、《 秋 柳 》 虽 也 不 知 所 云 , 而 
词 滞 声音 足以 娱 悦 心目 ， 贺 轿 吞 束 地 哼 申 ， 也 还 有 点 味 儿 一 一 神 
秘 的 味 儿 轩 ， 一笑。《 咏 怀 》 则 又 不 然 , 我们 如 果 懂 得 它 的 音 训 章 
句 事 类 ， 了 解 作 者 的 生平 ， 则 琐 深 的 神韵 癸 然 可 接 ， 正 不 必 强 求 
其 归 趣 。 总 之 ， 诗 中 之 曲 ， 实 已 近乎 这 语 。 猜 诗 谜 的 会 家 原 可 以 
赏 鉴 谜 底 与 这 面 的 巧妙 关 合 ， 什 么 “ 卷 帘 >”“ 蜂 腰 ”“ 徐 妃 ” 等 等 
刁 施 的 “ 格 ”， 像 我 这 般 的 生 伯 ， 对 于 谜 之 为 物 ， 不 但 猜 不 着 ， 而 
且 觉 得 根本 上 无 从 猜 起 ,所 以 顶 要 紧 的 只 是 “ 谜 面 ”。 我 们 只 有 谜 
面 哩 。 大 凡 谜 面 好 的 列 为 第 一 ， 以 下 类 推 ， 并 谜 面 也 看 不 出 好 处 
的 ， 老 实 不 客气 要 请 它 坐 红 椅子 。 如 陶 公 《 述 酒 》 这 个 谜 面 ， 我 
就 不 懂 , 所 以 明知 五 柳 先 生 是 不 大 好 车 的 , 车 他 则 徒 形 我 之 浅薄 ， 
也 不 好 意思 强 作 解 人 了 。“ 一 言 不 智 ， 难 辞 厥 知 。” 钟 嵘 甫 有 了 昭雪 
之 讯 ， 我 其 为 替 死 鬼 平 ， 莫 全! 


(二 ) 
了 解 一 首 诗 的 或 然 性 , 不 必 说 是 很 小 的 。 返 观 咱们 读者 方面 ， 


即使 作者 正确 明白 地 给 了 我 们 一 种 印象 ， 而 我 们 能 否 同 样 正确 明 
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日 地 去 领受 正 是 问题 ， 换 句 话 说， 读者 自身 也 是 一 种 障碍 ， 足 以 
增加 诗 的 神秘 的 。 这 也 分 两 段 说 明 : (一 ) 从 媒介 物 ， 作者 读者 的 
关系 上 所 生 的 障碍 ; (二 ) 从 读者 的 性 分 , 成 见 上 所 生 的 障碍 。 前 
者 比方 空气 里 的 灰 沙 ， 房 间 里 的 帘 幕 ， 其 最 甚 者 如 五 里 雾 ， 届 蔽 
至 轻 则 如 秋 烟 ， 后 者 比方 戴 了 有 色 的 眼镜 ， 黄 的 见 黄 , 绿 的 见 绿 。 

某 一 种 艺术 各 有 其 特异 之 媒介 : 音乐 以 声音 为 媒介 ， 造 形 美 
术 以 形态 色泽 为 媒介 ， 文字 ， 章 律 的 文字 ， 诗 之 媒介 也 。 一 切 的 
表现 ， 必 寄托 于 媒介 上 毫 无 问题 。 若 该 媒介 忽 起 故障 以 致 完全 失 
效 ， 或 部 分 失效 ， 则 原来 的 刺激 即 清晰 正确 至 于 极度 ， 绝 无 引起 
隔 头 的 或 然 的 , 而 感受 方面 却 大 打 其 折扣 , 七 折 八 折 以 至 于 零 , 以 
至 于 负 ， 都 是 难说 的 。 

清楚 之 极 的 表示 ，、 如 是 外 国文 字 ， 我 们 或 者 一 点 都 不 懂 ; 如 
是 本 国 的 文字 ， 可 是 古文 ， 甲骨 金 文 之 流 ， 我 们 也 许 不 会 比 懂 这 
不 可 懂 的 外 国文 ， 懂 得 再 多 ; 如 是 太 炎 先生 式 的 楷 繁 ， 那 我 在 查 
对 《说 文 》 以 前 决 计 认 不 周全 ; 如 是 注音 符号 , 则 我 或 者 不 熟 ; 如 
是 拼音 的 国语 呢 ， 不 论 那 一 位 老师 的 ， 我 大 概 都 还 没有 学 。…… 
总 之 ， 很 对 不 起 。 就 算 满 不 是 这 些 “ 刁 施 ”， 地 道 的 汉字 ( 隶 草 还 
得 除开 ), 一 笔 一 笔 的 “宋体 字 ”, 假如 是 海内 孤本 残缺 可 怜 的 , 我 
嘴 里 只 管 “ 好 呀 好 呀 ”的 赞叹 ,也 许 终于 不 曾 卒 读 哩 。 一 一 自然 ， 
-上述 各 件 的 原文 ， 已 再 四 申明 ， 是 极 清楚 的 。 

连 字 都 不 识 原 不 必 说 ， 识 了 字 不 懂得 讲解 ， 也 只 算 白 认 。 讲 
解 在 那里 呢 ? 无 非 去 请 教师 父 ， 太 师父 ， 太 师父 的 师父 …… (我 
小 时 候 老 是 这 么 往 上 推 ， 以 为 一 个 本 事 该 比 一 个 大 ， 后 来 发 见 了 
“不 然 ”， 至 今 怀 恼 。)》 无 福 得 聆 “ 老 师父 ”的 志 咳 ， 于 是 只 得 在 书 
堆 中 找 他 的 遗言 去 。 这 一 去 呵 ! 所 求 者 何 ! 所 得 者 何 ! 浅 的 叫做 
音 训 ， 深 的 叫做 微 言 。 市 面 上 的 行 市 您 如 果 还 不 清楚 ， 您 的 老师 
也 会 慢 慢 地 传 给 您 的 ， 我 大 可 以 省 些 笔墨 了 。 
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天 下 至 难 读 的 莫 过 于 文字 ; 至 难 缠 的 莫 过 于 声音 训话 ;至 难 
懂 的 莫 过 于 大 义 微 言 ;( 音 训 微 言 纷 繁 之 因 , 参看 下 文 论 主观 的 成 
见 这 一 节 。) 而 媒介 之 障碍 固 非 此 能 尽 , 还 得 加 上 两 句 : 天 下 至 难 
定 的 莫 过 于 名 物 典 章 ; 最 难得 设身处地 替 他 想 一 想 的 莫 过 于 与 我 
们 远 隔 的 社会 的 氛围 和 在 其 间 之 反应 。 这 已 涉及 作者 和 读者 的 关 
系 上 面 去 了 。 

“三 百 篇 "里 马 兽 草木 之 名 尽 够 麻烦 了 ,无 怪 圣 人 要 特别 单 提 。 
姑 以 《二 南 》 言 之 。 不 知 瞧 鸠 是 什么 ， 则 《关中 》 不 明 ;， 不 知 茶 
首 是 什么 ， 则 不 知 《 荣 童 》 说 些 什 么 ; 不 知 急 斯 是 什么 ， 则 不 知 
何以 会 “ 宜 子 孙 ” 其 而 至 于 有 人 不 知 桃花 是 什么 ， 那么 ，“ 天 
天 ”“ 灼 灼 ”“ 药 羔 ” 一 起 落空 , 连 “ 之 子 于 归 ” 都 成 为 问题 了 。 它 
未 尝 不 明白 是 事实 ， 了 咱们 竞 未 尝 明 白 也 是 事实 。 一 切 的 名 物 上 典章 
都 有 这 种 重要 的 ， 不 胜 枚 举 也 。 

且 ， 许 中 用 这 些 材 料 ; 并 不 是 用 它 的 实质 ， 只 是 用 它 这 一 

点 点 提炼 过 的 味 儿 ， 拿 来 暗示 ， 形 容 ， 比 况 。 璧 如 瞧 鸠 原 不 见得 
像 文王 后 妃 ， 而 斑鸠 儿 是 可 以 引起 下 文 “ 窃 穹 淑女 ”的 。 桃 花 与 
新 娘子 的 关 合 更 是 “其 妙 不 可 和 痪 油 ”, 却 并 不 曾 有 谁 说 , 她 的 脸 不 
含 胡 地 有 如 桃花 瓣 。 除 非 你 直接 经 验 过 ， 再 不 然 你 与 作者 的 经 验 
至 少 有 一 两 点 的 类 似 ， 又 能 够 “以 心 会 意 以 意 会 心 ” 地 体会 得 作 
痢 甘 苦 ， 这 方才 可 以 说 你 熟悉 这 些 材料 。 若 说 考证 ， 非 但 既 不 清 
而 又 难 信 ; 即使 考 定 了 ， 所 得 的 结果 多 半 是 呆 的 , 死 的 , 不 中 用 。 
所 以 把 提 这 些 名 物 的 氛围 ， 难 于 考证 它们 的 实质 。 

譬如 灯 ， 我 们 有 电灯 ， 汽 灯 ， 洋 油灯 ， 通 都 大 邑 里 已 少 看 见 
“ 油 豆 ”。 十 代 的 灯 是 何 形式 ， 我 原 也 弄 不 清楚 ， 但 毕竟 有 点 像 我 
小 时 候 夜 夜 可 以 看 见 的 油 蔓 火 。 所 以 我 对 于 击 代 的 形容 ， 什 么 
“ 灯 花 报喜 ” 哩 ,“ 残 灯 明 灭 ” 哩 ,“ 青 灯 黄 卷 ? 哩 ,都 还 有 点 了 解 。 
小 孩子 却 不 然 了 ,我 的 儿女 看 见 《 忆 》 中 的 插图 , 他 们 就 不 识 , 讲 
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而 后 识 。 夫 讲 而 知 ， 则 所 知 微 哉 ! 文学 中 所 要 的 只 是 真切 的 见 。 

若 从 历史 博物 馆 看 “ 灯 ” 去 ， 那 又 是 另 一 回 事 ， 或 者 是 看 希 
希 罕 儿 , 或 者 是 好 古董 , 或 者 是 专门 研究 ; 但 决 不 是 读 诗 的 方便 。 
想起 来 也 会 失 笑 ， 灯 与 许 又 何 干 呢 ? 那么 ， 它 的 形式 功用 等 等 原 
该 不 在 话 下 。 我 们 要 知道 的 是 灯 前 的 生活 ， 这 才 是 诗 的 材料 ， 值 
得 一 曙 的 沉吟 与 一 寺 的 低 利 。 一 一 这 话 或 者 说 得 “ 溜 ” 了 《大友 
莫须有 先生 最 不 喜 此 )。 你 去 寻 检 书籍 ， 考 订 实物 ,未 始 不 可 多 增 
一 点 了 解 ， 反 正 总 比 什 么 不 理会 的 好 。 但 增加 多 少 ， 实 在 是 个 疑 
问 。 增 加 太 少 ， 那 也 不 值得 提起 了 。 上 边 的 话 ， 未 为 “ 溜 ” 也 ， 

和 名 物 典章 有 关连 的 ， 这 也 不 过 诗 的 一 部 分 ， 有 些 自然 是 无 
关 。 但 无 关 的 不 见得 就 好 懂 。 另 有 一 种 说 不 出 ， 画 不 出 的 个 性 之 
别 ， 古 今 情 味 之 异 。( 我 想 ， 中 西 之 异 亦 然 。) 这 一 种 隔 头 是 生 于 
作者 读者 的 关系 上 ， 述 说 尚 易 ， 确 指 则 难 。 我 们 读 五 言 诗 的 兴味 
胜 于 读 四 言 ， 读 近 体 胜 于 读 古 体 ， 读 词曲 胜 于 读 诗 ; 这 不 一 定 因 
为 古代 作品 中 实质 的 隔 头 多 ， 一 半 因 为 作品 离 我 们 近 的 ， 则 无 形 
中 之 隔 闵 少 也 . 又 如 我 们 喜 观 陶 诗 胜 于 谢 灵 运 , 表面 上 的 理由 , 谢 
雕琢 难 懂 ， 陶 平易 好 懂 ， 其 实 不 尽 然 的 。 世 上 也 正 有 喜欢 温 李 比 
元 日 更 多 的 人 ， 足 证 上 说 之 无 根 。 这 无 非 性 分 的 同 异 黑 了 。 读 者 
与 作者 近 ， 他 们 的 时 代 环 境 相近 ， 一 近 则 无 不 近 ; 反之 ， 一 远 则 
无 不 远 。 所 以 我 说 ， 读 者 的 了 知 ， 除 媒介 的 故障 外 ， 更 受 一 种 我 
与 彼 的 限制 ， 远 近亲 玖 的 限制 。 这 也 是 天 生 的 ， 没 有 法 子 改变 增 
减 的 一 种 命定 耳 。 

现在 完全 转 到 读者 方面 来 了 。 我 们 读 一 首 诗 ， 好 像 自己 完全 
是 旁观 ， 是 被 动 ; 换 句 话说 ， 与 那 久 已 写 定 刊行 的 诗 的 成 就 ， 毫 
无 关系 。 析 言 之 ， 则 又 不 然 。 一 首 诗 写 定 刊行 以 后 ， 实 在 只 做 了 
一 大 半 ， 还 有 那 一 小 半 等 着 咱们 读者 去 补 呢 。 虽 同 是 读者 ， 而 你 
我 不 同 ， 所 以 那 补 成 的 半 首 当然 各 式 各 奇 ， 差 别 得 很 小 、 不容 注 
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意 的 也 有 ， 差 别 得 很 大 ， 不 容 不 注意 的 也 有 。 

这 个 道理 实在 很 容易 明白 的 .假如 我 身 完全 是 个 被 动 的 机 械 ， 
则 归 斯 受 之 ， 似 别 无 问题 ， 却 还 不 能 算 旁 观 。 如 无 线 电机 ， 发 是 
动 ， 收 是 被 动 ， 但 也 没有 谁 肯 要 这 有 发 无 收 的 无 线 电 。 况 且 ， 我 
身 即使 至 陋 ， 我 敢 武断 ， 决 不 是 无 线 电 可比 ， 虽 然 机 械 的 人 生 观 
我 也 有 点 赞成 。 生命 情思 之 交流 是 何等 的 微妙 呢 , 读者 的 地 位 , 完 
全 不 是 旁观 ， 不 完全 是 被 动 。 他 时 时 给 一 件 作品 以 新 的 生命 一 
解释 。 

为 什么 不 完全 是 被 动 ? 上 节 的 警 喻 似乎 还 不 够 。 在 “ 初 见 ” 这 
一 点 上 可 以 说 是 被 动 ， 刺 激 由 外 而 来 ， 作 品 总 是 作者 给 的 。 我 读 
诗 和 我 做 诗 确 是 不 同 ， 在 这 一 点 上 。 但 是 ， 注 意 ， 仅 仅 在 这 一 点 
上 ! 初 见 以 后 诗 已 融合 于 我 , 即 胡思乱想 , 头痛 脑 涨 , 废 究 忘 餐 ， 
都 是 自己 干 的 事 了 ,不 和 人 家 再 有 什么 相干 ， 也 没有 人 肯 负 责任 
的 。 再 用 个 薪 尽 火 燃 的 比方 ， 作 者 好 比 一 莲 野 烧 久 已 烧 过 了 ， 却 
藉 一 种 因缘 留 下 星星 的 火种 ， 一 一 真是 一 星 耳 ,不 知 历 几何 尘 动 ， 
这 一 星火 种 齐 巧 不 巧 ， 会 钼 进 一 池 煤油 里 去 ， 自 然 又 蓬 莲 勃勃 起 
来 骇人听闻 了 。 只 要 想 一 想 第 二 次 大 火 与 第 一 次 大 火 的 关系 ， 风 
于 吾 言 无 庸 疑 矣 。 

读者 的 地 位 既 已 诠 明 ， 更 得 析 言情 思 交 流 的 状况 。 假 如 作者 
是 庆 系 , 读者 是 木石 ， 鹿 系 有 感 ,木石 无 灵 ， 其 精诚 等 于 面壁 。 候 
如 作者 是 鱼 而 读者 是 鸟 ， 作 者 是 渔 而 读者 是 机 ;那么 ， 牙 渊 者 不 
知 庚 天 之 高 ， 研 柴 的 不 知 垂钓 之 乐 ， 这 也 完了 。 又 假如 作者 是 形 
而 读者 是 影 ， 作 者 是 音 而 读者 是 响 ， 那 就 是 庄 周 所 谓 “ 莫 道 "， 片 
言 只 语 无 所 用 之 ， 更 何 有 于 文字 ， 更 何 有 于 文学 截 ! 这 另 是 一 种 
完了 。 自 然 ， 这 “假如 ”真是 假 的 ， 无 绝对 的 同 与 异 ， 等 于 木石 
的 人 则 径 谓 之 木石 ， 何 妨 。 

我 们 都 是 平平 常常 的 。 我 敢 说 ， 人 永远 是 平平 常常 的 。 一 个 
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作者 有 他 的 喜 径 哀乐 ， 一 个 读者 有 他 的 襄 荡 喜乐 ， 不 尽 同 也 非 尽 
不 同 ， 不 尽 蜡 也 非 尽 不 异 ， 可 通 却 也 非 尽 可 通 ， 不 可 通 却 也 非 尽 
不 可 通 ; 这 是 一 种 错 综 。 作 者 有 了 一个， 读者 可 遍 大 干 ， 宇 宙 之 
内 ， 作 者 们 与 亿 万 的 读者 们 前 引 排 抵 ， 亿 万 的 读者 们 互相 吸引 排 
抵 ; 这 是 一 种 广大 的 错 综 。 作 者 未 作 以 前 对 他 人 的 作品 是 个 读者 ， 
既 作 以 后 对 自己 的 作品 也 是 个 读者 ; 读者 在 未 读 以 前 许 也 是 个 作 
者 (也 许 不 是 )， 既 读 以 后 也 可 以 算是 个 作者 (理由 见 上 ); 这 也 
是 一 种 广大 的 错 综 。 创 作 与 诵读 二 者 互 为 因缘 ,无 有 穷尽 ， 这 是 
不 思议 广大 的 错 综 。 在 这 种 光景 下 ， 得 一 种 电信 收发 式 的 了 解 是 
否 可 能 ， 原 也 不 消 说 得 。 有 人 问 我 ,“ 诗 可 以 懂得 吗 ?” 我 先 要 反 
问 他 , “何谓 懂 得 ?” 若 说 ,“ 辟 如 电信 。” 和 经 白 “ 否 !” 

离开 了 解 ， 诗 是 不 存在 的 ， 不 离 了 解 ， 则 读者 的 重要 并 不 亚 
于 作者 。 依 续 成 未 完 的 诗 这 个 观点 说 ， 不 妨 说 误解 也 是 正解 。 说 
得 激烈 一 点 ， 简 直 不 妨 说 误解 以 外 无 正解 ， 至 少 也 可 以 说 离开 误 
解 则 得 不 着 正解 。《 易 传 》 四 ,“ 仁 者 见 之 谓 之 仁 ， 知 者 见 之 谓 之 
知 ， 此 非 正 见 , 是 名 正 见 。 论 道 之 根 要 非 知 亦 非 仁 , 特 从 仁 人 知 
士 所 见 的 ， 确 也 是 道 之 一 种 形 相 。 说 仁 知 非 道 ， 则 无 一 非 道 ， 而 
道 竟 亡 疾 ， 乌 乎 可 ! 故 掉 “ 非 正 见 是 名 正 见 ”。 

深 言 之 , 有 这 么 一 种 玄学 的 说 法 ; 浅 言 之 , 凡 误 解 之 甚 者 , 通 
常 不 名 为 正解 。 这 又 把 它们 分 成 两 概 了 ， 似 乎 真有 点 矛盾 。 我 试 
以 和 解 之 说 进 。 

性 分 之 特异 者 为 偏见 ， 偏 见 生 执著 ， 执 著 生 烦恼 。 本 来 我 见 
只 是 宇宙 间 的 一 种 见 ， 故 虽 误 而 不 误 ， 知 误 而 后 不 误 也 ; 后 来 却 
认 我 见 为 宇宙 间 的 一 切 见 , 不 误 而 误 , 不 知 误 而 竟 大 误 特 误 也 。 申 
言 之 , 同 异 是 上 自然 的 形状 不 为 累 , 缘 同 异 所 生 之 是 非 , 足 为 累 耳 。 
目 来 说 诗 者 ， 各 名 有 见 而 所 见 异 , 谓 己 独 是 而 人 皆 非 , 察 及 他 人 ， 
情 有 同 我 ， 于 是 说 饰 之 士 转生 迷 同 ， 狂 放 之 徒 硅 为 轻 诉 ， 门 户 初 
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严 ， 习 数 愈 深 ， 如 此 循环 ， 民 堪 悲 悄 。 页 合作 意 既 不 可 知 ， 目 圆 
其 说 亦 属 良 苗 ， 徒 以 竺 点 篇 籍 ， 灾 祸 梨 刺 。 其 尤 黄 者 ， 则 敢于 大 
言 ， 以 一 已 之 碗 确 ， 为 来 学 之 康 衢 ， 贻 误 贻 怖 ，。 盖 和 丝 难 免 。 几 斯 
之 流 俱 不 得 引用 圆 融 之 说 ， 为 遮羞 之 具 也 。 

总 括 上 文 : 诗 的 本 身 ， 一 座 没 芯 葛 的 峭壁 ,诗人 的 脾气 ， 胡 
里 胡 涂 ， 七 扭 八 捍 ， 读 者 又 是 个 陌生 的 客人 ， 在 风沙 里 戴 着 有 色 
的 眼镜 ， 找 不 者 路 ， 互 相 死 加 。 几 重 的 障 ， 几 重 的 网 啊 ! 这 么 说 
起 来 ， 许 总 是 尽 够 复杂 ， 微 妙 ， 幽 沉 ， 几 乎 神秘 的 了 ， 还 不 能 证 
明和 它 不 是 一 句 普 通话 。 为 什么 不 是 呢 ? 

以 上 云云 ， 丝 属 戏 论 ， 魔 障 者 何 ， 壁 之 空 花 ， 善 读 诗 者 不 当 
泄 此。 致力 于 形迹 之 内 ， 得力 于 形迹 之 外 , 音 训 粗 通 ， 大义 斯 畅 。 
“古人 不 见 今 时 月 , 今 月 曾经 照 古人”, 是 风景 不 殊 也 。“ 后 之 视 今 
亦 犹 今 之 视 昔 ”, 斯 情思 可 通 也 .。 无 言 悬 释 , 宁 待 烦 言 ; 俯 拾 即 是 ， 
何 烦 买 索 趟 。 五 柳 先 生 之 “不 求 其 解 ”"， 意 在 斯 平 。 视 诗 为 吃 ， 不 
知 所 语 云 何 而 终身 诵 之 ， 固 失 之 陋 ;， 视 诗 为 谜 ， 以 为 “ 百 万 军 中 
取 上 将 首 级 ， 如 探 赛 取 物 耳 ”， 亦 贤 者 之 过 矣 。 吾 之 说 诗 ， 秒 德 歧 
路 ， 无 所 适 从 ， 人 和 欲求 陶 公 所 谓 “ 偶 有 会 意 ” 渺 不 可 得 ， 欲 仿 陶 公 
之 赋 “ 归 去 来 今 ， 寿 将 安 归 平 ! 属 稿 既 毕 ， 真 不 知 所 语 云 何 ， 自 
叹 有 如 梦 及 ， 上 节 讨 弹 之 词 即 为 此 文 他 日 之 定论 锋 。 


一 九 二 一 年 十 月 十 四 日 。 
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《近代 散文 钞 》 跋 


启 无 叫 我 为 这 书 作 践 ， 于 我 倒是 有 意思 的 事情 ， 对 于 局 无 却 
未 必 。 夫 明 清 诸 大 家 的 文字 很 会 自己 说 话 的 ， 何 用 后 生 小 子 来 贫 
嘴 ; 其 不 可 一 也 。 对 景 挂 画 虽 好 , 班 门 弄 佐 则 糟 ; 其 不 可 二 也 。 当 
这 年 头 儿 来 编 印 此 项 文件 ， 已 经 有 点 近乎 自 暴 自 奔 ， 何 况 去 找 压 
根 儿 未 尝 “ 浮 起 ”的 人 来 做 序 跋 ， 这 简直 有 意 自 己 做 反 宣传 ; 其 
大 不 可 三 也 。 所 以 我 替 启 无 再 思 表 想 ， 真 真一 无 所 取 。 然 而 我 非 
启 无 ， 没 法 叫 他 不 来 找 ， 做 不 做 在 我 ， 找 不 找 在 他 。 再 说 他 既 经 
说 到 找到 , 反正 推托 不 了 的 , 不 如 老实 说 我 不 曾 想 到 推托 , 干脆 ， 
而 且 做 践 比 做 序 还 容易 ， 据 说 如 此 。 我 谢谢 启 无 给 我 这 一 个 好 机 


A 
Zo 


序 跋 之 类 照例 总 直接 或 间接 地 解释 那 作 品 ， 我 寻 阅 这 书 的 目 
次 却 觉得 无 此 必须 。 这 都 是 直 直 落落 ， 一 无 主张 ， 二 无 理论 ， 三 


中 此 书 原 题 作 《 冰 雪 小 品 》， 后 改 今 名 。 
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看 笋 也 不 明白 ， 解 释 也 不 会 再 明白 ， 反 而 愈 说 愈 糊涂 哩 。 以 下 的 
话 只 为 着 和 这 书 有 缘 法 的 人 作 一 种 印证 而 已 ， 说 服 谁 ， 不 曾 想 。 

这 些 作家 作品 之 间 ， 似 乎 找 不 到 什么 公共 之 点 ， 若 说 是 趣味 
吧 ， 阿 毛 阿 狗 也 都 有 趣味 的 。 一 定 要 去 找 ， 那 么 他 们 都 在 老 老实 
实地 说 自己 的 话 ， 可 算 惟一 的 特色 。 所 感 不 同 ， 所 说 不 同 ， 说 法 
亦 不 必 尽 同 ， 可 是 就 这 一 点 看 ， 他 们 都 是 “忠实 同志 ” 哩 。 

夫 小 品 者 旁 行 斜 出 文字 之 别名 也 ， 举 世 同 病 自古 如 此 ， 别 提 
此 刻 了 。“ 你 想 旁 行 斜 出 的 都 说 着 自己 的 话 , 那么 正道 的 再 说 点 什 
么 好 呢 ?”“ 不 知道 吗 ? 繁 啊 , 说 人 家 的 话 哟 ! ”这儿 所 谓 人 家 事实 
上 只 是 要 人 ,人 而 不 要 , 咱们 的 正统 文豪 决 不 悄 于 代 他 们 立言 的 ， 
或 者 是 圣贤 ,或 者 是 皇帝 , 或 者 是 祖师 ， 是 这 个 ， 是 那个 ， 是 X， 
是 了 …… 什 么 都 是 ， 总 不 是 自己 。 

就 文体 上 举 些 例 界 ， 最 初 的 “ 楚 辞 ”是 届 宋 说 自己 的 话 ， 汉 
以 后 的 “ 楚 辞 ”是 打 着 届 宋 的 腔调 来 说 话 。 魏 晋 以 前 的 骆 文 ， 有 
时 还 说 说 自己 的 话 的 ， 以 后 的 四 六 文 呢 ， 都 是 官 样 文章 了 。 韩 柳 
倡 为 古文 ,本 来 想 打倒 四 六 文 的 滥 调 的 ,结果 造 出 “ 柚 城 雇 种 ”来 ， 
和 “ 选 学 妖孽 ”配对 。 最 好 的 例 是 八股 ， 专 为 圣贤 立言 ， 一 点 不 
许 栈 说 ， 其 实 《论语 》 多 半 记 载 孔 子 的 私房 话 。 可 笑 干 年 来 的 文 
章 道统 ， 不 过 博得 几 种 案 白 而 已 。 既 要 蔡 人 家 立言 ， 就 不 得 不 为 
人 家 设身处地 的 想 一 想 。 不 幸 所 谓 圣贤 皇帝 开山 祖师 之 流 ， 他 们 
的 意思 并 不 容易 狂 ， 就 算 您 是 文豪 也 许 不 成 ;即使 猜 着 了 ， 有 时 
也 未 便 仔细 揣 摹 。 活 灵活 现 自己 做 起 圣人 皇帝 祖师 来 ， 总 也 不 大 
好 吧 。 那 就 自然 而 然 的 会 落 到 一 个 圈套 里 ， 这 叫做 案 白 ,或 者 叫 
滥 调 ， 恕 我 又 有 一 比 ， 真 正 的 老头 子 ， 娘 们 ,土豪 劣 绅 总 是 各 式 
各 奇 的 ， 至 于 戏台 上 的 胡子 ， 衫 子 ， 大 花脸 ， 二 花脸 ， 苏 来 倒 去 
只 这 几 种 版 本 而 已 。 这 是 简化 ， 一 一 是 否 醇 化 粹 化 , 却说 不 上 来 。 

既 如 此 ， 小 品 文 倒霉 ， 岂 不 是 活该 。 在 很 古 很 古 的 年 头 早已 
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触犯 了 天 地 君 亲 师 这 五 位 大 人 , 现在 更 加 多 了 , 恐怕 正 有 得 来 呢 。 
正统 的 种 子 ， 那 里 会 断 呢 。 说 得 漂亮 点 ， 岂 不 可 以 说 倒霉 也 是 侥 
幸 ， 可 以 少 吃 点 冷 猪 肉 ; 若 说 正经 话 ， 小 品 文 的 不 幸 ， 无 异 是 中 
国文 坛 上 的 一 种 不 幸 ， 这 似乎 有 点 发 夸大 狂 ， 且 大 有 争夺 正统 的 
嫌疑 ， 然 而 没有 故意 回避 的 必要 。 因 为 事实 总 是 如 此 的 : 把 表现 
目 我 的 作家 作物 压 下 去 ， 使 它们 成 为 旁 岔 伏 流 ， 同 时 却 把 说 遵 功 
令 的 抬 起 来 ， 有 了 它们 ， 身 前 则 身 名 俱 泰 ， 身 后 则 垂范 后 人 ， 天 
下 才智 之 士 何去何从 ， 还 有 问题 吗 ! 中 国文 坛 上 的 黯淡 空气 ， 多 
半 是 从 这 里 来 的 。 看 到 集 部 里 头 ， 差 不 多 总 是 一 堆 垃圾 ， 读 之 民 
展 欲 睡 ， 便 是 一 例 。 

不 但 命运 欠 享 而 已 ,小品 文 的 本 身 也 受 着 这 些 不 幸 的 支配 。 这 
些 文 家 多 半 没 什么 自觉 的 。 他 们 一 方面 做 一 种 文章 给 自己 奖 ， 一 
方面 做 另 一 种 文章 去 应 世 ， 已 经 是 矛盾 了 。 再 说 一 句 不 大 恭敬 的 
话 ， 他 们 了 恐 仍 不 免 有 大 小 高 下 偏 正 之 见 ， 所 谓 大 的 高 的 正 的 ， 自 
然 还 是 那些 使 人 昏睡 的 家 伙 ， 这 简直 有 点 可 笑 了 。 

十 人 是 否 有 些 矛 盾 和 可 笑 ， 暂 且 不 问 ， 我 们 一 定 受到 相当 的 
损失 。 没 有 确实 自信 的 见解 和 定 力 的 ， 也 不 容易 有 勇猛 精进 的 气 
魄 ， 即 使 无 意 中 旁 行 斜 出 ， 走 了 不 多 远 就 此 打住 了 。 这 果然 一 半 
为 时 代 所 限 ， 不 容易 有 比较 观照 的 机 会 ， 然 而 自信 不 坚 ， 壁 又 不 
稳 也 是 一 个 大 毛病 。 他 们 自命 为 正道 ， 以 我 为 旁 斜 是 可 以 的 ， 而 
我 们 自居 于 旁 于 斜 则 不 可 ; 即 退 了 一 步 ， 我 们 自命 为 旁 斜 也 未 始 
不 可 ， 而 因此 就 不 敢 勇猛 精进 地 走 ， 怕 走 得 离 正 轨 太 远 了 ， 要 摔 
交 ， 跌 断 消 梁 骨 ， 则 断 断 乎 不 可 。 所 以 称呼 这 些 短 简 为 小 品 文 虽 
不 算 错 ,如 有 人 就 此 联想 到 偏 正高 下 这 些 观念 来 却 决 不 算 不 错 。 我 
们 虽 不 断 断 于 争 那 道统 ， 可 是 当仁不让 的 决心 ， 绝 对 不 可 没有 
的 。 一 一 莫须有 先生 对 我 盖 言 之 矣 。 

准 此 论 之 ， 启 无 选集 明 清 诸 家 之 作 以 便 广 布 ， 至 少 是 在 那 边 
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开 步 走 ， 所 以 即使 赔钱 贴 工夫 ， 以 至 于 挨 驾 都 是 值得 的 。 在 初 编 
此 书 时 他 来 间 我 ， 我 说 可 以 一 集 二 集 三 集 的 连续 下 去 ， 现 在 也 还 
是 这 个 意思 ， 就 当 作 里 尾 看 轩 。 
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前 跨 殊 有 未 尽 之 意 , 引 而 申 之 。 我 觉得 标语 总 还 是 时 艇 的 , 哨 
们 不 妨 也 来 个 两 张 , 区 区 想 贴 在 东 四 牌楼 的 有 八 个 大 字 ,“ 说 自己 
的 话 , 老实 地 。” 一 一 排 字 人 注意 , 正文 至 此 已 完 , 以 下 都 是 注解 。 

说 自己 的 话 ， 该 路 文中 曾 言 之 锋 ， 可 不 大 清楚 。 璧 如 说 我 吃 
饭 ， 我 拉 屎 ， 这 的 确 是 自己 的 话 了 ， 是 文学 吗 ? 不 是 的 。 为 什么 
不 是 。 再 说 病人 的 痪 语 ， 睡 人 的 哮 语 , 酒 人 的 醇 语 ， 虽 一 字 不 辩 ， 
的 确 为 某 人 所 特有 的 ， 是 文学 吗 ? 不 是 的 。 为 什么 不 是 。 这 都 需 
要 一 些 注 下 。 所谓 自己 的 话 用 在 文艺 上 , 我 以 为 得 加 一 种 限制 , 只 
八 个 字 ,“ 已 所 独 有 ， 可 通 于 人 。” 

独 有 自然 不 是 绝对 的 ， 第 一 ,日 光 之 下 无 新 物 ， 第 二 ， 绝 对 
的 独 有 ， 无 可 通 于 人 之 理 ， 显 与 下 文 相 犯 。 既 然 不 是 绝对 的 ， 那 
么 指 的 是 什么 呢 ? 不 抄袭 不 雷同 之 谓 软 ? 然 截然 截 ! 无 论 是 照抄 ， 
偷 抄 ， 或 者 虽 明 明 张 着 嘴 说 人 家 的 话 而 看 不 出 抄 的 痕迹 来 ， 都 叫 
抄袭 。 至 于 所 谓 我 吃饭 我 拉 屎 ， 的 的 确 确 是 自己 的 需要 ， 不 是 抄 
效 了 ，(“ 因 为 外 国人 吃 鸡 子 所 以 兄弟 也 吃 鸡 子 "， 却 是 珍奇 的 例 
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外 。) 却 又 是 一 种 雷同 。 人 人 都 会 说 兄弟 要 吃饭 ,然而 岂可 以 说 人 
人 都 是 文学 家 ， 人 人 都 可 以 做 文学 家 呢 。 
单 话 不 成 为 文学 的 原因 ， 别 的 还 有 ， 雷 同 至 少 是 一 个 。 若 复杂 的 
i 
“ 虽 标 柚 于 子 怀 ， 休 他 人 之 我 先 "， 古 人 对 于 这 一 点 也 还 是 谨慎 得 
绝 不 含糊 。 

从 正面 作 想 ， 怕 谁 都 不 否认 文学 的 新 和 创造 吧 ， 而 新 和 创造 
正 是 独 有 的 另 一 种 说 法 。 能 懂得 什么 叫 新 , 则 独 有 的 意义 自明 ; 新 
又 谈何容易 呢 。 日 光 之 下 无 新 物 ， 所 谓 新 只 是 新 的 结合 ， 新 的 解 
释 , 新 的 用 法 而 已 , 换 句 话说 , 就 是 没有 新 的 材料 只 有 新 的 关系 。 
所 以 我 虽 指 斥 种 种 的 抄袭 ， 却 同时 又 承认 文学 上 有 所 谓 “ 化 腐朽 
为 神奇 ”。 二 者 区 别 极 微 , 决 非 没有 区 别 , 解 人 自 堪 意 会 的 ; 理会 
不 到 ， 指 点 也 是 无 益 。 

再 说 可 通 ， 请 重读 这 “可 ” 字 。 夫 可 通 者 可 通 也 ， 既 不 是 说 
尽 通 必 通 ， 也 不 是 说 不 通 。 凡 我 说 的 写 的 一 定 要 完全 通过 人 人 的 
心眼 ， 这 是 一 种 合理 的 希望 ， 不 可 尽 通 ， 不 可 必 通 ， 这 是 无 奈 的 
事实 。 不 论 你 的 作品 话语 何等 的 明白 晓 畅 ， 然 而 谁 也 不 担保 不 会 
发 生 误解 。 所 以 艺术 生活 的 惟一 报酬 是 寂寞 。 若 不 能 宁 耐 这 寂寞 
咬 嚼 出 它 的 滋味 来 , 那 就 无 异 放 痉 了 从 事 艺 术 的 最 好 资格 。“ 文 章 
千古 事 ， 得 失 寸 心 知 ”， 万 流 宗 仰 的 诗 圣 当 时 还 不 免 有 此 人 账 恨 。 

反面 一 想 ， 不 通 的 话 也 是 文学 ， 多 们 古怪 呢 。 阿 毛 阿 狗 尚且 
说 得 大 通 特 通 ，( 活 像 我 有 菲 薄 他 们 两 老 的 意思 ， 这 真 客 枉 !1) 岂 
有 咱们 的 文豪 反而 不 呢 ， 决 不 ， 决 不 。 上 述 的 诡 哄 醉 语 ， 不 抄袭 
不 雷同 ， 明 明 有 个 性 的 ， 总 不 算 文学 上 的 自己 话 ， 其 理由 准 
此 。 一 一 又 想起 自己 来 了 ! 无 论 在 那儿 ， 不 记得 曾 忽 视 艺术 和 言 
文 的 社会 性 ， 尺 有 以 前 的 文字 可 证 ， 却 不 知 怎 的 ,“ 茧 藏 ” 上 忽 来 
了 一 刺 ， 蔷 蔽 多 刺 ， 或 然 。 
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更 听见 螺 州 么 说 ， 读 者 方面 类 有 病 吕 文 之 难民 的 ， 较 例文 盖 
尤其 焉 。 我 昌 有 点 玩 世 ， 对 于 这 事 却 正 正 经 经 大 着 其 急 ， 和 寝食 不 
安 。 此 虽 有 辩解 之 处 , 却 总 不 失 为 一 种 毛病 。 病 的 症结 在 读者 , 在 
作者 呢 ， 还 没 晓 得 ， 总 之 不 是 一 件 好 事 ， 不 是 使 我 愉快 的 事 ， 读 
者 纳闷 更 不 待 言 。 记 得 小 时 候 ， 开 蒙 老师 曾 训 我 以 作文 四 字 诀 
“深入 显 出 ”， 人 懈 愧 古稀 之 年 行将 及 半 “《〈 倚 老 卖 老 ?) 依然 以 文字 难 
懂 著 称 (是 notorious 不 是 famous )， 莫 夫 斐 夫 1 

难 近 于 不 ,不 懂 才 糟 呢 。 此 难 明 先 生 之 所 以 还 在 担心 思 也 ,很 
少 有 人 和 懂 ， 或 者 很 不 容易 懂 ， 还 可 以 用 “ 知 我 者 希 责 我 者 贵 ” 等 
等 不 长 进 的 话 来 遮 遮 羞 ， 至 于 假如 当真 绝对 没有 人 懂 呢 ， 那 可 不 
大 成 了 。 虽 然 作者 自己 说 它 是 文学 ， 可 是 谁 知道 ， 天 知道 ! 为 什 
么 不 是 梦 哄 ? 为 什么 不 是 胡说 ? 为 什么 不 是 醉 语 ? 为 什么 不 是 ! 大 
医 阿 丽 司 姑娘 抱 的 小 孩子 ， 等 到 后 来 变 成 不 多 不 少 的 一 只 猪 的 时 
候 , 干脆 把 它 放 到 树林 里 去 , 说 道 ; “If it had grown up，, It would 
have been a dreadfully ugly child ;but it makes rather a handsome 
pig，I think. ”( 见 《 奇 境 记 》 猪 与 胡椒 章 第 六 ) 吾 其 为 漂 漂 亮 亮 的 猪 
乎 ， 悲 夫 ! 说 得 如 此 的 “ 苦 脑 子 ”， 不 在 赞美 难 懂 的 文字 ,读者 们 
或 者 可 以 相信 我 一 点 黑 。 

何谓 老实 ? 想 什么 说 什么 ， 想 怎么 说 就 怎么 说 之 谓 。 这 也 需 
要 解释 ， 否 则 又 缠 夹 。 辟 如 以 为 要 吃饭 ， 就 说 吃饭 ， 要 拉 尿 就 说 
拉 尿 ， 必 如 此 表现 才 算 老实 ， 这 是 一 种 缠 夹 。 又 如 简单 地 说 月 亮 
是 老实 ， 若 说 什么 稳重 似 的 月 儿 ， 丑 弯 似 的 月 子 ， 甚 而 至 于 “ 闻 
佩 啊 知 腰 细 ”的 月 姊 却 是 不 老实 ; 这 也 是 一 种 缠 夹 。 因 为 世上 固 
多 看 月 亮 只 是 并 不 曾 怎么 的 月 亮 的 老 妈 子 〈 事 见 《 燕 知 草 。 眼 
月 》 一 文中 )， 却 也 未 必 没 有 真 把 月 亮 比 做 姊 姊 的 李 义 山 , 许 老 妈 
子 说 老实 话 ， 也 得 许 李 义 山 之 徒 说 老实 话 ， 这 才 是 公道 ， 然 而 不 
率 很 少 有 人 了 解 承认 这 个 道理 ， 即 最 初 《 新 青年 )》 上 所 发 表 新 文 
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学 的 口号 ， 关 于 这 一 点 也 着 实 有 点 缠 夹 了 。 讲 到 这 件 事 ， 可 算 文 
学 史上 一 段 伤心 , 当时 何等 豆 到 烈 烈 , 想 把 劳 行 斜 出 抬 举 起 来 , 化 
为 康 庄 大 道 ， 曾 几何 时 ， 遭 才 新 古典 派 与 普罗 阶级 的 夹击 ， 以 致 
壁垒 沉没 ， 队 伍 哗 散 ， 岂 不 可 叹 可 着 ! 虽 日 天 实 为 之 ， 亦 人 谋 之 
不 铬 也 。 大 家 都 知道 应 当 老 实地 说 自己 的 话 ， 可 是 什么 叫做 自己 
的 话 ， 垮 么 样 才 算 老 实 ， 似 乎 未 曾 细 想 过 ， 以 为 我 的 事 总 是 真 的 ， 
我 的 话 总 是 对 的 ， 坏 就 坏 在 这 个 上 面 了 。 

老实 也 就 是 忠实 ， 忠 实 就 是 诚 。《 易 传 》 日 :“ 修 辞 立 其 诚 ”， 
诚 之 一 字 , 的 确 点 出 修辞 的 所 以 然 , 即 如 《 诗 大 序 》 及 《 礼 记 》 上 
的 “ 言 之 不 足 ”， 也 是 一 种 妙 解 。 下 文 都 在 发 挥 这 些 意思 ,大 有 策 
论 之 风 音 。 

想 要 老实 地 说 话 又 说 不 大 出 ， 诚 与 不 足 联合 之 谓 。 何 以 会 说 
不 出 ? 技巧 之 未 驯 与 情思 之 过 厚 ， 二 者 必 居 一 于 此 。 技 巧 与 情思 
之 关系 ,只 是 退 ， 只 是 追 不 着 (说 详 《 杂 拌 儿 . 文学 的 游离 与 其 独 在 》)。 
情思 愈 深厚 的 , 说 不 出 的 痛苦 也 人 鳄 大 ， 所 谓 “ 仁 者 其 言 也 词 ”， 就 
是 这 个 缘故 。 说 不 出 ， 偏 要 说 ， 只 有 和 鬼 力 磨炼 他 的 技巧 ， 技巧 进 
益 以 后 ， 追 原 是 追 不 着 的 ， 却 总 可 以 加 增 一 些 通 近 的 程度 ， 也 未 
始 不 是 一 种 成 功 。 他 上 且 以 为 这 是 在 天 下 后 世 的 面前 ， 表 现 他 自己 
一 条 最 好 的 捷径 ， 又 何 敢 巧立名目 迷 误 后 学 呢 。 至 于 有 人 以 假 货 
蒙混 ， 当 然 另 是 一 回 事 ， 殊 无 何等 牵连 ， 那 一 派 没有 流 弊 ， 那 一 
家 没有 冒牌 。 

举 两 种 表面 上 不 见得 老实 的 修辞 方法 为 例 ， 一 是 丽 ， 词 药典 
故 ; 二 是 曲 ， 艰 深 隐 涩 。 流 弊 固 多 ， 其 初 义 也 是 颠 扑 不 破 的 。 问 
题 不 在 乎 这 种 做 法 可 不 可 , 而 在 乎 它 的 张 本 (data) 的 有 没有 。 有 
了 张 本 ， 不 这 么 做 不 行 ， 没有 张 本 ， 自 然 不 必 这 么 做 ， 勉 强 要 这 
么 做 也 不 行 。 这 最 明白 ， 没 有 缠 夹 的 余地 的 。 若 压根 儿 要 连同 张 
本 先 去 经 过 时 代 的 核准 ， 否 则 严禁 ， 这 是 一 种 非 理 性 的 迫 压 。 
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关于 词 藻 、 典故、 曲 的 表现 , 详 言 之 宜 各 为 一 文 非 此 能 尽 , 现 
在 只 举 一 点 端倪 。 词 药 的 妙用 ， 在 乎 能 显示 印象 ， 从 片段 里 生出 
完整 来 。 有 些 境界 可 用 白描 的 手法 ， 有 些 非 词 藻 不 为 功 ， 这 个 道 
理 自然 也 有 人 理会 得 。 依 我 个 人 的 偏 嗜 ， 词 中 的 温 飞 鲫 是 很 懂得 
用 词 药 的 ;六朝 文 之 所 以 大 胜 唐 宋 四 六 文 者 ， 会 用 词 药 至 少 是 一 
原因 。 词 药 ， 文 学 的 色泽 ， 也 是 应 付 某 种 需要 而 生 ， 并 非 无 聊 地 
东 涂 西 抹 ， 专 以 炫 人 耳目 为 业 的 。 俗 浇 是 不 善 用 之 故 ， 不 是 词 藻 
本 身 的 毛病 。 说 到 典故 ， 悉 怕 挨 器 的 机 会 更 多 。 炫 禄 ， 数 衍 ， 替 
代 ， 有 人 误 认 这 些 个 为 它 的 真 义 ， 所 以 大 声 疾 呼 地 “无 条 件 打 
倒 ”; 可 是 它 的 真 义 假如 不 在 此 ， 那 就 近 于 无 的 放 矢 。 典 故 每 是 一 
种 复合 , 拿 来 表现 意思 , 在 恰当 的 时 候 , 最 为 经 济 , 最 为 得 力 , 而 
且 最 为 醒 豁 。 有 时 明 系 自己 想 出 来 的 话 ， 说 出 来 不 知 怎 的 ， 活 像 
人 家 说 过 的 一 般 ; 也 有 时 完全 袭 旧 ， 只 换 了 一 两 个 字 ,， 或 者 竟 一 
字 不 易 ， 搬 了 一 回 小 家 ， 反 而 会 像 自己 的 话语 。 必 须 体验 这 些 甘 
苦 ， 方才 能 了 解 用 典 的 趣味 与 其 需要 。 大 概 可 以 不 用 词 藻 典故 用 
了 上 反 坏 的 , 宜 绝对 不 用 ; 用 了 而 意思 依然 不 见 好 , 也 不 如 勿 用 ; 若 
一 用 了 , 便 大 妙 而 特 妙 , 则 宜 大 用 而 特 用 , 决 无 有 意 规 避 的 必要 。 

《人 间 词 话 》 里 有 这 么 一 节 ;“ 词 忌 用 代 字 , 美 成 《 解 语 花 》 之 
桂 华 流 瓦 境界 极 妙 , 惜 以 桂 华 二 字 代 月 耳 。” 王 先生 的 话 我 党 是 侯 
服 的 ， 此 节 却 颇 可 商量 。 说 做 词 非 用 代 字 不 可 固 非 ， 说 什么 “ 尽 
用 ”也 不 必 。 如 桂 华 之 代 月 ， 在 此 实 含 有 典故 词 医 两 种 意味 。 周 
词 原作 上 片 是 :“ 风 消 焰 蜡 ， 露 温 烘 炉 ， 花 市 光 相 射 。 桂 华 流 瓦 。 
纤 云 散 ,耿耿 素 娥 和 欲 下 。 衣裳 淡雅 , 看 楚 女 纤 腰 一 把 。 第 鼓 喧 ， 人 
影 参差 , 满 路 飘 香 魔 .” 这 是 实感 与 幻觉 之 错 综 。 首 三 句 ， 以 实在 
景致 起 。 桂 华 句 为 转折 之 关 按 ， 不 但 状 月 光 之 波动 ， 且 仿佛 感触 
月 中 桂子 的 香 ， 情 味 渐 近 实 幻 之 间 。 下文 落 入 幻境 ,“ 素 娥 和 欲 下 ”， 
才 一 点 不 觉 突 元; 否则 月 色 一 好 ， 嫦 娥 就 要 思 凡 下 界 ， 未 免 太 忙 
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哩 。 想 象 中 的 素 娥 也 还 是 陪客 ， 再 转 出 事实 上 的 楚 女 来 ， 而 “ 纤 
腰 ” 仍 用 上 述 玉 溪 诗 意 ， 双 缩 月 姊 ， 尤 为 巧合 。 自 此 以 下 和 阁 记 实 
事 ， 妙 以 “ 际 香 麻 ” 作 结 ， 遥 应 上 文 “ 桂 华 ”, 给 我 们 以 嗅觉 方面 ， 
实 幻 两 种 的 交错 。 清真 之 词 工 细 绵 密 之 其 ,都 此 类 也 。 依 此 作 释 ， 
则 桂 华 二 字义 别 于 单纯 之 月 ， 不 可 径 相 代 ， 明 类 。 一 一 有 旦 词 调 方 
面 , 美 成 或 更 有 苦心 , 王 氏 也 未 注意 。 试想 月 华 二 字 何 等 平常 , 清 
真 岂 不 想到 在 此 依 调 法 似 以 去 平 为 佳 ,《 词 谱 》 载 秦 少 游 词 用 “ 画 
楼 雪 砂 ”， 诸 家 间 有 用 上 声 字 者 ， 终 以 用 去 为 多 。 杨 和 词 “ 滩 檐 铜 
瓦 ”， 方 和 词 “ 凤 楼 煞 瓦 ”， 俱 遵 用 去 声 ， 亦 可 参 证 。 

文字 写 了 一 小 半 ， 得 难 明 先生 电话 ， 嘱 到 某 处 阅卷 ， 头 昏 脑 
倦 之 后 ， 不 免 又 来 咬 嘱 。 他 举 示 李 易 安 的 “证 情 如 夜 更 ， 三 绕 未 
能 安 ” 为 用 典 之 一 例 。 许 情 之 徘徊 宜 有 此 等 境界 ， 恰 好 又 能 用 这 
典故 把 它 达 出 。 假 如 不 用 典 ， 把 原 句 改 为 “ 诗 情 如 夜 鸟 ， 环 绕 未 
能 安 *， 通 也 是 通 的 ， 却 苦 平 庸 ; 若 说 “ 诗 情 如 夜 鸟 ， 三 绕 未 能 
安 ” 呢 ， 未 免 又 病 生 硬 ， 况 且 还 脱 不 了 典故 的 范围 。 总 之 ， 何 必 
呢 ， 不 如 老实 用 了 典 的 干脆 。 她 当时 之 感 究 竟 如 何不 可 知 ， 依 所 
留 下 的 成 绩 而 论 ， 我 们 今日 岂 不 可 以 相信 ， 她 已 经 竭 忠 尽 智 地 挑 
选 了 一 种 最 通 近 实感 的 表现 ， 这 还 有 什么 可 非议 的 。 文 学 ， 精 严 
地 说 ， 只 应 该 有 一 个 解释 ， 就 是 它 自 己 。 是 谓 独 一 。 

词 荡 典故 不 妨 说 曲 的 表现 之 一 种 ， 而 曲 的 表现 却 非 二 者 所 能 
尽 。 依 我 见 大 概 三 分 之 ,复杂 腊 膛 违 碍 是 也 ,， 亦 俊 异 日 专文 论 之 。 
复杂 则 不 清 ,， 其 词 缴 绕 ; 膀 腌 则 不 醒 , 其 词 悄 忱 ; 违 碍 则 不 敢 , 其 
词 遮 手 ， 三 者 固 各 有 所 蔽 ， 非 文 词 之 至 者 ， 而 其 不 悖 于 修辞 立 诚 
之 通则 ， 则 一 也 。 有 了 一 种 心境 ， 就 应 当 有 一 种 相当 的 文字 去 表 
现 它 ， 人 家 能 懂 最 好 ， 不 懂 也 只 好 由 他 。 这 个 不 懂 ， 与 者 说 由 于 
文字 的 障碍 , 不 如 说 是 心境 的 隔膜 。 人 与 人 的 相互 了 解 是 有 限 的 ， 
更 有 什么 好 法 子 呢 !“ 辞 达 而 已 侨 ”, 天 下 之 公 言 也 ; 幸而 得 达 , 作 
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者 读者 所 同 愿 也 ; 不 幸而 不 达 ， 作 者 读者 所 同 恨 也 。 我 辈 不 能 尽 
通 古 人 时 贤 之 意 ， 岂 可 望 天 下 后 世 尽 通 我 辈 之 意 哉 ! 

曲 的 表现 每 造成 不 可 懂 的 文风 ,然而 又 有 区 别 : 艰深 , 胜 涩 ， 
与 没有 意思 是 也 。 艰 党 者 ， 作 意 遥 深 ， 言 厄 于 意 之 谓 ， 乍 看 似 不 
通晓 ， 细 按 则 条 理 分 明 ， 虽 未 必 就 是 第 一 流 ， 却 不 失 为 高 等 的 文 
学 。 星 汲 痢 文 词 芜 杂 ， 意 厄 于 言 ， 所 谓 深入 不 能 显 出 ， 一 看 固然 
不 履 ， 再 看 还 在 渺茫， 即 算 它 是 文学 吧 ， 也 决 不 是 很 好 的 。 艰 深 
是 一 种 没 妹 何 ， 好 比 文学 的 本 身 病 ; 星 涩 是 可 以 救 药 的 ， 类 似 艰 
并 的 一 种 外 感 而 已 。 我 们 没 法 化 艰深 为 不 艰深 ， 应 该 有 法 化 星 涩 
为 不 星 深 ， 二 者 性 质 有 别 ， 不 是 难 懂 程度 深浅 的 问题 。 至 于 没有 
意思 ， 那 就 是 没有 意思 ， 更 无 第 二 个 说 法 。 左 看 也 不 懂 ， 右 看 也 
不 履 ， 看 杀 也 不 懂 ， 这 有 什么 可 说 的 。 他 叫 它 什 么 ， 我 们 跟着 叫 
它 什 么 好 了 了， 责任 当然 由 作者 自负 。 

三 首 之 外 更 有 一 种 ， 以 艰深 文 其 浅 陋 是 也 。 意 思 原 是 很 浅 近 
的 ， 既 非 艰 深 ， 也 非 没有 意思 ; 表现 方法 是 故意 的 迁 曲 ， 所 以 又 
不 能 算 星 溪 。 这 种 凡 牌 ， 只 好 请 主 顾 先生 们 自己 小 心 点 吧 。 凡 开 
陆 稿 厦 王 麻子 的 招牌 上 都 写 着 “ 真 ”,，“ 老 ”，“ 真 正 ”,，“ 真 正 老 ”， 
对 于 主 顾 真 麻烦 哩 ， 可 是 有 什么 法 子 呢 。 因 为 开店 的 想 自居 于 真 
正 老牌 ， 这 是 一 种 人 情 ， 岂 有 自己 声明 了 “我 冒牌 ”而 后 冒牌 的 。 

以 文字 难 懂 著 称 的 我 们 将 居于 何等 ? 谁 知 道 ! 将 自居 于 何等 
呢 ? 谁 好 意思 说 ， 一 一 纵然 “戏台 里 喝彩 ” 原 是 颇 有 意思 的 事情 。 
镜 伏 于 道统 之 下 ， 飞 奔 于 时 代 之 前 ,我们 虽 有 所 不 悄 ， 自欺欺人 ， 
倚 老 卖 老 , 我 们 又 何 敢 呢 ; 这 已 大 有 “戏台 里 喝彩 ”的 味 儿 了 , 还 
不 如 就 此 “打住 ”的 好 。 


一 九 三 O 〇 年 九 月 三 十 日 。 
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救国 及 其 他 成 为 问题 的 条 件 


救国 (不 仅仅 是 救国 , 一 般 的 公众 事业 结 然 ; 并 不 成 为 问题 ， 
假如 我 们 不 需要 。 怎 样 一 种 人 方才 需要 救国 呢 ? 

日 常 的 生活 几乎 绝对 不 需要 救国 之 类 的 ， 这 生活 的 光景 可 分 
为 动静 两 面 : 静 的 方面 是 保持 现状 ， 只 求 平 安 。 我 要 活着 ,我 老 
要 活着 ， 无 论 怎 么 样 活 法 我 也 要 活着 的 ， 狗 也 罢 ， 人 公卿 也 罢 ， 神 
仙 也 黑 ， 我 要 独活 着 ， 虽 有 亿 焰 的 苦难 ， 而 死 的 若 不 是 区 区 ， 何 
妨 ! 再 进一步 ， 以 干 万 人 的 不 得 活 成 就 我 的 独活 ， 这 大 概 可 以 不 
活 了 罢 ? 然而 不 然 ， 据 说 还 是 要 活 的 。 这 么 说 来 ,求生 之 志 ， 可 
谓 坚 逾 金石 了 。 等 到 事实 上 不 能 平安 的 时 候 可 又 怎么 样 ? 原来 就 
算 了 。 有 些 是 有 生 之 命定 ， 有 些 却 也 未 必 ， 例 如 帝国 主义 的 枪弹 


是 福气 。 我 们 只 知 持 生 (仿佛 摊 在 手 里 而 不 知 爱 生 ， 乐 生 ， 善 

生 。 我 们 特别 怕 死 ， 却 算 起 来 ,我 们 死 得 比 人 家 又 多 又 快 。 动 的 

方面 是 力图 进展 ， 很 想 阔 气 。 我 活着 哩 ; 要 活 得 舒 齐 ， 活 得 舒 齐 

了 ， 要 活 得 更 舒 齐 ; 活 得 很 舒 齐 了 ， 还 要 活 得 再 舒 齐 一 点 …… 到 
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底 有 几 个 “还 要 ” 呢 ? 天 知道 ! 舒 齐 之 极 有 如 皇帝 ， 似 乎 已 没 得 
想 了 ,他 还 在 想 自己 永远 能 如 此 不 能 (成 仙 )? 还 在 想 子 子孙 孙 能 
永远 如 此 不 能 (传代 )? 穷人 梦 里 变 富 人 ， 富 人 梦 里 就 变 猪 ， 果然 
说 不 尽 ， 然 而 也 尽 于 此 锋 。 这 好 像 没 有 例外 。 好 坏 之 别 只 在 手段 
上 ， 不 在 目的 上 。 有 所 不 为 谓 之 好 人 ， 无 所 不 为 谓 之 坏人 。 

所 谓 国家 之 隆 替 , 民族 之 存亡 , 与 这 种 生活 有 什么 关联 呢 ? 看 
不 出 ! 不 妨 武断 地 说 , 救国 并 不 成 为 一 个 问题 。 果真 成 为 问题 , 必 
另 有 其 条 件 。 

说 起 来 简单 万 分 ， 知 道 世 界 上 有 “我 ”还 有 “人 ”， 这 就 是 条 
件 了 。 在 我 以 外 找 着 了 别人 ， 这 是 做 人 以 来 顶 重要 的 发 见 ， 影 响 
之 广大 繁多 也 非 言词 能 尽 。 它 把 我 们 的 生活 弄 复杂 了 。 它 把 我 们 
的 生命 放大 了 。 它 使 我 们 活 得 麻烦 ， 困 难 ， 而 反 有 意思 了 。 它 或 
者 使 我 们 明明 可 活 而 不 得 活 ， 但 这 不 活 比 活 或 者 更 加 有 意思 了 。 

舍 已 从 人 总 是 高 调 ， 知 道 自己 以 外 还 有 别人 的 这 种 人 渐渐 多 
起 来 ， 只 知道 苟 生 独 活 的 家 伙 渐 渐 少 起 来 ， 那 就 算 有 指望 了 。 然 
而 又 谈何容易 呢 ! 这 在 个 人 已 需要 长 时 间 的 、 无 间断 的 修 持 与 努 
力 。 吾 乡 有 让 日 :“ 说 说 容易 做 做 难 ”， 此 之 谓 也 ， 

重 已 轻 人 ， 贪 生怕 死 ， 爱 富 嫌 贫 ， 人 之 情 即 圣人 之 情 也 ， 圣 
人 何以 异 于 人 截 ?〈 圣 人 只 是 做 君子 的 最 高 标准 。) 无 非常 人 见 了 
一 端 ， 圣 人 兼 看 两 面 耳 。 多 此 一 见 ， 差 别 遂 生 。 和 孟子 说 ,“ 所 和 欲 有 
其 于 生 者 , 所 恶 有 甚 于 死者 ";“ 有 甚 " 也 者 多 绕 了 一 个 弯 罢 了 。 和 孔 
子 说 :“ 富 与 贵 是 人 之 所 欲 也 , 不 以 其 道 得 之 不 处 也 ; 贫 与 贱 是 人 
之 所 恶 也 ， 不 以 其 道 得 之 不 去 也 。 和 君子 去 仁 ， 恶 平成 名 。” 又 说 ， 
“无 求生 以 害 仁 , 有 杀身 以 成 仁 ” 仁 也 者 , 多 绕 了 一 个 弯 而 已 。- 
个 弯 ， 又 一 个 李 ， 这 是 使 救国 及 其 他 成 为 问题 的 重要 条 件 ， 即 使 
不 是 唯一 的 ;我 确信 如 此 。 

在 所 谓 士大夫 阶级 里 , 睁 开眼 睛 , 净 是 些 明哲 保 身 的 聪明 人 ， 
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看 不 大 见 杀 身 成 仁 的 苦 小 子 ,我 竟 不 知道 救国 是 一 个 问题 不 是 ,也 
不 知道 什么 时 候 ， 在 我 们 才 会 成 为 问题 。 


人 
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不 管 你 们 信 不 信 ， 这 又 是 写 梦 中 的 草稿 。 写 后 一 看 ， 却 有 翻 
译 气 ， 齐 奇 。 此 又 一 《莫须有 先生 传 》 也 ， 即 呈 莫 须 有 先生 正 。 


不 知 在 那儿 ， 在 那 一 年 上 ， 曾 经 有 这 么 一 个 怕 笑 偏 不 怕 苛 的 
人 。 为 什么 怕 这 个 ， 不 怕 那 个 ， 理 由 不 详 ， 总 而 言 之 ， 曾 经 有 过 
这 么 一 个 人 就 是 了 。 

年 深 月 信 ， 他 走 得 远 了 ， 当 他 留 在 咱们 这 儿 的 时 候 ， 也 有 人 
泥 着 问 : “ 笑 有 什么 可 怕 的 ?” 直 摇头 ， 不 作 声 。 强 问 之 ， 却 说 : 
“多 得 很 ,淡淡 的 笑 是 没有 意思 , 浓 浓 的 笑 是 很 有 一 一 不 ， 太 有 意 
” 思 了 ， 傻 笑 好 比 一 莲 火 ， 冷 笑 活 像 一 只 钉 …… 还 有 一 种 我 所 最 怕 
的 笑 ……” 说 到 这 儿 , 好 像 真 害怕 似 的 ,“ 我 不 说 了 ! 不 说 了 !” 空 
气 既 然 那 么 样 神秘 , 不 说 的 理由 自然 是 不 说 。 有 时 孩子 们 跟 他 闹 ， 
“你 真 不 怕 兰 吗 ? 我 请 你 吃 一 大 碗 者 黄连 !”“ 我 请 !”“ 我 也 请 !” 大 
家 抢 。 他 摸 摸 孩 子 的 头 , 悄然 说 道 ,“ 什 么 ? 孩子 。” 除 此 以 外 , 他 
自己 可 不 曾 留 下 什么 ， 都 是 谣言 ， 揣 测 ， 摹 拟 之 词 。 
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他 的 故事 好 像 小 说 。 他 不 愿意 过 路 ， 不 愿意 到 站 ， 不 愿意 住 
旅馆 。 有 人 猿 ， 不 愿意 走路 者 ， 不 愿意 动 也 ; 不 愿意 到 站 者 ， 不 
愿意 止 也 。 旅 馆 就 是 旅馆 ， 倒 没有 什么 猜 的 ， 可 是 旅馆 里 有 一 大 
群 的 穿 礼服 的 费 士 和 侍者 ,小 客栈 里 则 有 老板 娘 ， 而 绅士 ， 侍 者 ， 
老板 娘 也 就 是 淑 媛 名 图 ， 都 爱 笑 ， 都 会 种 种 的 笑 ， 这 简直 是 成 心 
拿 他 开 项 笑 。 然而 史 有 明文 , 他 不 知 怎 的 , 偏 已 好 好 地 上 了 路 , 到 
站， 好 好 的 住 在 顶 大 顶 大 的 大 旅馆 里 ， 非 但 睁 着 眼看 人 家 穿 漂 
亮 的 晚 礼服 ， 回 看 自己 身上 也 是 簇 新 的 燕尾 站 。 人 家 笑 他 ， 他 也 
兴 人 。 人 家 神气 十 足 ， 他 也 就 摆 架 子 。 什 么 才 算 通 ? 为 什么 非 通 
不 可 ? 他 固然 回答 不 上 来 ， 可 也 不 曾 想 。 

话 虽 如 此 ， 笑 总 归 是 可 怕 的 ， 他 心心 念 念 要 试 这 “踏破 铁 靳 
无 竞 处 ”的 苦 。 他 翻 遍 了 古今 中 外 的 刑律 ， 足 足 有 三 天 三 夜 ， 方 
才 挑 出 一 桩 不 大 不 小 ， 不 轻 不 重 ， 可 备 诸 苦 而 不 会 死 的 第 几 款 几 
项 的 风流 罪过 去 犯 了 。 其 结果 是 被 拘 在 世上 最 文明 而 又 残酷 的 牢 
里 ， 禁 子 是 哲学 博士 ， 皇 家 学 会 的 会 员 。 

一 进 铁 门 ,他 就 笑 ，( 要 知道 , 他 自己 是 顶 爱 笑 的 ,)“ 这 屋子 
不 坏 呢 ， 大 可 养神 。” 他 们 重重 的 打 了 他 一 顿 ， 叫 痛 之 后 又 是 笑 ， 
“ 痛 固 然 是 痛 的 ， 打 完 躺 着 却 有 味 .” 喔 ,“ 有 了 味 !” 博 士气 得 力 胡 
子 ， 发 个 命令 ,，“ 罚 他 镇 日 做 苦 工 ， 没 有 休息 !” 他 连 笑 带 喊 的 ， 
“吃力 杀 哉 ! 上 晚上 睡 得 更 香甜 。” 于 是 只 许 他 穿 件 单衣 ， 把 他 关 在 
同 露天 一 样 的 冷 屋子 里 , 更 别提 被 窝 袜子 。 他 冻 得 直 咳 嗽 哆 嗪 , 却 
叹 了 口气 ,“ 假 如 热 又 不 知 多 们 难受 呢 !1” 小 牢 子 赶紧 去 献 勒 讨好 ， 
“博士 , 他 笑 得 直 咳 嗽 呢 。” 博 士 道 :“ 唉 ! 要 糟 !”“ 别 慌 ， 别 着 急 ， 
他 怕 一 一 热 ， 他 怕 一 一 热 。.”“ 你 不 早 说 ， 那 就 好 办 啦 ， 把 他 挪 在 
大 炉子 边 ， 离 火 只 许 三 尺 ， 给 穿 上 蟹 皮 袍 子 ， 海 龙 大 区 ， 戴 上 猎 
芭 帽子 ， 盖 上 三 床 鹅 绒 毯 ， 三 条 丝 绵 被 。 快 去 ! 快 去 !” 一 切 照 办 
了 ， 咳 喇 锌 大 夫 这 么 一 治 给 治 好 啦 ，( 有 人 说 英文 中 的 大 夫 , 就 是 
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博士 ， 未 知 然 否 。) 又 闹 得 发 路， 流 计 ， 乃 作 歌 目 :“ 烤 的 慌 ， 幸 
不 凌 凉 ， 否 则 僵 !1” 

“ 喔 ， 凄 凉 ， 凄 凉 ,” 博 士 如 有 所 悟 ， 他 想 ， 这 可 要 送 他 回 老 
家 去 了 ,， 略 凝 一 回 神 ， 就 分 付 道 , “赶紧 放 了 ， 不 许 迟 一 秒 钟 ， 把 
他 “押解 回 籍 ';， 叫 他 再 看 见 他 的 一 切 的 影子 ， 璧 如 房屋 ， 邻 居 ， 
朋友 ， 情 人 ， 甚 而 至 于 他 顽 过 的 泥 孩 竹马 ， 手 种 的 闲 花 野草 ……. 
凡 他 的 儿 时 影子 ， 整 个 儿 的 不 许 少 。 明 白 了 没有 ? 快 去 ， 快 去 1” 
一 切 又 都 照办 了 。 

博士 真有 根 , 他 终于 在 平生 最 怕 的 一 个 笑 里 被 博士 给 制服 了 ， 
而 且 不 久 就 死 在 这 个 笑 里。 身后 颇 有 人 传说 :“ 他 和 咱们 可 不 是 一 
样 怕 苦 的 ， 怕 什么 笑 ， 故 意 装 腔 晓 人 。” 也 有 人 说 :“ 名 流 比 博士 
差 远 啦 ， 鬼 子 的 手法 高 ， 学 问好 。” 更 有 人 说 ;“ 你 们 懂得 喻 。 我 
祖父 小 时 候 见 过 他 老人 家 的 ， 曾 亲口 叮 叶 地 说 ， 别 提 啦 ， 博 士 都 
上 当 了 ， 他 老 的 心思 深 着 呢 。” 

谁 也 不 知道 究竟 是 怎么 回 事 ， 他 平常 地 过 去 了 ， 又 平安 地 埋 
骨 于 所 谓 钓 游 之 乡 ， 总 是 事实 ， 我 听见 老 辈 里 都 是 这 么 说 的 。 
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中 年 


什么 是 中 年 ? 不 容易 说 得 清楚 ， 只 说 我 暂时 见 到 的 黑 。 

当 明 指 青山 是 我 们 的 归 路 , 不 免 感 到 轻微 的 战栗 。( 或 者 不 很 
轻微 更 是 人 情 。) 可 是 走 得 近 了 ， 空 浴 渐 减 , 终于 到 了 某 一 点 , 不 
见 过 青 ， 只 见 平 淡 无 奇 的 道路 树 石 ， 慷 慑 既 已 消 释 了 ， 我 们 遂 坦 
然 长 往 。 所 谓 某 一 点 原 是 很 难 确定 的 ， 假 如 有 ， 那 就 是 中 年 。 

我 也 是 关怀 生死 颇 切 的 人 ， 直 到 近年 方才 渐渐 淡漠 起 来 ， 看 
看 从 前 的 文章 ， 有 些 觉 得 已 颇 渺 藕 ， 有 隔世 之 感 。 莫 非 就 是 中 年 
到 了 的 缘故 么 ? 仿佛 真有 这 么 一 回 事 。 

我 感谢 阁 化 的 主宰, 他 老人 家 是 有 的 话 。 他 使 我 们 生 于 自然 ， 
死 于 自然, 这 是 何等 的 气度 呢 ! 不 能 名 言 , 惟有 赞叹 ; 赞叹 不 出 ， 
唯 有 欢喜 。 

万 想不到 当年 穷 思 极 想 之 余 ， 认 为 了 解 不 能 解决 的 “这 ”, 的 
“ 障 ”， 直 至 身 临 切 近 , 早已 不 知 不 觉 的 走 过 去 , 什么 也 没有 看 见 。 
今 是 而 昨 非 呢 ? 昨 是 而 今 非 呢 ? 二 者 之 间 似 乎 必 有 一 个 是 非 。 无 
奈 这 个 解答 , 还 看 你 站 的 地 位 如 何 , 这 岂 不 是 “白搭 "。 以 今 视 昨 
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则 昨 非 ， 以 昨 视 今 ， 今 也 有 何 是 处 呢 。 不 信人 么 ? 我 自己 确 还 留 得 
依 微 的 忆 念 。 再 不 信人 么 ? 青年 人 也 许 会 来 麻烦 您 ， 他 听 不 懂 我 讲 
些 什 么 。 这 就 是 再 好 没有 的 印证 了 。 

再 以 山 作 比 。 上 去 时 兴致 莲 勃 , 惟恐 山 径 虽 长 不 敌 脚步 之 健 。 
事实 上 呢 ， 好 一 座 大 山 ， 且 有 得 走 哩 。 因 此 凡 来 游 的 都 快乐 地 努 
力 地 向 前 走 。 及 走 上 山顶 ,四 顾 空 闻 , 面前 蚁 旦 着 -一 条 下 山 的 路 ， 
若 论 初 心 ， 那 时 应 当 感 到 何等 的 笑 唐 呢 。 但 是 ， 不 。 我 们 起 先 认 
为 过 健 的 脚 力 ， 与 山 径 相形 而 见 纳 ， 兴 致 呢 ， 于 山 尖 一 望 之 饼 随 
烟云 而 俱 远 ， 现 在 只 剩 得 一 个 意念 ， 逐 渐 的 迫切 起 来 ， 这 就 是 想 
回 家 。 下 山 的 路 去 得 疾 啊 ， 可 是 ， 对 于 归 人 ， 你 得 知道 ， 却 别 有 
一 般 滋味 的 。 

试问 下 出 的 与 上 山 的 偶然 擦 肩 而 过 ， 他 们 之 间 有 何 连 属 ? 点 
点 头 ， 说 几 句 话 ， 他 们 之 间 又 有 何 理解 呢 ? 我 们 大 可 不 必 抱 此 等 
期 望 ， 这 原 是 不 容易 的 事 。 至 于 这 两 种 各 别 的 情 味 ， 在 一 人 心中 
是 否 有 融会 的 俄 硕 ， 眉 愧 我 大 不 知道 。 依 我 猜 ， 许 是 在 山顶 上 徘 
徊 这 一 刹那 罢 。 这 或 者 也 就 是 所 谓 中 年 了 ， 依 我 猜 。 

“ 表 独 立 分 山 之 上 ”， 可 曾 留 得 几许 的 徘徊 呢 。 真 正 的 中 年 只 
是 一 点 , 而 一 般 的 说 法 却 是 一 段 ; 所 以 它 的 另 一 解释 也 就 是 暮年 ， 
至 少 可 以 说 是 倾向 于 暮年 的 。 

中 国文 人 有 “ 叹 老 星 卑 ”之 癖 ， 的 确 是 很 俗气 ， 无 怪 青年 人 
着 不 上 眼 。 以 区 区 之 见 ， 因 怕 被 人 说 “ 俗 ” 并 不 敢 言 “ 老 *， 这 也 
未 免 雅 得 可 以 了 。 所 以 倚 老 卖 老 果然 不 好 ， 自 己 嘴 里 永远 是 “年 
方 二 八 ” 也 未 见 复 妙 。 甚 疾 说 之 难 也 ， 愈 检点 愈 闹 笑话 。 

究竟 什么 是 中 年 ， 姑 置 不 论 ， 话 可 又 说 回来 了 ， 当 时 的 问题 
何以 不 见 了 呢 ? 当真 会 跑 吗 ? 未 必 。 找 来 找 去 ,居然 被 我 找 着 了 ， 

原来 我 对 于 生 的 趣味 渐渐 在 那 边 减少 了 。 这 自然 不 是 说 马上 
想 去 死 ， 只 是 说 万 一 〈?) 死 了 也 不 这 么 顶 要 紧 而 已 。 泛 言 之 ,， 渐 
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渐 觉得 人 生 也 不 过 如 此 。 这 “不 过 如 此 ”四 个 字 ， 我 觉得 醒 柄 有 
余味 。 变 来 变 去 , 看 来 看 去 , 总 不 出 这 几 个 花头 。 男 的 爱 女 的, 女 
的 爱 小 的 ， 小 的 爱 糖 ， 这 是 一 种 了 。 吃 窝 窝头 的 直 想 吃 大 米饭 洋 
白面 ， 而 吃 饮 大 米饭 洋 白 面 的 人 偏 有 时 非 吃 窜 窝 头 不 行 ， 这 又 是 
一 种 了 。 冬 天 生 炉 子 ， 夏 天 肩 扇 子 ， 春 天 困 斯 梦 东 ， 秋 天 惨 惨 威 
三 ,这 又 是 一 种 了 。 你 用 机 关 枪 打 过 来 ， 我 便 用 机 关 枪 还 敬 ， 没 
有 ， 只 该 先 你 而 乌 平 。…'… 这 也 尽 够 了 。 总而言之 , 统 而 言 之 , 不 
新 鲜 。 不 新 鲜 原 不 是 讨厌 ， 所 以 这 种 把 戏 未 始 不 可 以 看 下 去 ; 但 
是 在 另 一 方面 ， 说 非 看 不 可 ， 或 者 没有 得 看 ， 就 要 跳 脚 拍手 ， 以 
至 于 投 河 免 井 。 这 个 ,我 真 觉得 不 必 。 一 不 是 幽默 ， 二 不 是 吹 , 识 
者 鉴 之 。 

看 戏法 不 过 如 此 ， 同 时 又 感觉 疲乏 ， 想 回 家 休息 ， 这 又 是 一 
要 点 。 老 是 想 回 家 大 约 就 是 没落 之 兆 。( 又 是 它 来 了 ,讨厌 1)“ 劳 
我 以 生 , 息 我 以 死 ”, 我 很 喜欢 这 两 句 话 。 死 的 确 是 一 种 强迫 的 休 
息 ,不愧 长 卢 这 个 雅号 。 人 人 都 怕 死 , 我 也 怕 , 其 实 仔细 一 想 , 果 
真 天 从 人 愿 ， 谁 都 不 死 ， 怎 么 得 了 呢 ? 至 少 争夺 机 变 ， 是 非 口舌 
要 多 到 恒 河 沙 数 。 这 真 怎么 得 了 ! 我 总 得 保留 这 最 后 的 自由 才 
好 。 一 一 既然 如 此 说 ,眼前 的 夕阳 西 下 ， 岂 不 是 正好 的 部 光 ， 绝 
妙 的 诗情画意 ， 而 又 何 叹 忱 之 有 。 

他 安排 得 这 么 妥当 , 咱们 有 得 活 的 时 候 , 他 使 响 们 乐意 多 活 ，; 
咱们 不 大 有 得 活 的 时 候 ， 他 使 咱们 甘心 少 活 。 生 于 自然 里 ， 死 于 
自然 里 , 咱们 的 生活 ,咱们 的 心情 , 永久 是 平静 的 。 叫 呀 跳 呀 ， 他 
果然 不 怕 ， 奖 啊 美 啊 ， 他 也 是 不 懂 。“ 天 地 不 仁 " “大 花 大 悲 


好 像 有 一 些 宗 教 的 心情 了 ， 其 实 并 不 是 。 我 的 中 年 之 感 ， 是 
不 值 一 笑 的 平淡 呢 。 一 -有 得 活 不 妨 多 活 几 天 ， 还 愿意 好 好 的 活 
着 ， 不 幸 活 不 下 去 ， 算 了 。 
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《长 恨 歌 》 及 《长 恨 歌 传 》 的 传 疑 


尝 读 元 人 《 秋 夜 梧桐 雨 》 杂 剧 ， 写 马 唱 之 变 ， 玉 环 之 尸 被 盏 
马 践 踏 ， 不 复 收 莫 ， 其 言 颇 闪 烁 牵强 。 至 洪 上 思 《长 生 殿 》 则 以 
尸 解 了 之 ,而 改革 之 时 , 便 日 :“ 惨 凌 姜 一 匡 空 莫 ， 杏 中 竖 玉 人 何 
去 .” 两 剧 写 至 此 处 , 均 作 曲 笔 。 而 《长 生 殴 .十 梦 》 一 折 更 有 新 
说 , 惟 托 之 于 梦 ， 其 词 日 :“ 只 为 当日 个 乱 军 中 祸 正 惨 遭 , 悄 地 癌 
人 从 里 换 妆 隐 逃 , 因此 上 流落 久 莲 标 .” 而 评 者 则 日 “才情 竭 处 ， 
忽 生 幻想 , 真有 水 穷 山 尽 , 坐 看 云 起 之 妙 。” 涝 君 此 作 自 为 文章 狐 
会 ， 以 波折 弄 姿 ， 别 无 深意 。 但 以 子 观 之 , 此 说 列 得 《长 恨 歌 》 及 
《长 恨 歌 传 》 之 本 旨 。 兹 述 其 所 见于 后 ， 佐 证 缺少 ， 难 成 定论 ， 姑 
亡 言 之 ， 姑 亡 听 之 ， 亦 所 不 废 乎 ? 

若 率 意 读 之 ，《 长 恨 歌 》 既 已 乏味 ， 而 《 传 》 尤 为 蛇 足 。 
《 歌 》 中 平 铺 直 叙 ， 婉 曲 之 思 与 症 艳 之 笔 并 少 ， 视 《和 臣 瑟 行 》《 连 
昌 富 词 》 且 有 逊色 。 至 陈 鸿 作 《 传 》， 殖 全 与 《 歌 》 重 复 ， 似 一 言 
再 言 不 嫌 其 多 者 然 ， 其 故 殊 难 索 解 。 夫 以 一 代 之 名 手 抒 写 一 代 之 
剧 迹 ，、 必 有 奇 思 壮 采 流 布 文 坛 ， 而今 力 平庸 拖 查 如 此 ， 不 称 所 期 
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许 ， 抑 又 何 耶 ? 

其 间 更 有 可 注意 者 ， 马 则 之 变 ， 实 为 此 故事 之 中 心 ， 玉 环 弱 
死 ， 以 后 和 结尾 文 也 。 以 今日 雪人 行文 之 法 言 之 , 则 先 排 叙 其 宠 盛 ， 
中 出 力 写 其 惨 苦 , 后 更 抒 以 感叹 , 或 讽刺 , 如 《长 生 殿 ， 弹 词 》 之 
作法 ， 称 合作 全 。 而 观 此 《 歌 》 及 《 传 》 却 全 不 如 此 ， 写 至 马 光 
坡 仪 当 全 篇 之 半 ， 此 后 则 大 叙 特 叙 临 孙 道 士 ， 海 山 楼 阁 诸 迹 ， 和 皆 
子虚乌有 之 事 耳 , 而 言 之 凿 玄 焉 , 是 以 久 盒 之 重 还 与 密 拆 之 见 诉 ， 
证 方士 之 曾 见 太 真 。 夫 太 真 已 死 于 马 沟 ， 方 士 何 得 而 见 之 ? 神仙 
之 事 ， 十 九 寅 言 ， 香 山 一 老 岂 真 信 其 实 有 耶 ? 其 不 然 明 矣 。 明 知 
其 必 不 然 ， 而 故意 以 文 实 之 ， 抑 又 何 耶 ? 

即 此 可 窥 《 歌 》《 传 》 之 本 意 ， 盖 另 有 所 在 也 。 一 篇 必 有 其 
警 策 ， 如 《琵琶 行 》 以 “ 同 是 天 涯 沦落 人 ， 相 逢 何必 曾 相 识 ” 为 
主意 ;《 秦 妇 吟 》 以 “一 身 苦 分 何 足 显 , 山中 更 有 千 万 家 ”为 主意 ; 
独 此 篇 之 主旨 ， 屡 读 之 况 不 可 得 。 必 不 得 已 ， 只 以 “天 长 地 久 有 
时 尽 ， 此 恨 绵 绵 无 绝 期 ” 当 之 。 既 以 “长 恨 ” 名 篇 ， 此 两 语 自 当 
为 点 睛 之 笔 。 惟 仅 观 乎 此 ， 仍 苦 不 明白 ， 旦 “此 恨 绵绵 ”， 轧 “ 长 
恨 ”， 究 何 所 恨 耶 ? 若 以 仓 卒 惨 变 为 恨 ， 则 写 至 马 冉 已 足 ， 何 必 假 
设 临 卫 道士 ， 玉 妃 太 真 耶 ? 更 何必 假设 分 令 寄 语 诸 艳 迹 耶 ? 似 马 
哇 之 事 不 足 为 恨 ， 而 天 人 修 阻 为 可 恨 者 ， 抑 又 何 耶 ? 

在 《长 恨 歌 传 》 之 末日 :““ 夫 希 代 之 事 ， 非 遇 出 世 之 才 润 色 
之 ， 则 与 时 消 没 ， 不 闻 于 世 。 乐 天 ， 深 于 诗 ， 多 于 情 者 也 。 试 为 
歌 之 。 如 何 ?” 乐 天 因为 《长 恨 歌 ?， 意 者 不 但 感 其 事 ， 亦 欲 惩 万 
物 ， 宣 乱 阶 , 垂 于 将 来 者 也 。 歌 既 成 ,使 鸿 传 融 。 世 所 不 闻 者 , 了 予 
非 开元 遗民 ， 不 得 知 。 世 所 知 者 ， 有 《 明 皇 本 纪 》 在 。 今 但 传 
《长 恨 歌 》 云 尔 。” 

在 此 明 点 此 歌 之 作 意 ， 主 要 是 感 事 ， 次 要 是 讽 谏 。 夫 事 既 非 
真 ， 感 之 何 为 ? 则 其 间 必 明明 有 一 事 在 和 而 ， 非 寅 言 假托 之 匹 。 云 

。273 。 





羡 平 但 全 集 第 谷 bbs.himbbs.com 


将 引 为 后 人 之 大 戒 ， 则 其 事 殉 丑恶 ， 非 风流 佳话 也 。 乐 天 为 有 唐 
之 诗 史 ， 所 谓 以 出 世 之 才 记 希 代 之 事 ， 岂 以 欣 羔 豪 奢 ， 描 画 燕 昵 
为 能 事 哉 ? 遇 其 平 铺 直 叙 处 , 俱 不 宜 正 看 , 所 谓 繁华 其 淫 纵 也 , 所 
谓 风流 其 丑恶 也 。 按 而 不 断 ， 其 意 自 明 。 陈 鸿 作 《 传 》， 惟恐 后 人 
不 明 ， 故 点 破 之 。 

至 作 《 传 》 之 故 ， 在 此 亦 已 明言 。 若 非 甚 珍 奇 之 事 ， 则 只 作 
一 歌 可 矣 ， 只 作 一 传 亦 可 矣 ， 初 不 必 作 歌 之 传 ， 屋 上 架 屋 ， 床 上 
病床 也 。 使 事 虽 珍奇 而 歌 意 能 尽 且 易 知 者 , 则 传 虽 不 作 亦 可 也 。 惟 
其 两 不 然 ， 此 《 传 》 之 所 以 作 也 。 可 分 三 层 述 之 : 歌 之 作 意 ， 非 
传 将 不 明 ， 一 也 ; 事 既 隐 曲 ， 以 散文 叙述 较为 明白 ， 二 也 ; 传奇 
之 文体 ， 其 时 正 流行 ， 便 于 传 布 ， 三 也 。 其 尤 可 注意 者 为 “ 世 所 
不 闻 者 ”以 下 数 语 ， 其 意 若 目 当 时 之 秘密 ， 我 未 亲 见 亲 闻 ， 自 不 
得 知 ; 若 人 人 皆 知 ， 明 皇 、 贵 妃 之 事 ,， 则 载 在 正史 ， 又 不 待 我 言 ， 
我 只 传 《长 恨 歌 》 中 所 述 这 一 段 异 闻 而 已 。 总 之 白 、 陈 二 氏 仅 
记 其 所 闻 ， 究 竟 是 否 真 太 ， 二 君 自 言 非 开 元 遗民 不 得 知 ， 韦 论 今 
日 我 辈 也 , 子 亦 只 释 《 长 恨 歌 》 云 尔 。 究 竟 歌 中 本 意 ， 是 否 如 此 ， 
亦 无 从 取证 他 书 ， 予 只 自述 其 所 见 云 尔 。 

《长 恨 歌 》 立 意 于 第 一 句 ， 已 点 明 ， 所 谓 “ 汉 皇 重 色 思 倾 国 ” 
是 明 皇 不 负 杨 妃 , 负 国 家 耳 。 开门见山 , 断 语 老 辣 。 至 所 叙述 , 若 
华 清 宫 、 马 踊 坡 皆 陪 社 之 笔 。 因 既 载 《 明 皇 本 纪 》， 为 世 所 知 ， 所 
感 者 必 另 有 所 在 而 非 仅 此 等 事 ， 陈 鸿 之 言 本 至 明白 。 结 语 所 谓 
“此 恨 绵绵 ”， 标 题 所 谓 “ 长 恨 ”， 力 家 国之 恨 ， 非 仅 明 皇 、 太 真 燕 
私 之 恨 也 。 否 则 太 真 已 仙 去 , 而 “天 上 人 间 会 相 见 ”， 是 有 情 之 美 
满 ， 何 恨 之 有 ， 何 长 恨 之 有 ? 论 其 描画 ， 令 繁华 则 近 芒 ， 记 妹 丽 
则 近 襄 ， 非 无 雅 笔 也 ， 乃 故意 贬斥 耳 .。《 传 》 所 谓 乐 天 深 于 诗 , 观 
此 良 确 。 综 观 此 篇 ， 其 结构 似 厂 而 实 密 ， 似 拙 而 实 巧 ， 其 词 笔 似 
笨重 而 实 空虚 ， 其 事迹 似 可 喜 而 实 可 丑 ; 家 弦 户 请 已 千年 矣 ， 而 
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皆 被 古人 骂 过 了 ， 至 可 借 也 。 

旁证 缺乏 ， 兹 姑 以 本 文明 之 。 此 篇 起 首 四 句 即 是 史 笔 。“ 汉 皇 
重 色 思 倾 国 ”， 自 取 灭 亡 也 。“ 杨 家 有 女 初 长 成 ， 养 在 深 闭 人 未 
识 ”, 明明 真人 面前 打 谎 语 。 史 称 开 元 二 十 三 年 冬 十 二 月 册 寿 王 如 
杨 氏 , 至 天 宝 四 载 秋 七 月 册 寿 王妃 韦 氏 , 八 月 以 杨 太 真 为 贵妃 。 太 
真 为 寿 王 刀 十 儿 年 之 久 ， 始 巡 于 明和 皇 ， 帮 上 日 “ 初 长 成 ”>、“ 人 未 
识 ”， 非 恶 斥 而 何 ? 着 日 回 护 ,， 则 上 讳 尊 者 方 宜 含 糊 掩饰 ,何必 申 
申 作 反 语 哉 ? 今 既 云云 ， 则 惟恐 后 人 忽视 耳 。 且 其 言 与 《 传 》 意 
柚 评 。《 传 》 云 :“ 诏 高 力士 潜 搜 外 宫 ， 得 弘 农 杨 玄 下 女 于 寿 氏 , 既 
算 锋 。” 其 中 亦 有 曲 笔 , 如 不 日 寿 王 妃 而 日 杨 女 , 不 日 既 巡 而 日 既 
宅 ; 然 外 宫 与 深 半 其 不 同 亦 甚 侨 。 读 者 或 以 “ 宛 转 蛾 由 ”之 句 ,， 疑 
玉环 奉 未 死 于 马 奸 ,， 则 于 文 义 为 抵 牧 , 请 以 此 喻 之 。 试 观 此 两 语 ， 
亦 可 如 字 解 否 ? 

可 知 《 长 恨 歌 》 中 本 有 些微 词曲 笔 ， 并 由 傅 会 而 云 然 ， 以 下 
所 言 列 不 病 其 穿 羡 ， 上 半 节 铺 排 处 均 内 含 讽刺 ， 人 所 习 知 ， 惟 关 
系 尚 少 , 最 先 宜 观 其 叙述 马 由 之 变 ,《 歌 》 目 :“ 六 军 不 发 可 奈何 ， 
宛 转 蛾 眉 马 前 死 ， 花 钢 委 地 无 人 收 ， 浴 损 金 淮 玉 拯 头 。 君 王 掩 面 
救 不 得 , 回 看 血泪 相 和 流 。”《 传 日 :“ 上 知 不 免 , 而 不 忍 见 其 死 ， 
反 诀 掩 面 , 使 牵 之 而 去 。 若 黄 展 转 , 竟 就 死 于 尺 组 之 下 。” 其 所 叙 
述 有 两 点 相同 , 可 注意 : (一 )《 传 》 称 不 忍 见 其 死 , 反 被 掩 面 , 使 
牵 之 去 , 是 玉环 之 死 ， 明 皇 末 见 也 。《 歌 》 中 有 “君王 掩 面 ” 之 言 ， 
是 日 、 陈 二 氏 说 同 。( 二 )《 歌 》 称 “ 宛 转 蛾 眉 马 前 死 ”， 即 《 传 》 
之 “ 苍 黄 展 转 ， 竟 就 死 于 尺 组 之 下 ”也 。 宛 转 即 展 转 ， 而 《 传 》 意 
尤 明日 。 苍 黄 展 转 , 似 极其 匆忙 捣乱 , 而 竟 就 死 于 尺 组 之 下 者 , 与 
夫 死 于 马 前 之 蛾 眉 ， 究 竟 是 否 贵 刀 ， 其 就 知之 哉 ?而 明 皇 固 掩 面 
反 裕 ,未 见 其 死 也 。《 歌 》 中 “ 花 铀 ”名 ， 似 有 微 意 。 此 两 句 就 文 
法 言 ， 当 云 花 铀 、 浴 绣 、 金 省 、 玉 拯 头 ， 委 地 无 人 收 ， 诗 中 云云 ， 

。275 。 





俞 平 伯 全 集 第 二 古 


bbs.hlmbbs.com 


叶 律 倒置 耳 。 诸 饰物 狼藉 满 地 ， 似 人 暗 赔 而 去 者 然 。《 太 真 外 传 》 
云 :“ 刀 之 死 日 , 马 黑 旭 得 锦 袖 福 一 只 ， 相 着 过 客 一 玩 百 钱 ， 前 后 
获 钱 无 数 .” 不 特 诸 饰 物 纷 随 ， 并 锦 福 亦 失 其 一 ， 岂 不 蜡 哉 ? 使 如 
正史 所 记 ， 命 力士 缴 杀 贵妃 于 佛 堂 ， 与 尸 置 又 庭 ， 召 玄 礼 等 人 观 
之 ， 其 境况 列 不 至 如 此 也 。 

鳃 以 为 当时 六 军 哗 沉 ， 玉 环 直 被 动 夺 ， 挣 扎 委 顿 ， 故 负 铀 委 
地 , 锦 袜 脱落 也 。 明 皇 则 掩 面 反 扇 ， 有 所 不 忍 见 , 其 为 生 为 死 , 均 
不 及 知之 。 许 中 明言 “ 救 不 得 ”， 则 赐 死 之 诏 骨 当 时 殉 决 无 之 。 
《 传 》 言 “使 章 之 而 去 ”， 大 约 牵 之 去 则 有 之 ， 使 乎 使 乎 ? 未 可 知 
也 。 后 人 每 以 马 哇 事 车 三 郎 之 负 玉 环 ， 宪 侨 。 其 人 既 杏 ， 自 不 得 
不 喝 一 替 死 鬼 ， 于 是 “ 蛾 眉 ” 苦 人 锋 ， 既 可 上 图 君王 ， 又 可 下 安 六 
牵 ， 驿 峰之 尸 仇 众 入 观 者 ， 疑 即 此 君 也 。 或 谓 辫 礼 当 识 贵妃 ， 何 
能 指 鹿 为 马 ? 然 玄 礼 既 身 预 此 变 而 又 不 能 约束 乱 兵 , 则 装 枚 做 哑 ， 
含糊 了 局 ， 亦 在 意 中 , 故 陈 尸 入 视 , 即 确 有 其 事 , 亦 不 足 破 此 说 。 
至 《 太 真 外 传 》 述 其 死 状 甚 悉 ， 乐 史 宋 人 ， 其 说 固 后 起 ， 殉 演 正 
史 而 为 之 。 

玉环 以 死 鲁 ,， 明 皇 自 无 力 根 究 , 至 回 计 改革， 始 证 实 其 未 死 。 
改 硕 之 事 ,《 传 》 中 一 字 不 提 ,《 歌 》 中 却说 得 明明 和 白白:“ 马 幅 坡 
下 泥土 中 ,不见 玉 颜 空 死 处 。” 夫 仅 言 马 网 坡 下 不 见 玉 颜 , 似 通常 
凭吊 口气 , 今 言 泥土 中 不 见 玉 颜 , 是 尸 竟 乌有 锋 , 可 怪 就 其 在? 后 
人 求 其 说 而 不 得 ， 从 而 为 之 律 , 日 肌肤 消 释 (( 太 真 外 传 ))， 日 乱 军 
践踏 ,日 己 解 ( 均 见 上 ), 其实 皆 牵 强 不 合 。 了 予 谓 《长 恨 歌 》 分 两 大 
段 , 目次 至 “ 东 望 都 门 信 马 归 ” 为 前 段 ， 自 “归来 池 苑 皆 依 旧 ” 至 
昆 为 后 段 ， 而 此 两 句 实 为 前 后 段 之 大 关键 。 喝 尸 既 不 得 ， 则 临 下 
道士 之 上 天 下 地 为 题 中 应 有 之 义 侨 .其 实 明 皇 密 遗 使 者 访问 太 真 ， 
临 玉 道士 鸿 都 客 则 托 辞 耳 ; 《 歌 》 言 : “ 汉 家 天 子 使 >,，《 传 》 言 
“使 者 ”， 可 证 此 意 。 
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观 其 访问 之 迹 又 极其 奇 诡 。《 传 》 日 ;:“ 方 士 乃 竭 其 术 以 索 之 ， 
不 至 。 又 能 游 神 驭 气 ， 出 天 界 ， 没 地 府 以 求 之 ， 不 见 。 又 旁 求 四 
虚 上 下 ， 东 极 大 海 ， 跨 莲 壶 。 见 最 高 仙山 ， 上 多 楼 由， 西 氏 下 有 
洞 户 ， 东 向 ,， 效 其 门 ， 署 日 ，' 玉 妃 太 真 院 '。”《 歌 》 日 ;“ 排 空 驭 
气 奔 如 电 ， 升 天 入 地 求 之 遍 ， 上 穷 匠 落下 黄泉 , 两 处 茫茫 皆 不 见 。 
忽 闻 海上 有 仙山 ， 山 在 虚无 绿 缘 间 。 楼 阁 玲 珑 五 云 起 ， 其 中 绰 约 
多 仙子 ; 中 有 一 人 字 太 真 , 雪 肤 花 狐 参差 是 .” 最 不 可 解 者 ， 为 牌 
落 黄泉 皆 无 踪迹 ， 而 乃 得 之 海山 。 人 死 为 鬼 ， 宜 居 黄 泉 ， 即 诗人 
之 笔 , 不忍 以 绝代 丽质 付 之 沉沦 , 升 之 珀 落 可 全 , 奚 必 海 山 哉 ? 且 
《 歌 》》《 传 》 之 旨 俱 至 明晰 ,《 传 》 云 旁 求 四 虚 ， 明 未 曾 升 仙 作 鬼 ， 
仍 居 人 闻 也 ;《 歌 》 云 “两 处 茫茫 皆 不 见 ”， 意 亦 正 同 。“ 忽 闻 ” 以 
下 尤 可 注意 , 目 “ 海 上 有 仙山 ”至 “ 花 貌 参差 是 ”， 顷 方士 所 逆 也 。 
使 玉 妃 真 居 仙山 ， 则 训 见 之 而 就 言 之 ， 训 言 之 而 训 闻 之 耶 ? 岂 如 
《长 生 殿 》 所 言 天 孙 告 杨 通 幽 耶 ? 夫 “ 马 趾 坡 下 泥土 中 ” 既 失 其 己 
锋 ， 碍 落 黄泉 既 不 得 其 魂魄 侨 ， 则 蚜 身 海山 之 太 真 , 仙 乎 、 屋 平 、 
人 平 ? 明 眼 人 必 能 辨 之 。 和 且 《 歌 》 中 此 节 ， 多 狂 狂 语 。“ 山 在 虚无 
绿 织 间 ”， 是 言 此 亦 人 间 一 境 耳 ， 非 必 真 有 如 此 之 海上 仙山 也 。 
“其 中 绰 约 多 仙子 ”>， 似 群 肉 粥 阔 ， 太 真 盖 非 清净 独居 ， 唐 之 女 道 
西院 迹 近 倡 家 ， 非 佳 语 也 .。“ 中 有 一 人 字 太 真 ”， 上 甫 云 “ 多 人 
子 ” 而 此 偏 昌 “中 有 一 人 ”， 明 明 点 出 “人 ” 字 。“ 雪 肤 花 貌 参差 
是 是 方士 未 去 以 前 ， 且 有 人 曾 见 太 真 侨 ， 其 境界 如 何 ， 不 难 想 
网 。 

写 方士 之 见 太 真 , 正 值 其 睡 起 之 时 。《 传 》 晶 :“ 天 衣 云 :，' 玉 
妃 方 寝 ， 请 少 待 之 .于 是 云海 沉沉 ,洞天 日 晚 ， 琼 户 重 效 ， 悄然 
无 声 ， 方士 屏 息 敛 足 ， 拱 手 门下 。 久 之 ,而 萝 衣 延 入 。”《 歌 》 日 ， 
“ 闻 道 汉 家 天 子 使 ， 九 华 帐 里 梦 魂 惊 。 揽 衣 推 枕 起 徘徊 , 珠 销 银 屏 
镍 通 开 。 云 器 半 偏 新 睡觉 ， 花 冠 不 整 下 堂 来 .” 依 “《 传 》 言 ， 方 士 
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待 之 良久 ， 依 《 歌 》 言 ， 似 玉 妃 起 得 极 仓皇 ， 既 日 “ 梦 魂 惊 ”， 而 
“云天 ”"” “花冠 ”两 句 ， 又 似 负 横 县 乱 矣 。 

《 传 》 为 传奇 体 ， 小 说 家 言 或 非 信 史 ， 虽 陈 鸿 是 史家 ， 而 白 氏 
之 歌 行 实 诗 史 之 巨 芍 。 若 所 闻 非 实 ， 又 有 关 碍 本 朝 ， 乌 得 而 妄 记 
耶 ? 至 少 , 宜 信和 日 氏 之 确 有 所 闻 ， 而 所 闻 又 避 合 乎 情理 ; 否则 , 于 
尚 论 古人 有 所 难 通 。 吾 华 既 谓 方士 喝 魂 之 说 为 非 全 然 无 稽 ， 则 可 
进一步 考察 其 曾 见 杨 妃 与 否 ;， 因 使 更 杨 妃 是 一 事 ， 而 免 着 与 否 又 
是 一 事 。 依 《 歌 》《 传 》 所 描写 ， 委 宛 详 尽 明 画 如 斯 ， 似 真 见 杨 
妃 侨 ， 然 姑 置 不 论 。 方 士 〈 姑 以 方士 名 之 ) 持 回 之 铁证 有 二 ， 一 
为 铀 盒 金 狼 , 二 为 天 宝 十 载 密 暂 之 语 。 夫 钒 盒 或 可 偷盗 抬 取 ，( 近 
人 有 以 “ 浴 铀 委 地 ” 句 为 角 盒 之 来 源 , 亦 未 必然 。) 而 密 暂 殊 难 脐 
造 。 观 《 传 》 晶 :“ 时 夜 至 半 ， 休 侍卫 于 东西 夺 ， 独 侍 上 。 上 凭 肩 
而 立 ， 因 爷 天 感 牛 女 事 ， 密 相 暂 心 ， 愿 所 世 为 夫妇 。……… 此 独 君 
王 知 之 耳 。”《 歌 》 晶 :“ 七 月 七 日 长 生 山 ， 夜 半 无 人 私语 时 。” 日 
“ 独 侍 ”，， 日“ 凭 记 ”日 “ 无 人 私语 ”"， 是 非 方士 所 能 欠 听 也 。 窍 
听 既 不 得 ， 脐 造 又 不 能 ， 是 方士 确 已 见 太 真 也 。 铀 盒 、 金 钒 人 间 
之 物 ， 今 分 携 而 返 ， 是 且 于 人 世 见 太 真 也 。 至 于 “天 上 人 间 会 相 
见 ”"， 则 以 空 言 结 再 生 之 缘 耳 ， 正 如 玉溪 生 所 云 :“ 海 外 徒 闻 更 九 
州 ， 他 生 未 卜 此 生 休 。” 非 有 其 他 深意 。“ 昭 阳 典 里 恩爱 绝 ， 医 莱 
宫 中 日 月 长 ”， 明 谓 生 离 , 不 谓 死 别 ; 况 太 真 以 贵妃 之 苯 乃 不 免 风 
竺 之 动 , 贻 阐 这 之 焉 , 可 恨 妆 甚 下。 故 结 之 白 :;“ 天 长 地 久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵 绵 无 绝 期 .” 言 其 耻辱 终 古 不 泥 也 。 否 则 , 马 虽 之 变 , 死 一 
妇 人 耳 ， 以 “长 恨 ” 名 篇 ， 果 何谓 耶 ? 

明星 知 太 真 之 在 人 间 而 不 能 收 覆 水 ， 史 乘 之 事 势 甚 明 ， 不 成 
问题 。 况 《 传 》 日 :“ 使 者 还 奏 太 上 皇 ， 皇 心 震 悼 ， 日 日 不 耶 ， 其 
年 夏 四 月 ,南宫 宣 驾 。” 是 明 皇 所 闻 本 非 佳 讯 ， 即 卒 于 是 年 〈 肃 宗 
宝应 元 年 )， 而 太 真 之 死 或 且 后 于 明 皇 也 , 按 依 章 实 斋 氏 所 考 ， 则 
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其 时 太 真 亦 一 娼 锋 ， 而 犹 摇 电 风情 如 此 ， 亦 异 闻 锋 ， 召 以 为 其 人 
大 似 清 末 之 赛 金 花 ， 而 《彩云 曲 》 实 《长 恨 歌 》 之 系 也 。 惟 此 
等 说 法 ， 固 有 焚 琴 者 鹤 之 请 耳 。 

候 梳 本 文 ， 实 颇 明 白 而 鲜 资 滞 ， 惟 缺 旁 证 为 可 憾 耳 。 杜 少 陵 
之 《 哀 江 头 》 亦 传 太 真 事 ， 目 :“ 明 眸 嵌 齿 今 何在 ? 血 污 游 魂 归 不 
得 ， 清 渭 东 流 剑阁 深 ,去 住 彼此 无 消息 .” 旦 “去 住 ”"， 日 “ 彼 
此 ”, 不 知 何 指 。 若 以 此 说 解 之 ,， 则 上 两 句 疑 其 已 死 , 下 两 句 又 疑 
其 或 末 死 ， 两 说 并 存 软 ? 惟 旧 注 以 上 指 妃 子 游 魂 , 下 指明 皇 幸 蜀 ， 
其 说 可 通 ， 故 不 宜 曲 为 比 附 ， 取 作 佐 证 。 且 此 事 隐 秘 ， 事 后 渐 流 
布 于 世 ， 若 乐天 时 闻 之 ， 在 少 陵 时 未 必 即 有 所 闻 也 。 他 日 如 于 其 
他 记载 续 有 所 得 ， 更 当 补 订 ， 以 成 信 说 。 

今日 既 仅 有 本 文 之 直 证 ， 而 无 他 书 之 旁证 ， 只 可 传 疑 ， 未 能 
取信 。 要 之 ， 当 年 之 实事 如 何 是 一 事 ， 所 传闻 如 何 另 是 一 事 ; 故 
即使 以 此 新 说 解释 《长 恨 歌 传 》 十 分 圆满 ， 亦 不 过 自圆其说 而 已 ， 
至 多 亦 不 过 撒 得 作 《 歌 》、《 传 》 之 本 引 而 已 。( 即 此 已 颇 硅 大 。) 若 
求 当 年 之 秘 事 ， 则 当 以 陈 鸿 语 答 之 日 :'“ 世 所 不 闻 者 , 予 非 开元 遗 
民 不 得 知 。” 


[ 附 记 一 ] 明 皇 与 肃 宗 先后 卒 于 同年 , 肃 宗 先 病 而 明 皇 之 卒 甚 又 , 疑 李 辅 
国 惧 其 复辟 而 狼 之 。 观 史 称 辅 国 猜忌 明 皇 ,， 逼 迁 之 于 西 内 , 流放 高 力士 , 不 
无 蛛丝马迹 。 唐 人 亦 有 疑 之 者 ， 韦 绚 《 藉 幕 闲谈 》 日 “时 肃 宗 大 渐 ， 辅 国 
专 朝 ， 意 西 内 之 复 有 变故 也 。” 此 事 与 清 季 德 宗 西 后 之 卒 极 相似 ， 亦 珍 疗 
也 。 

[ 附 记 二 ] 又 宋 王 经 《上 默 记 》 上 :“ 元 献 ( 受 元 献 ) 因为 僚 属 言 唐 小 说 : 唐 
玄宗 为 上 皇 , 迁 西 内 , 李 辅 国 令 刺 客 夜 携 铁 杷 击 其 脑 , 玄宗 卧 未 起 , 中 其 脑 ， 
省 作 志 声 ， 上 皇 惊 谓 刺 者 旦 :我 固 知 命 尽 于 汝 手 , 然 叶 法 善 曾 劝 我 服 玉 , 今 
我 脑 骨 皆 成 玉 , 且 法 善 劝 我 服 金 丹 , 今 有 丹 在 首 , 固 自 难 死 . 汝 可 破 脑 取 丹 ， 
我 乃 可 死 锋 ,刺客 如 其 言 , 取 上 丹 乃 死 。” 孙 光 宪 《 续 通 录 》 云 ,“ 辫 宗 将 死 云 ; 
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“上 帝 命 我 作 孔 升 真人 。” 爆 然 有 声 , 视 之 崩 矣 。 亦 微 意 也 。” 此 亦 可 与 上 节 参 
看 。 


一 九 二 七 年 十 一 月 十 五 日 。 
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从 王 小 洋 讲 到 杨 贵妃 的 幕 


前 儿 在 一 个 照例 可 以 碰见 废 名 的 地 方 碰见 废 名 ， 他 和 他 的 一 
位 同事 都 向 我 索 稿 ， 说 有 四 五 期 没有 你 的 文章 了 。 其 实 我 的 文章 
有 没有 ， 何 关 紧 要 ， 不 过 他 们 既然 这 么 说 ， 盛 意 难 却 ， 我 只 得 点 
了 头 。 点 头 之 后 却 大 为 难 。 我 近来 除 掉 填 了 几 首 小 词 以 外 简直 什 
么 也 没有 做 。 废 名 说 ， 词 也 可 以 的 ， 最 好 加 上 一 个 小 序 之 类 ， 我 
就 含 胡 地 答应 了 。 

依 本 《 草 》 的 主张 , 原 也 没有 什么 不 可 以 , 只 要 我 们 做 的 ,就 
可 以 登 ， 这 自然 不 是 说 凡 不 是 我 们 做 的 ， 就 不 登 。 人 家 说 你 们 又 
是 趣味 ! 趣味 之 为 世 诉 病 也 ， 千 百年 来 非 一 日 侨 。 仔 细 想 来 真 叫 
冤枉 ， 壁 如 孩子 喜欢 吃 糖 ， 女 人 喜欢 喝 酷 都 是 趣味 ， 而 我 们 独 以 
趣味 名 ， 鸣 呼 ! 

然而 依 区 区 之 见 却 也 未 见得 就 可 以 。 作 几 首 小 词 ， 这 完全 是 
我 个 人 的 消 遗 ， 没 有 公开 的 必要 而 且 未 必 有 这 可 能 。 其 理由 她 不 
列举 ,总 之 我 不 大 愿意 就 是 了 。 现 在 姑且 抄 下 一 首 《 蝶 恋 花 )》， 却 
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如 做 截 搭 题 一 般 讲 到 杨 贵 妃 又 讲 到 日本, 既 以 补 本 《 草 》 之 白 , 亦 
以 偿 废 名 之 求 ， 盖 一 举 而 两 得 也 。 两 得 之 外 另 有 其 他 ， 说 详 下 。 

王 渔 洋 有 一 首 《 蝶 恋 花 》 很 出 名 ， 人 家 就 呼 他 为 王 桐 花 。 后 
来 有 人 套 他 的 调子 来 号 扑 克 牌 所谓 “ 郎 是 同 花 妆 是 同花顺 ”， 却 
占有 下 流 的 气 肯 。 其 实 他 的 原 词 ， 本 殊 近 甜 俗 ， 因 诗 名 太 大 ， 词 
以 人 重耳 。 

长 机 光 降 之 明日 ， 一 早晨 就 想 ， 如 不 写 点 什么 ， 万 一 嘻 的 一 
频 从 此 没落 ,未免 翡 嘉 ， 遂 调 寄 《 晃 恋 花 》， 用 渔 洋 韵 ， 自然 
个 是 奉 和 。 





站 


望 眼 连 天 黎 雪 拥 ， 身 到 天 涯 ， 翻 把 三 春 送 。 人 道 “ 同 信 
评 隔 丈 , 世间 只 有 情 难 懂 。 钮 盒 香 圳 何 处 家 ? 一 曲 饭 第 ， 
谁 见 双飞 凤 ? 效 得 微 情 柄 密 完 。 空 怀 也 被 明珠 哄 。” 


.有 了 标点 大 意 就 明白 了 ， 我 觉得 不 需要 什么 解释 。 现 在 姑且 把 下 
片 说 一 说 , 这 是 堆 春 格 , 连用 四 个 故事 (典故 ), 杨 妃 、 弄 玉 、 洛 
水 、 汉 涯 是 也 。 这 种 作法 盖 本 诸 古 人 ， 如 李 后 主 《一 解 珠 》 芒 口 ， 
辛 稼 轩 《 贺 新 郎 》 咏 琵琶 都 是 眼前 的 例 ， 好 不 好 是 另 一 问题 。 我 
用 的 都 是 情人 吃亏 的 故事 ， 杨 妃 最 不 堪 了 ， 弄 玉 大 约 是 被 策 史 损 
了 去 的 ， 谁 人 见 过 了 吹 吹 竹 第 就 会 引 到 凤凰 ， 又 有 谁 见 过 公 母 俩 跨 
凤 同 升 呢 。 词 白 饭 第 ， 深 上 斥 之 也 。 洛 神 与 汉 捍 女郎 奖 的 都 是 一 套 
的 把 戏 。 子 建 公 是 明知 故 犯 ， 说 道 “ 感 交 甫 之 弃 言 今 ， 恨 斯 灵 之 
我 欺 "， 后 来 该 区 下 毕竟 落 在 她 的 圈套 里 。“ 虽 潜 处 于 太阴 ， 长 寄 
心 于 君王 ”， 浇 规 谎 截 。 

或 者 疑惑 有 什么 情场 失意 的 背景 吧 ， 却 也 未 必 ， 心 分 析 式 的 
批评 家 许 会 深 文 周 内 ， 我 亦 只 可 听 之 而 已 。 我 以 为 诗词 为 用 ， 贵 
在 状 普通 言语 难 状 之 情 ， 所 以 此 篇 的 本 旨 恕 不 作 释 。 
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“ 铀 盒 香 守 何 处 家 ?2” 是 个 辑 新 的 典故 。 在 《小 说 月 报 》 第 二 
十 卷 二 号 上 我 有 一 文 ， 说 杨 妃 死 于 蕊 黑 的 可 疑 ， 后 来 因 得 不 到 什 
么 旁证 ， 就 此 搁 下 了 。 今 年 却 从 岂 明 先生 处 昕 到 日 本 人 的 杨 妃 传 
说 ， 颇 足 为 于 说 张 目 ， 借 此 谈 谈 杨 恕 家 的 问题 。 

马 听 坡 我 虽 没 有 去 过 ， 我 父亲 却 是 到 过 的 ， 让 我 先 引 他 老人 
家 的 话 。 


马 网 镇 …… 路 北 杨 太 真 祠 ， 小 殿 三 覃 ， 流 尘 深 锁 ， 桐 上 
基 “ 月 冷 刺 环 ” 额 ， 吴 清 卿 中 丞 所 书 。 许 仙 屏 河 督 为 莫 祠 屋 ， 
题 日 “ 英 问 华 清 ”。……: 莫 在 祠 后 , 秋 帆 尚书 曾 修 之 ， 书 碑 日 
“ 唐 辫 宗 贵 妃 杨 氏 之 莫 ”。 环 故土 野花 生 其 如 ， 说 艳 向 人 。 
劳 有 枯 井 ,为 太 真 投 镜 处 。 俗 云 , 蕾 上 之 土 妇 人 栈 面 最 宜 , 频 
年 摄取 高 下 不 平 。 相 传 七 夕 有 白 气 英 英 出 冢 上 , 岂 星 河 密 拍 ， 
此 恨 无 尺 期 耶 ? (( 回 辅 诗 记 》 卷 上 ) 

党 梨 细 雨 秦 原 路 ( 幕 在 兴 平 县 马 网 驿 路 北 ), 古 槐 亲 抚 辫 
宗 树 ( 驿 有 古 槐 , 云 是 唐 辫 宗 手 植 ), 小 殿 三 榴 中 寂 赛 ,， 若 碑 
绣 满 杨 妃 慕 。 攻 瑟 现 珠 冷 珠 环 ， 剖 亭 红 艳 摇 风 露 。 一 种 性 凑 
见 化 身 ， 夜 寒 应 有 芳 魂 驻 。.…… (小 竹 里 馆 吟 草 》 卷 五 ,《 杨 妃 摹 
花 歌 》) 


这 的 确 是 很 训 艳 ， 富 有 诗意 的 古迹 ， 可 是 一 摧 土 之 下 ， 有 否 妃 
子 的 玉 骨 了 呢 ? 却 很 有 问题 了 。 至 少 我 是 应 该 这 么 想 的 。 
现在 先 录 苦 雨 帝 来 札 二 通 ， 然 后 加 以 点 级 。 


有 日 本 友人 云 在 山口 地 方 听 到 杨 贵 妃 幕 的 传说 ， 并 照 有 
相片 ， 因 见 系 主张 杨 妃 不 死 于 蕊 冉 者 ， 故 以 一 份 奉 宕 ， 拖 收 
阅 。 据 传说 云 杨 妃 逃 出 马 淆 ， 泛 舟 海上 ， 标 至 山口 ， 死 于 其 
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地 ， 至 今 戎 及 久 津 两 处 均 有 石塔 ， 云 即 其 昔 也 。( 七 月 三 十 日 ) 

关于 杨 贵 妃 的 传说 ， 虽 经 石 桥 丑 雄 君 (现任 日 使 馆 宪兵 
队长 ， 亦 是 一 个 歌 人 ) 说 过 ， 却 不 其 记得， 只 存 大 概 了 。 据 
云 妃 飘 海 遇 风 ，, 至 日 本 ,中 途 宫 人 多 死 , 她 自己 亦 已 垂死 , 由 
其 地 救 〈Hagi) 氏 收 养 ， 不 久 亦 卒 ， 遂 昔 其 地 ， 至 今 芳 氏 生 
女 多 美人 ， 而 亦 多 命 薄 ， 与 杨 妃 相似 。 又 云 明 皇后 为 妃 造 一 
佛像 送 往 寺 中 供养 ， 为 祈 实 福 ， 使 者 不 知 其 地 ， 便 留置 京都 
茶 判 〈 石 桥 君 说 出 寺 名 ， 惜 忘 之 )， 其 后 该 寺 闻 耗 往 取 ， 而 京 
刹 不 肯 子 ， 终 乃 另 造 一 像 ， 并 中 国 原 物 分 置 两 处 ,但 亦 不 明 
就 为 唐 物 。( 此 一 节 系 我 忘记 问 , 或 者 石 桥 君 知之 亦 未 可 知 。) 
此 外 丽 尚 有 传说 ， 只 得 再 行 探访 矣 。( 八 月 六 日 ) 


七 月 三 十 日 寄 来 的 照片 凡 四 张 , 久 津 三 张 , 一 是 近景 , 一 是 全 景 ， 
一 是 和 远景。 远景 这 一 帧 ， 背 山 临 水 ， 据 说 幕 在 右 侧 松树 间 ， 却 看 
不 分 明 。 裕 町 一 张 ， 云 在 长 寿 寺内 。 两 处 均 是 石塔 ， 而 形状 不 同 。 
后 来 听见 岂 明 先生 说 , 山口 县 在 日 本 东南 海滨 , 从 中 国标 来 ， 
也 许 是 可 能 的 。 这 种 传说 在 日 本 既 流 布 广远 ， 附 会 甚 多 ， 虽 未 必 
可 信 ， 却 决 非 没 有 考虑 一 下 之 价值 。 附 会 果然 是 附会 ,但 车 连 一 
扩 因 由 也 没有 ， 那 么 就 是 附会 也 不 容易 发 生 的 。 当 时 白 老 头子 会 
不 会 以 听 了 这 种 谣言 , 才 去 写 《 长 恨 歌 》， 所 谓 海山 莲 菜 ,就 隐隐 
约 约 指 了 日 本 ? 或 者 是 《长 恨 歌 》 既 传诵 海外 ， 有 日 本 的 俞 平 伯 
之 流 猜 出 《长 恨 歌 》 的 夹缝 文章 而 后 造 出 该 项 流言 来 ?” 这 两 个 假 
定 都 有 点 可 能 。 无 论 你 采用 何 种 ， 对 于 嚼 说 的 估价 总 不 无 小 补 。 
在 彼 密 之 中 忽 得 飞 来 的 外 援 ， 所 以 我 欣然 请 问 苦 雨 斋 可 否 发 
表 这 两 封 信 。 八 月 十 一 日 来 书 白 :“ 杨 妃 传说 或 可 发 表 , 唯 希望 兄 
能 为 之 加 上 一 顶 帽 或 一 双 靴 ， 斯 更 善 耳 .” 这 倒 叫 我 为 难 , 关于 该 
贵妃 的 下 落 ， 我 既 未 得 新 的 材料 与 意念 ， 靳 帆 如 何 做 。 却 想不到 
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隔 了 将 近 一 个 月 ， 无 意 中 歼 得 一 锅 杂 碎 ， 杂 七 杂 八 莫名 其 妙 的 都 
装 了 进去 。 不 知 苦 雨 老人 当 它 一 项 瓜 皮 小 帆 看 呢 ， 一 双 粉 底 官 鞭 
看 呢 ， 是 否 更 善 呢 ， 且 待 理会 吧 。 从 我 看 来 ， 的 确 是 很 善 的 ， 除 
上 述 的 一 举 两 得 以 外 , 为 拙 著 小 令 作 如 此 详 明 的 注解 , 此 三 善 也 ， 
做 不 出 的 靳 帽 居 然 做 了 ， 此 四 善 也 。 我 又 何 乐 而 不 为 ? 这 或 者 正 
是 趣味 ， 我 又 何苦 不 讲 讲 趣味 哉 1 


一 九 三 O 〇 年 九 月 五 日 ， 北 京 。 


* 285。 





(一 ) 让 贤 公寓 里 


坐 得 高 高 的 ， 是 bus 里 吧 。 在 悄悄 的 中 夜 ， 经 过 一 些 荒 罕 的 
林 野 ， 忽 然 看 见 了 摩天 的 高 屋 , 平滑 的 大 道 ， 像 欧美 名 都 的 样子 。 
其 时 天 色 微 微 的 在 发 亮 了 ， 仿 佛 觉 着 ， 我 该 下 车 了 ， 向 C 君 说 : 
“如 到 了 Columbia District, 请 告诉 车 手 我 下 车 。” 车 突然 一 停 , 我 
知道 到 了 。 好 容易 走 下 梯子 ; 忽然 想起 ,行李 还 在 车 上 ， 什 么 也 
没 带 ， 赶 蛇 又 回 上 去 ， 心 里 着 急 ， 惟 怒 怕 车 开 ， 下 不 去 。 第 二 次 
走 到 车 口 ， 车 手 已 有 点 不 耐烦 , 车 在 薄 蒲 地 作怪 响 。 于 着 急 之 中 ， 
我 终于 下 了 车 。 

所 谓 Columbia District, 有 一 华人 开 的 公寓 , 这 是 今夜 的 目的 
地 。 人 力 车 特别 贵 ， 讲 了 两 回 都 不 成 ， 却 是 走 起 来 ， 真 真 才 拐 一 
个 弯 ， 就 到 了 。 这 好 像 叫做 让 贤 公 寅 ， 可 是 门口 只 是 干 干净 净 的 
一 扇 门 ， 什 么 招牌 也 没有 。 其 时 C 君 已 走 了 ， 有 PP 君 伴 着 我 。 
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按 铃 而 入 , 吓 , 点 着 电灯 , 一 屋子 的 人 。 于 我 是 重 来 , P 也 知 
道 的 , 就 想 直 往 前 走 ， 走 到 房间 里 去 休息 。 可 是 他 们 都 呈 起 来 了 ， 
却 也 不 怎么 响 , 仿佛 全 都 责备 我 的 不 念 旧 。 我 只 得 委 曲 地 坐 下 来 ， 
和 广东 佬 讲 交 情 ， 论 过 节 。 

不 大 记得 真 店主 人 的 脸 ， 中 年 ， 不 很 胖 ， 灸 着 金 牙 齿 的 吧 ? 
“ 敢 是 有 些 影 须 ?” 女 人 更 多 ， 都 是 不 认识 的 ， 虽 然 我 知道 她 们 都 
认识 我 , 虽然 我 也 知道 我 应 该 认识 她 们 , 至 少 我 应 当 这 样 说 的 ,不 
说 不 成 。 可 是 ， 实 在 不 认识 。 其 中 也 是 中 年 人 多 ， 却 有 一 位 姑娘 
坐 在 沙发 上 , 漂亮 呢 , 也 不 见得 。 昕 见 说 ，(P 君 吗 ?) 老板 所 以 在 
外 国 站 得 住 ， 就 徘 这 中 英 合 壁 的 女儿 后 来 又 听 说 ， 她 现在 不 成 
本 忆 现在 是 二 小 姐 saneoe 

老板 嘴 里 吊 着 旱 烟 管 ,滔滔 不 穷 地 对 我 讲 ,无 非 是 近年 来 生意 
不 好 ,身子 也 一 年 一 年 的 不 成 啦 之 类 ,我 唯 唯 诺 诺 ,很 懂得 的 神气 。 
把 一 屋子 的 生 客 都 作 熟 人 看 待 ,已 经 不 容易 了 ,而 其 人 其 地 于 我 寂 
无 所 感 , 偏 要 装 作 怀旧 的 心情 面目 , 窘 得 受 不 了 。 又 有 人 问 :“ 上 次 
同 来 的 四 小 姐 , 怎么 这 回 没 来 ?我 回答 “暂时 不 回来 呢 。” 

隔壁 货 房 的 门 敞 着 ， 眼 光 透 过 去 ， 里 边 电 灯 也 是 明亮 ， 有 无 
数 油腻 鲜明 的 腊肠 、 了 鸭子、 又 烧 之 类 ， 一 串 一 串 的 从 顶板 上 挂 下 
来 。 心 里 想 道 ,这 味 儿 倒 许 不 错 。 离 我 坐 处 很 近 ， 一 点 气味 也 没 
有 ， 到 底 是 外 国 地 方 ， 虽 然 中 国人 也 干净 。 

这 究竟 是 什么 地 方 呢 ? 想来 想 去 想 不 出 ， 外 国 吧 ? 夫 外 国 亦 
大 侨 。 后 来 问 过 C， 他 说 ， 大 约 是 旧金山 。 

当真 问 过 C 吗 ? 不 ! C 君 现任 某 大 学 校长 呢 。 问 的 是 P 君 吗 ? 
也 不 ! 与 他 久 不 见 了 ， 听 说 他 要 了 个 外 国 太 太 , 也 很 益 气 了 。( 独 
此 节 非 梦 ， 自 注 。) 


一 九 二 口 年 十 一 月 二 十 二 日 晨 ， 清华 园 。 
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(二 ) 关于 《 燕 知 草 》 


以 前 在 徐 景 文 那儿 “种 ”的 门牙 播 动 了 , 终于 掉 了 ， 虽 不 痛 ， 
却 将 牙 肉 带 下 一 大 块 , 满嘴 的 血 , 牙齿 还 连 在 牙 肉 上 零 零 丁丁 地 ， 
弄 得 不 可 收拾 。 正 在 着 急 ， 忽 然 好 了 。 (后 便 认 此 为 梦 。) 回 手 一 
摸 ， 牙 还 好 好 的 镶 着 ,只 是 手中 捏 着 一 断 牙 ， 中 间 有 一 圆 孔 ， 正 
是 灸 嵌 的 那 一 个 顽 意 儿 。 嘴 里 不 曾 缺 , 手中 添 了 一 个 , 觉得 奇怪 。 

莫名 其 妙 ， 又 跑 到 曲 园 中 去 了 ， 中 间 却 没有 梦 断 的 痕迹 。 
中 有 廊 ， 穿 曲 水 亭 过 。 我 循 廊 北 去 。 达 帝 南 向 ， 窗 开 着 ， 吃 烟 的 
气味 , 知道 H 君 来 了 .。 进去 一 看 , 果然 在 那 边 , 和 父亲 在 一 起 。 其 
时 天 气 睛 明 。 父 就 问 :“ 现 在 时 候 已 不 早 ， 九 点 多 钟 了 ， 怎 么 小 孩 
子 还 没有 上 学 ?” 我 也 随便 作答 , 无 非 今天 是 星期 几 , 功课 不 忙 这 
一 类 话 ， 泉 子 角 上 却 摆 着 《 燕 知 草 》，H 君 就 说 ,“《 燕 知 草 》 我 
看 见 了 ， 有 些 很 好 ， 有 些 我 不 喜欢 看 ”， 语 调 不 很 响 。 我 明白 他 的 
意思 指 的 是 关于 他 的 一 部 分 作品 ， 因 为 感触 ， 所 以 不 愿 看 。 我 说 
“的 确 如 此 ,我 刚才 梦 见 您 ， 您 也 是 这 么 说 的 , 巧 极 了 ”。( 实 则 并 
无 此 梦 , 只 自 说 有 此 梦 耳 , 却 不 觉 是 说 懂 。) 其 时 已 觉得 H 君 是 再 
生 了 ， 神 气 还 与 昔 年 仿佛 ， 心 里 略 感 证 异 ， 从 他 死 后 到 我 们 离 去 
杭州 中 间 颇 有 日 子 ， 不 知 在 这 个 时 期 内 ， 他 那里 耽 着 ? 想 问 这 再 
生 的 经 过 又 觉得 不 便 ， 怕 他 不 愿意 重 提 这 些 事 。 恰 好 手中 牙齿 还 
在 ， 就 告 以 前 梦 ， 并 说 做 梦 也 不 该 会 有 实在 东西 留 下 来 。 他 淡淡 
的 说 ;“ 这 也 没有 什么 奇怪 , 会 忽然 而 来 , 安 知 待 一 忽 儿 不 会 忽然 
而 去 。”H 君 平时 颇 信 神 鬼 奇异 , 这 话 也 是 照例 的 , 我 心里 却 不 很 
以 为 然 ,，“ 这 未 免 太 不 科学 了 。” 


二 十 七 夜 ， 清华 园 南 院 。 
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5 跨 ] 最 巧 的 事情 , 是 夜 L 也 梦 见 H 君 了 .。 他 的 梦 虽 短 而 又 不 很 清楚 , 却 
不 失 为 一 种 珍 闻 , 即 依 L 报告 的 口气 记 之 。 一 一 与 父 同 在 清华 , 不 觉得 父亲 
身 故 。 在 清华 何 处 ， 也 不 觉得 。F 君 来 了 ， 穿 着 桨 红色 的 长 袍 ， 好 像 是 父 的 
老 朋友 。 父 脸 冲 着 别处 ,没有 看 见 F， 我 对 F 恭敬 地 鞠躬 ，F 从 前 在 燕 京 教 
过 我 的 。 父 回 过 头 来 见 F, 对 他 说 , 这 是 我 的 小 儿子 。 其 时 我 立 在 父 侧 ,F 似 
乎 方才 觉得 我 们 的 关系 ; 本 来 虽 认 得 父亲 ， 也 认得 我 ， 却 连 不 起 来 。 父 对 下 
用 南方 口音 说 ;“ 这 个 孩子 道理 是 好 的 吐 ， 名 理 是 不 行 的 上 里。”( 所 谓 “ 道 理 ” 
指 的 是 求学 ,“ 名 理 ” 指 的 是 世故 ， 梦 中 把 字 用 错 了 。) 


二 十 七 夜 ， 清华 园 新 宿舍 ， 
(三 ) 从 书 山 上 深 下 来 之 后 


上 午 似 上 课 ， 写 了 几 个 字 在 黑板 上 ， 以 甚 重 莽 长 之 物 指点 而 
数 陈 之 ， 觉 得 颇 有 胜 义 。 下 午 环 借 小 孩 ， 都 去 看 电影 或 者 什么 去 
于。 我 用 着 ,就 想 午睡 ， 却 被 K 拉 了 出 门 赴 某 姓 亲 不 家 ， 又 似 在 
一 客 离 中 。 皮 其 家 主人 ， 致 吊 啼 之 礼 ， 却 六 了 不 少 的 笑话 。 觉 得 
地 下 奇 软 仇 如 菌 社 ， 一 磋 头 往 前 一 跷 错 ， 一 磋 头 往 前 一 践 久 ， 最 
后 一 次 头 竟 冲 到 供 桌 下 去 , 弄 得 很 狼 猴 , 与 某 略 谈 , 其 弟 亦 在 ， 即 
行 。 行 时 又 忘记 了 帽子 ， 转 身 去 取 。 外 血 出 来 送 我 ， 并 说 :“ 舅 舅 
的 帽子 太 矮 了 ， 盖 不 住 脸 , 不 大 好 。”“ 花 很 多 的 钱 呢 。”“ 贵 虽 贵 ， 
样子 不 好 。 我 们 的 帽子 〈 指 他 们 兄弟 都 是 盖 着 半截 脸 的 。( 其 意 
者 日 ， 依 田 田 这 个 身分 ， 更 非 多 遮盖 点 不 可 。)” 

且 行 且 谈 ， 已 在 下 山 。 也 并 非 身 在 山上 ， 只 是 我 们 直 往 地 底 
下 去 耳 。 高 不 高 不 觉得 ， 只 见 无 数 阶级 ,都 是 往 下 的 , 很 不 好 走 。 
三 图 还 在 送 , 我 叫 他 别 再 送 了 , 路 难 走 。 他 说 :“ 我 们 走 惯 的 。” 我 
心中 觉得 证 异 ,“ 你 们 走 惯 的 !” 后 来 他 就 不 见 了 。 
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以 上 并 不 觉得 K 在 何 处 , 现在 倒 的 确 是 他 哩 ,我 埋怨 道 :“ 我 
本 说 要 好 好 睡觉 的 ， 你 带 我 到 这 些 地 方 来 做 什么 ?”( 吊 考 原 非 目 
的 ,目的 在 到 另 一 个 地 方 去 。) 不 记得 K 有 回答 。 其 时 已 不 见 石 级 ， 
简直 是 一 座 书 山 ， 也 不 能 算是 走 ， 简 直 是 从 书 山上 ， 滴 历 阁 碌 地 
滚 下 来 。 

到 了 。 我 说 :“ 你 又 要 引 我 到 这 儿 来 了 ,有 什么 好 玩 !1”( 觉 得 
就 在 这 一 晚上 , 于 另 一 上 梦 中 到 过 的 ,只 是 很 简单 的 这 么 一 个 地 方 ， 
没有 什么 故事 ， 所 以 说 不 好 玩 。 事 实 上 究竟 曾 梦 得 或 否 ， 也 是 问 
题 .) 这 一 秘密 帘 ， 又 是 一 女子 商店 ， 又 和 国立 某 大 学 有 关系 。 长 
方形 一 大 屋 ， 电 灯 明 亮 ， 正 中 有 好 几 个 柜台 ， 有 三 五 个 人 在 奏 西 
乐 ， 年 纪 都 不 轻 ， 都 很 难看 。 四 围 也 是 柜台 出 卖 东 西 ， 也 全 是 
“ 女 招待 ”也 都 是 半 老 的 。 我 明白 这 是 一 种 不 大 正当 的 营业 ， 性 
质 略 似 “ 台 基 ”， 所 卖 的 都 是 吃 的 ， 却 都 是 奇形怪状 。 不 认识 ， 也 
叫 不 出 名 字 。 顾 客 除 我 们 以 外 ， 不 见 有 什么 人 ， 冷 冷清 清 的 。 

伴 我 的 已 不 是 K， 而 是 姊 姊 了 。 她 叫 她 们 弄 一 种 东西 ， 一 种 
软 而 暗 黄色 的 ， 形 略 似 贝 训 ， 先 灌 满 了 水 ， 然 后 用 剪 剪 开 ， 泡 在 
一 把 壹 内 。 这 仿佛 是 女人 吃 的 ， 也 许 是 男人 为 着 女人 吃 的 ， 有 这 
两 个 可 能 的 解释 ， 却 不 能 确定 是 那 一 个 ， 我 胆 小 ， 不 敢 吃 。 女 人 
力 的 果然 不 必 吃 ， 万 一 是 “春药 ” 呢 ， 岂 不 更 要 露 马 脚 。 她 们 都 
说 , 吃 了 不 要 紧 , 昨天 有 一 乡下 人 了 吃 了 ,只 是 个 串门 子 而 已 。( 打 
茶 围 的 意思 吧 。) 其 实 也 不 是 真 说 ， 只 是 带 笑 的 一 种 神秘 的 表示 。 
我 说 :“ 乡 下 人 和 我 不 同 ,” 意 谓 你 们 虽 不 识 乡 下 人 的 竹 杠 ， 许 会 
散 诈 我 。 一 一 这 地 方 是 有 美人 的 ， 只 是 不 来 ， 总 要 买 了 货物 或 者 
吃 点 东西 ， 才 可 以 被 引 到 她 们 那儿 去 。 一 一 我 迟 迟 疑 疑 ， 老 怕 是 
“春药 ”， 她 们 老 是 笑 ， 也 不 肯 说 。 

相持 不 下 中 , 忽 听 见 有 人 说 , 好像 是 父亲 的 声音 ,“ 你 还 不 看 
看 布告 牌 1” 抬 头 一 看 , 果然 有 布告 , 一 格 一 格 的 模 列 着 ， 几 点 名 
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做 什么 ,， 几 点 钟 做 什么 ,四 点 半 上 写 着 : 要 有 警察 来 ， 一 哄 而 散 。 
其 时 钟 上 已 三 点 五 十 分 。 她 们 淡然 不 着 急 ， 好 像 时 候 还 早 呢 ， 又 
好 像 这 是 照例 的 事情 ;而 警察 之 来 也 不 为 驱逐 她 们 ， 还 是 要 干涉 
国立 某 大 学 。 


十 二 月 三 日 六 时 ， 北 京 老 君 党 。 


(四 ) 人 力 车 夫 


七 点 多 钟 ， 似 在 一 大 旅馆 的 门 首 , L 要 先 走 , 似 去 清华 。 他 身 
边 没 有 钱 ， 问 我 借 。 我 有 一 元 ， 以 外 零钱 只 有 一 毛 ， 我 先 给 他 这 
一 毛 ， 后 又 折 入 旅馆 ， 到 柜上 去 换 那 一 元 ， 换 得 之 后 就 把 这 一 块 
钱 零 的 给 了 他 ， 又 取 回 那 一 毛 。 他 购 些 零碎 ， 雇 车 而 去 。 旅 馆 门 
首 有 高 整 的 台阶 , L 下 阶 时 忽 失 一 腿 带 , 却 不 觉得 , 扬长 而 去 。 另 
外 有 一 车 夫 看 见 了 就 叫 他 ， 他 还 是 不 理 ， 车 夫 殊 有 烦 言 。 却 被 我 
见 而 取 之 , 自 思 “L 善于 丢 物 , 等 我 到 清华 时 给 他 这 一 根 ; 可 是 也 
许 ， 他 又 把 那 一 根 带 丢 了 。 这 两 根 带 亦 不 知 能 再 会 合 否 ?” 

八 点 半 有 戏 。 这 是 有 上 文 的 ， 却 记 不 清楚 ， 似 与 K 长 谈 , 这 
戏 颇 有 价值 ， 为 着 研究 的 意思 可 以 一 看 。 然 而 现在 先 得 回去 ， 再 
雇 车 出 来 看 戏 。 心 中 不 十 分 决定 : 回去 了 再 出 来 吗 ? 就 此 不 出 来 
看 吗 ? 大 概 还 是 要 来 的 。 谁 知 一 上 了 车 , 奔腾 奋 迅 , 心肺 为 荡 , 绝 
不 可 耐 。 他 们 的 许多 车 都 在 大 道 之 另 一 面 ， 我 前 边 只 有 一 车 ， 似 
为 Y， 我 连 呼 “车 子 慢 点 走 !” 而 车 夫 置之不理 ， 颠 复 弥 甚 ， 其 时 
心中 甚 怒 而 又 着 急 。 仍 相 将 行 , 经 过 一 处 , 似 有 树林 ， 黑 沉沉 的 ， 
有 人 突出 , 疑 为 路 动 。 定 睛 一 看 乃 L 姊 。 我们 的 车 方才 停 下 来 , 以 
后 走 着 也 就 不 甚 快 ， 大 家 随意 在 车 上 谈话 。 又 有 点 模糊 了 ， 好 像 
谈 的 还 是 今 晚 要 看 戏 这 回 事 。 戏 价 很 贵 ， 来 的 是 上 海 很 时 驾 的 
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“ 角 儿 ”。 


十 二 月 十 七 日 三 时 ， 清 华 园 。 
(五 ) 庙 里 


在 息 山 ， 一 条 路 在 山崖 上 走 , 一 条 路 在 出 坊 里 走 ， 我 自然 取 
其 后 者 。 在 梦 里 我 也 不 会 得 息 山 的 。 

不 知道 此 山 何 名 ， 总 在 西湖 边 上 耳 。 大 概 认为 保 权 山 ， 父 亲 
去 过 而 我 独 不 曾 ，; 父亲 归来 说 其 上 有 玲 殉 凤 场 的 怪 石 。 保 权 之 外 ， 
杂 以 万 岭 ， 雷 峰 ， 这 是 萝 中 之 感 。 

有 一 两 个 同伴 却 也 欠 分 明 。 上 去 一 看 , 一 座 空 庙 , 大 庙 ， 
也 不 全 似 庙 ， 重 重 的 暴风 ,回廊 ， 空 廓 ， 荒 移 ， 寂 宣 。 不 但 没有 
谁 住 着 一 一 看 这 神气 , 自然 有 人 住 过 的 , 却 不 知道 在 几 十 百年 前 ， 
或 者 儿 干 年 前 一 一 就 连 人 人 踪迹， 人影 儿 ， 人 味 儿 也 找 不 着 。 不 但 
没有 人 ， 马 省 的 嗽 哪 都 一 点 听 不 抑 ， 虽 然 碟 上 廊下 积 着 铺 着 ， 不 
知 是 马鞭 或 者 什么 都 不 是 , 干 胸 是 多 年 
的 灰 生 。 脚 底下 悉 悉 索索 ， 净 是 些 黑 而 厚 ， 厚 而 软 的 ， 只 好 轻 轻 
的 蹦 。 不 大 敢 往 下 中 ， 一 中 琶 缩 着 。 

不 知 该 多 咀 早 晚 了 ,天宇 老 是 这 么 莹 澈 , 树木 老 是 这 么 苔 蔚 。 
眼底 青松 票 柏 ， 都 直 挺 挺 的 站 着 ， 不 声 也 不 响 ， 暗 沉沉 。 

静默 是 平常 ， 空 虚 也 还 好 ， 只 有 一 种 说 不 出 的 苦 败 埋伏 在 严 
肃 的 气象 里 面 ， 使 我 真有 点 儿 懂 。 一 步 一 步 挨 着 往 里 走 ， 就 一 步 
一 步 增 加 我 的 心 怪 。 到 了 前 边 , 吓 ! 了 不 得 ! 一 并 排 五 开间 正典 ， 
辣 立 巨大 ， 雕 梁 画 栋 ， 绚 彩 庄严 。 爷 面 于 尘封 网 骨 之 中 ， 完 见 背 
日 苔 并 的 金 桶 痕迹 。 典 前 宽 廊 ， 朱 柱 一 列 ， 廊 前 白石 琢 成 的 栏 干 
阶级 。 阶 尽 迫 蜂 岩 ， 前 临 一 片 明湖 ， 波 光 在 眼 。 景 致 非常 ， 可 还 
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是 看 不 见 一 个 人 。 人 怪 ! 

真 觉得 怎么 也 不 是 ， 往 前 走 不 妙 ， 就 是 往 后 退 也 不 大 敢 。 反 
而 从 容 地 小 翻 廊 间 ， 和 一 二 友人 “ 排 排 坐 ” 在 殿 前 阶 石 上 。 回 头 
一 看 ， 泥 塑 的 三 位 大 人 高 高 在 上 ， 彩 色 微 见 剥 落 。 两 斋 净 是 些 侦 
像 ， 奇 形 怪 状 ， 高 矮 不 一 ， 森 然 的 班 列 ， 肃 恭 地 奉 陪 我 们 。 大 家 
不 言语 。 默 得 可 怕 。 一 一 这 真是 可 怕 吗 ? 不 ! 不 ! 不 ! 它们 还 是 
别 言 语 的 好 。 想 都 不 敢 想 了 ! 

靠近 我 们 ， 左 庞 有 一 偶像 ， 木 栅 护 之 ， 少 年 ， 赭 色 的 脸 ， 手 
拿 棍棒 之 类 ， 粉 饰 尚 新 ， 站 着 的 。 它 和 咱们 相对 。 眼 睛 怎么 转 也 
是 碰 着 它 ， 真 精心 。 我 向 伙伴 说 名 闲话,“ 这 儿 要 让 女人 来 住 着 ， 
不 知道 多 们 怕 呢 。” 陪 ! 一 一 我 情 然 四 顾 , 犹 以 为 耳 打 响 , 幻 
党 。 已 经 有 点 讲 毛 直 竖 , 还 保持 镇 定 , 姑且 大 胆 地 再 说 着 一 遍 。 又 
是 这 么 一 一 味 !! 一 一 什么 也 顾 不 得 , 往 后 就 跑 。 已 隐约 听见 打开 
栅栏 [] ， 偶 像 下 地 走动 的 声响 ……: 








一 九 三 一 年 一 月 八 日 晨 五 时 ， 清华 园 。 


[ 跨 一 ] 当 我 乍 醒 , 环 亦 在 梦 中 叫 醒 , 故此 两 梦 实 同时 也 。 一 一 书 室 中 墙 
上 有 一 暗 柜 ,一 锁 室 门 则 暗 柜 亦 锁 上 ; 其 外 有 一 红 签 信封 为 识 。 旁 有 纸 一 惨 ， 
尘封 ， 有 蛛网 。 我 取 下 一 看 : 一 长 脚 蜂 蛛 ， 连 脚 有 皮球 那么 大 。 丝 先 绕 在 我 
手 上 ， 后 来 蜘蛛 也 往 手 上 巾 。 我 叫 平平 坐 在 椅 上 ， 不 理 。 

[ 跋 二 2 我 从 前 常 有 一 个 梦境 , 可 惜 记 不 真 了 。“ 甚 侨 吾 训 也 !” 现 在 久 已 
梦 不 见 了 总 是 这 么 一 座 庙 , 偶像 之 多 而 可 怕 , 离 离奇 奇 , 房子 构造 也 幽暗 曲 
折 , 重重 合营 。 偶 梦 不 奇 ,而 以 前 却 有 时 连夜 遇见 却 奇 。 老 实说 ,这 个 空气 
就 是 目下 也 依然 活 现 , 只 是 说 不 出 所 以 然 耳 。 这 大 概 可 以 作 本 梦 之 张 本 。 本 
梦 可 怕 之 点 很 分 明 , 而 此 等 萌 梦 则 迷 杂 而 可 怕 又 过 之 。 庙宇 中 房屋 大 而 偶像 
多 , 对 于 童心 大 概 是 一 种 巨大 的 胁迫 ,大 约 是 九 日 晨 黑 ,我 又 梦 见 少林 寺 , 圳 
天 (性 宇 不 存 ) 站 着 许多 陈旧 的 偶像 , 因 当 时 没有 记录 , 现在 也 无 从 追溯 了 。 
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这 也 是 本 梦 的 一 猴 波 。 少 林寺 的 遗迹 我 从 来 不 曾 访 过 ,， 却 在 《 书 道 大 全 》 上 
见 过 《少林 寺 碑 》 (本 月 五 日 )， 当 时 曾 路 一 动 念 。 


一 月 十 日 灯 下 记 。 


(入) 秦 检 的 死 


听 说 秦 检 赐 死 , 使 者 就 要 去 了 ,高 高 兴 兴 地 跟着 他 去 看 热闹 。 
使 者 控 着 救命 , 方 方 的 黄 布 包 , 像 一 印信 模样 。 我们 走 进 一 大 室 ， 
窗 柜 轩 敞 ， 栈 日 射 之 。 检 一 中 年 人 ， 微 赤 的 脸 ， 仪 容 凡 琐 ， 正 坐 
在 书桌 面前 。 使 者 致 了 救命 ,同时 仆人 持 一 书 札 与 检 , 检 友 所 致 。 
信 中 有 琐事 干 讽 , 检 拆 阅 旋 。 其 时 他 自 知 将 死 , 颜色 有 些 必 下, 而 
仍 欲 故 示 镇 定 ， 乃 取 一 惨 锦 色 笼 ,挥洒 作答 ， 字 为 行书 ， 颇 濠 草 。 
上 书 某 兄 大 人 , 因 小 女 有 病 等 等 ,只 写 了 一 行 多 ，( 自 然 不 说 起 赐 
元 一 三 ) 看 他 简直 写 不 下 去 了 ， 即 就 未 完 之 札 匆 匆 画 押 ; 押 文 有 
类 “并 ”， 却 似 某 字 一 半 ,， 不 全 也 。 押 毕 开 印 盒 铃 一 小 印 ， 似 玉 微 
红 , 长 方形 , 文 凡 三 字 “ 轿 衣 侯 ”。 我 很 可 怜 这 秦 栓 ， 心 想 这 “ 巍 
衣 侯 ”三 个 字 您 怕 永 不 能 再 用 了 。 他 料理 既 毕 ， 向 我 们 说 ， 可 和 否 
容 他 入 内 诀别 家 人 ， 因 其 时 正式 的 诏书 还 未 到 ， 时 间 颇 从 容 。 他 
即 入 内 ， 我 想 不 久 就 要 听见 举 室 号 响 了 ， 非 但 不 觉 高 兴 ， 且 为 之 
惨 然 。 秦 检 原 来 不 过 如 此 。 
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凤 闻 阳台 山大 觉 夺 查 花 之 胜 ， 以 懒 迄 未 往 。 今 岁 四 月 十 日 往 
游 之 ， 记 其 梗 略 云 。 是 日 星期 四 ， 连 日 阴 ， 晨 起 天 微 露 晴 意 ， 已 
约 佩 在 燕 京 大 学 , 行 具 亦 备 , 于 六 时 五 十 分 抵 南 池子 , 七 时 车 开 ， 
十 五 分 出 西直门 ， 同 车 只 一 人 ， 且 不 相识 ， 邢 坐 而 已 ， 天 容 仍 阴 
晴 无 主 。 数 日 未 出 ， 觉 春 物 一 新 ， 频 年 奔走 郊 旬 ， 均 为 校 课 ， 即 
值 良 后 ， 视 同 元 著 ， 今 日 以 游 赏 而 去 ， 弥 可 喜 也 。 弧 形 广 陌 ， 新 
柳 两 行 ， 陇 畔 土 房 ， 查 花 三 四 ， 昔 阴 未 散 ， 轻 竺 不 飞 ， 于 三 十 三 
分 抵 西 勾 桥 ， 佩 已 坐 候 于 燕 京 校友 门 ， 并 雇 得 小 驴 一 头 ， 携 粉红 
彩 画 水 持 一 ,牛肉 面包 一 包 。 其 驴 价 一 元 二 角 , 劝 子 亦 遍 之 。“ 你 
不 是 在 苏州 骑 过 驴 吗 ， 有 体内 复 生 之 感 吧 ?” 应 之 日 “不 。” 雇 得 
人 力 车 , 车 夫 二 人 , 价 二 元 五 角 。 爹 驴 而 车 有 四 说 看 。 驴 之 为 物 ， 
虽 经 尝试 而 不 欲 屡 试 , 一 也 ; 携 来 饮食 无 车 则 安置 不 便 , 二 也 ; 驴 
背 上 诚 有 诗 思 ， 却 不 便 记载 ， 三 也 ， 明 知 车 价 晶 ， 无 如 之 何 耳 。 

于 五 十 五 分 过 颐和园 ， 望 见 大 门 , 循 东 北 官 墙 行 , 浅 满 一 片 ， 
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白 巩 数 只 ， 天 渐 放 晴 ， 路 如 香炉 。 八 时 四 分 逾 一 大 石 桥 ， 安 和 桥 
也 ， 亦 作 安 河 。 转 入 大 道 ， 亦 土 道 也 ， 特 平坦 ， 不 复 香 灰 耳 。 夹 
道 稚 柳 青青 ， 行 行 去 去 ， 渐 见 西山 ， 童 秃 为 主 ， 望 红 石山 口 ( 俗 
呼 红 山 口 ), 以 乘 车 不 得 过 , 循 百 望 山行 。 其 更 为 天 主教 士 所 建屋 。 
询 车 夫 以 百 望 山 , 不 解 ， 以 望 儿 山 呼 之 。 山 形 较 陡 峭 ， 上 有 磊 石 ， 
有 废 庙 ， 与 载 记 合 。 三 十 分 抵 西 百 望 ， 车 夫 呼 以 西北 望 ， 而 公家 
则 标 之 四 西北 旺 。 自 西 勾 桥 至 此 十 五 里 。( 凡 所 记 里 数 均 车 夫 言 
之 。) 停车 上 捐 , 铜 子 十 枚 ， 驴 则 无 捐 。 车 夫 购 烧饼 十 枚 ， 四 里 两 
家 个 (上 肪 甲 店 )， 又 一 车 夫 云 六 里 歼 误 。 过 青龙 寺 门 前 ， 寺 其 小 。 
时 为 四 十 八 分 。 五 里 太子 务 ( 太 子 府 ), 已 九 时 六 分 。 以 大 路 车 二 
深 峻 ， 穿 村 而 过 。 此 十 里 间 ， 群 山 回合 ， 其 中 原野 浩 薄 ， 气 象 阔 
大 。 车 中 携 得 奉 宽 《 妙 峰 山 琐 记 》， 有 按 图 素 台 之 妙 。 所 谓 蜗 蛛 山 
顶 ， 一 松 婆 妾 ， 良 信 。 至 于 跌 死 猫 盘 道 如 何如 何 ， 驴 夫 之 言 英 能 
详 也 。 至 书 中 所 谓 蜂 蛛 如 香炉 , 百 望 城子 如 烛台 , 则 并 不 神似 。 出 
太子 务 抵 黑 龙潭 不 及 一 里 ， 时 为 九 时 十 四 分 。 

登 石 坡 ， 入 龙王 祠 。 殿 在 石 级 上 , 佩 背 曾 登 之 , 云 无 可 观 览 ， 
人 徒 费 脚 力 。 遂 从 侧门 入 ， 观 潭 。 潭 以 圆 廊 绕 之 ， 循 廊 而 行 ， 从 窗 
噜 间 需 看 平 畴 , 近 瞩 流水 , 即 漂 之 一 脉 也 。 下 临 漂 , 不 广 而 清 , 如 
绿 琉 璃 , 底 有 砾石 。 罕 处 为 源 , 泡沫 不 盛 。 在 此 食 甜 面包 及 水 , 子 
所 携 也 , 佩 云 ;“ 此 绿绿 得 老 , 不 如 仙 漂 嫩绿 .” 又 云 ;“ 其 形 如 .…… 
其 形 如 说 不 出 .” 黑 龙潭 固 非 方圆 ， 亦 非 三 楼 也 。 此 地 了 予 系 初 来 ， 
佩 则 重 游 笑 。 出 时 为 三 十 七 分 。 五 十 分 白 家 瞳 ，、 计 程 三 里 ， 有 白 
家 潭 , 白 家 滩 异 名 , 俗 呼 之 。 五 里 温泉 村 ， 有 中 法 校 附 设 中 学 在 。 
此 村 颇 大 , 亦 整 洁 , 壁 上 时 见 标语 ， 忆 其 一 百 , “温泉 村 万 岁 ”。 十 
时 二 分 过 温泉 疗养 院 , 未 入 游 。 二 十 五 分 , 周 家 巷 , 巷 口 门楼 ， 上 
亿 文 昌 .。 已 近 城 子 山 苯 , 望 北 安河 隐约 可 辨 。 城 子 山 上 亦 有 庙 , 群 
山 一 析 ， 山 腰 均 点 缀 以 杏 花 ， 惜 只 可 入 远 望 耳 。 佩 云 。“ 奉 花 好 ， 
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可 惜 背 景 差点 ”， 诚 然 。 北 地 山 其 少 水 草 ， 枯 而 失 润 ， 梭 壮 有 余 ， 
美 秀 不 足 ， 不 独 西山 然 也 。 

值 午 ， 天 渐 热 ， 大 觉 寺 可 望 ， 路 渐 高 ， 车 夫 以 疲 而 行 缓 。 进 
路 不 甚 宽 ， 旁 有 梨 杏 颇 繁 ， 均 果园 也 。 梨 花 只 开 七 八 分 ， 作 嫩绿 
色 ， 正 当 盛 时 。 查 则 凋 残 ， 半 多 绛 苯 ， 即 有 残 英 未 谢 ， 亦 惟 惊 可 
怜 。 家 君 诗 云 ,“ 蓝 南 风 景 清明 最 ,新 柳 牲 黄 禁 粉 埠 ”C 小 竹 里 馆 叭 
草 》 卷 六 )， 盖 北方 杏 花 以 清明 为 候 , 诗 纪实 也 。 惟 寺前 之 杏 ， 多 系 
新 枝 非 老 干 ， 且 短 垣 隔 之 ， 以 半 面 妆 向 人 ， 觉 未 如 所 期 ， 聊 作 游 
散 耳 。 十 时 四 十 六 分 抵 大 觉 夺 ， 自 温泉 村 至 此 八里 许 。 

入 寺 门 ， 颇 叭 杂 ， 有 乞丐 。 从 东 侧 升 。 引 导 流 水 ， 棕 回 寺 里 ， 
寺 故 辽 之 清水 院 ， 以 泉 得 名 。 此 在 北 土 为 罕见 ， 于 看 乡 则 “辽东 
系 ” 耳 。 既 升 ， 见 浮屠 ， 在 大 悲 坛 后， 形似 液 池 琼 岛 , 色 较 黯淡 。 
二 巨 松 护 之 ， 天 矫 钠 要。 塔 后 方 塘 澄 清 ， 蕾 泉 为 之 。 塘 后 小 楼 不 
高 ， 佩 登 之 ， 返 告 日 : “平常 .” 即 在 塔 侧 午 食 ， 荫 松 背 泉 ， 面 阮 
平原 。 扒 有 痪 肉 、 肉 松 、 鸭 卵 等 物 。 佩 则 出 英制 Corned Beef, 启 - 
之 ， 肉 汁 流 石 ， 而 盒 不 开 。 适 有 小 童 经 过 ， 自 告 奋 勇 ， 携 至 香 积 
厨 代 启 之 ， 酬 以 二 十 枚 , 面包 两 片 。 佩 甘 肉松 ， 而 予 则 甘 其 牛肉 ， 
已 饱 矣 ， 犹 未 已 ， 忽 天 风 琅 然 挟 肉松 以 飞 ， 牛 肉 略 尽 其 半 ， 固 不 
动 也 ， 于 是 黑 餐 。 各 出 小 刀 削 梨 而 食 之 。 西 行 上 领 要 享 ， 抬 级 下 
至 四 宜 堂前 ， 有 半 疯 玉兰 两 株 ， 其 巨 尚 不 如 吴 下 曲 园 中 物 。 小 童 
尾随 不 去 ， 佩 又 酬 以 十 枚 ， 导 至 典 外 ， 观 松 上 寄生 槐 榆 ， 其 细 如 
指 。 问 人 昔 子 白 ;:“ 完 了 么 ?” 管 日 ;“ 没 有 啦 。” 力 径 出 门 去 ， 小 步 
石 坡 约 半 里 ， 查 花 仍 无 可 观 ， 遂 登 车 上 驴 ， 十 二 时 十 分 也 。 大 党 
寺 附 近 还 有 胜景 ， 异 我 辈 不 知 也 。 
“小 驯 宜 近 不 宜 远 ,而 阳台 海 甸 间 , 往返 八 十 饼 里 。( 车 夫 日 百 
里 者 ， 夸 词 也 , 为 索 车 资 作 张 本 耳 。) 于 去 时 , 佩 之 驴 已 雅 步 时 多 ， 
奔跑 时 少 ， 归 途 则 弥 从 容 。 驴 夫 见 告 ， 此 公 连 日 游 香 出 卧 佛寺 等 
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处 ， 揣 其 意 似 爱 惜 之 ， 不忍 多 加 鞭策 。 虽 时 时 以 车 候 骑 ， 子 仍 先 
抵 温 泉 疗 养 院 ， 时 为 十 二 时 四 十 五 分 。 待 五 分 ， 假 至。 此 地 有 垂 
杨 流 水 , 清 旷 明秀 , 食 浴 均 可 。 坐 廊下 饮 西 山 汽 水 二 , 即 入 洽 。 人 
得 一 室 , 导 汤 入 池 , 池 形 似 盆 , 而 较 深 广 。 平常 滩 水 入 后 渐 凉 ， 猛 
加 热 汤 又 增 刺激 ， 此 则 温 冷 恰 可 ， 久 而 弥 售 ， 故 佳品 也 。 至 内 含 
硫 质 有 益 卫 生 否 ， 事 近 专 门 , 子 不 知 云 。 可 惜 者 ， 池 两 端 各 一 孔 ， 
一 入 一 出 ， 虽 终日 长 流 ， 而 究 不 能 彻底 换 水 。 浴 黑 复 行 ， 已 一 时 
三 十 五 分 。 北 方 气候 ， 甫 晴 便 热 ， 量 济 来 路 而 归 ， 鲜 可 观 览 ， 原 
野 微 有 燥 风 ， 与 晨 间 之 润 泥 不 件 。 过 白 家 瞳 、 太 子 务 两 家 个 ， 其 
行 其 缓 。 途 次 ， 佩 日 :“ 去 的 时 候 骑 驴 是 军政 ,现在 是 训 政 时 期 ， 
宪政 还 没有 到 哩 。” 话 言 甫 毕 , 不 数 百 武 名 坠 乘 ， 幸 无 伤 ， 然 则 训 
政 时 期 到 和 否 亦 有 问题 也 。 

近 西 百 望 时 ， 与 佩 约会 于 清华 ， 遂 先行 。 过 万 寿山 后 ， 和 车夫 
饮水 ， 天 亦 渐 凉 。 经 挂甲 忠 ， 穿 行 燕 京 大 学 ， 入 西门 出 东 门 ， 四 
时 六 分 抵 清华 南 院 , 付 车 资 二 元 六 角 , 加 以 在 寺 所 付 之 饭 钱 四 和 角 ， 
共计 三 元 。 入 校门 饮 冰 一 杯 。 返 南 院 时 佩 已 归 ， 云 至 万 寿山 易 骑 
而 车 ， 否 则 和 恐 尚 在 途中 也 。 小 息 饮 车 ， 于 五 时 半 乘 车 返 北 京东 城 ， 
抵 家 正六 时 三 十 分 ， 适 得 十 二 时 ， 行 百 二 十 里 许 。 


一 九 三 一 年 四 月 十 … 日 写 记 。 
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银灰 的 薄 震 里 ， 横 卧 着 暗 紫 的 以 微 ， 太 阳 快 要 下 山 了 。 与 初 
日 只 怕 是 “伯仲 之 间 ” 黑 ， 然 而 从 各 方面 看 来 ， 都 说 的 确 是 在 下 
山 ， 我 们 也 只 好 就 这 样 说 罢 。 这 是 说 要 没落 。 没 落 就 没落 ， 莫 奈 
其 何 。 莫 奈何 岂 不 是 命运 ? 

假如 〈 昕 说 有 人 要 专门 研究 这 假如 ， 所 以 特别 凑 趣 ) 真是 太 
阳 的 话 , 那 末 , 没落 之 后 颇 有 可 谈 。 可惜 并 不 是 , 以 致 无 可 谈 。 不 
过 ,“ 前 ”也 未 必 就 有 得 谈 ; 只 是 , 假如 (又 是 假如 ) 自己 虽 无 意 
没落 ， 却 硬 被 他 们 “ 奥 伏 赫 变 ”了 ， 那 时 将 有 和 欲 谈 不 得 之 苗 ， 所 
以 今天 尽管 无 话 可 说 ， 也 不 免 学 嘴 学 舌 。 斯 训 也， 苦衷 也 ， 仁 人 
君子 其 谅 之 平 ， 否 平 ? 

我 既 不 是 太阳 ， 那 你 定 归 是 咯 ， 不 必 再 客气 。 太 阳 ( 腿 痒 ?) 
出 而 糯 火 息 ， 当然 ,好事 。 可 惜 “烟火 ”下 掉 了 一 个 “ 自 ” 字 , 不 
免 扫 点 儿 兴 。 倒 仿佛 太阳 对 烛 火 喊 过 似 的 :“ 你 快 息 办 ， 快 灭 黑 ! 
快 快 没落 轩 !” 那 时 即使 烟火 真 乖 , 应 声 而 没落 ,总 归 是 有 点 杀 风 
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景 的 : 者 再 俄 延 下 去 ， 那 更 加 不 妥 。 一 一 这 一 节 话 殊 近 咬 嚼 ， 咬 
嚼 时 该 没落 侨 夫 ! 然而 不 咬 嚼 不 见得 就 不 没落 啊 ， 假 如 不 曾 获得 
普罗 列 搭 利 亚 脱 的 意 德 沃 罗 基 的 话 ， 因 此 决 不 删 。 

即使 没落 的 就 是 我 ， 只 是 我 ， 我 也 会 毫 不 介意 的 ， 至 少 我 会 
装 。 我 心中 虽 介 意 到 了 万 分 ,面子 上 偏 神色 不 动 ， 让 永 不 会 没落 
的 群 公 有 点 心 焦 ， 多 跳 个 两 跳 。 

说 句 老实 话 ， 人 世 的 疲倦 〈 就 算 不 是 大 ) 使 我 当真 不 曾 感到 
没落 的 意义 。 可 是 ， 惟 其 今天 你 要 我 没落 , 叫 我 没落 ， 说 我 将 要 ， 
快要 ， 定 要 没落 ， 非 没落 不 可 ， 所 以 我 偏 不 没落 ， 不 没落 给 你 看 
看 , 就 是 一 刻 钟 也 有 了 味 , 一 刻 不 能 则 一 分 , 一 分 不 能 则 一 秒 ，……… 
以 至 于 万 万 干 干 分 之 一 秒 总 归 是 有 味 的 。 一 一 想起 来 了 ， 孟 子 将 
朝 王 ， 王 使 人 来 旦 ， 他 就 马上 哼 哼 哪 哪 装 起 病 来 ， 到 明天 又 若 无 
其 事 的 足 出 大 门 到 东郭 氏 吊 孝 去 。 这 也 是 一 种 “ 偏 不 ”, 这 也 大 有 
意 致 。 

沁 且 ， 文 人 也 者 ， 倡 优 同 畜 ， 自 古 已 然 。 即 使 读书 破 万 卷 下 
笔 如 有 神 , 充 类 至 义 之 尽 , 原 不 过 做 到 某 公 某 长 的 高 等 幕僚 而 止 ， 
已 经 党 得 很 跨 足 满 志 了 ， 所 以 连 升 三 级 ， 没 落 一 场 ， 无 非 为 后 之 
来 者 ， 谈 天 名 士 ， 咏 架 贤 媛 ， 瀛 一 些 茶 饼 酒 后 的 笑柄 而 已 ， 也 无 
非 为 坐 拥 举 比 的 老夫 子 们 ,高 头 讲 章 上 添 几 个 几 十 个 引号 而 已 , 岂 
有 他 截 ， 0 
河 汉 斯 言 。 

左右 是 快要 没落 的 人 人 了， 也 不 怕 什 么 腐化 。《 传 》 不 云 乎 ， 
“ 涡 人 必 笑 ”， 照 抄 作 结 ， 不 作 别 用 云 。 


一 九 二 九 年 三 月 十 三 日 ， 北 京 清华 园 。 
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我 们 认为 一 个 人 对 于 自己 的 生命 与 生活 ， 应 该 可 以 有 一 种 态 
度 ， 一 种 不 必 客 气 的 态度 。 

谁 都 想 好 好 的 活着 的 , 这 是 人 情 。 怎么 样 才 算 活 得 好 好 的 呢 ? 
那 就 各 人 各 说 了 。 我 们 几 个 人 之 间 有 了 下 列 相当 的 了 解 ， 于 是 说 
到 “如 庐 ”。 

一 是 自爱 ， 我 们 站 在 爱人 的 立场 上 ， 有 爱 自己 的 理由 。 二 是 
平和 ， 至 少 要 在 我 们 之 间 ， 这 不 是 一 个 梦 。 三 是 前 进 ， 惟 前 进 才 
有 生命 ,要 扩展 生命 , 惟有 更 好 前 进 。 四 是 闲适 ,“ 勤 靡 乌 暇 心 有 
常 闲 ” 之 谓 。 如 此 ， 我 们 将 不 为 一 切 所 吞没 。 

假如 把 捉 了 这 四 端 ， 且 能 时 时 反省 自己 ， 那 么 ， 我 们 确信 侍 
世 的 盛衰 离合 俱 将 不 足 间 阻 这 无 间 的 精诚 ;“ 寿 庐 ” 虽 不 必 真 有 这 
么 一 个 庐 ， 已 切实 地 存在 着 过 了 。 

这 是 一 种 思想 的 意志 的 结合 ， 进 德 修业 之 谓 ， 更 是 一 种 感情 
的 兴趣 的 结合 ， 藏 修 息 游 之 谓 。 生 命 至 脆 也 ， 理 身 至 小 也 ， 人 世 
至 艰 了 也， 宇宙 至 大 也 ， 区 区 的 挣扎 ， 明 知 是 沧海 的 微 派 ， 然 而 何 
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必 不 自爱 ， 又 岂可 不 自爱 呢 。 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 。 
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案 田 人 氏 束 下文 


月 日 曙 某 , 说 致 祭 于 安 巢 贸 氏 之 墓 下 而 吊 之 旦 : 自 公 之 卒 , 衡 
不 涉 杭州 之 土 , 七 年 于 兹 锋 。 下 空 之 日 ,不 得 助 执 绵 ， 时 夭 之 展 ， 
不 得 荐 苹 藻 , 丁 卯 之 夏 , 止 于 上 海 ; 然 自信 其 未 敢 斯 须 去 怀 也 , 明 
发 之 初 ， 昏 黄 之 下 ， 轻 念 吴 山 而 有 失 ， 人 忆 圣 湖 而 兴 悲 项 。 今 岁 以 
省 右 台 先 鞋 ， 始 展 拜 于 筋 氏 之 墓道 ， 地 在 龙井 烟霞 洞 之 间 ， 盖 昔 
年 侍 公 游 赏 地 也 。 此 谁 民 之 莫耶 ?而 衡 子 然 凭 吊 于 其 下 ， 岂 始 念 
所 及 哉 !“ 生 存 华 屋 处 ， 零 落 归 山 丘 .” 抚 今 人 妃 苦 ， 诚 有 如 羊 县 之 
过 西 州 者 。 苦 年 车 达 城 站 ， 距 奥 家 导 尺 耳 ， 每 虚拟 一 和 易 温 厚 之 
梦境 , 今日 湖山 无 盖 , 坊 市 依稀 ,， 自 顾 此 身 ,已 为 载 载 之 客 侨 。 纱 
葛 频 更 ， 不 履 斯 土 ， 以 不 能 胜 情 ， 故 旦 之 者 切 。 封 树 肃 肃 ， 高 理 
峨 峨 ， 其 有 知 也 耶 ?” 山 明 一 轨 ， 非 凤 心 平 ， 衡 固 不 敢 忆 信也 ，; 其 
无 知 也 耶 ? 神 人 道 殊 ， 不 亦 已 平 ， 衡 又 不 妨 终 默 也 。 然 则 如 之 何 
而 可 ? 然则 如 之 何 而 可 哉 ! 知 公 之 不 我 昕 而 言 之 ， 是 不 智也 ; 知 
公 之 不 我 听 而 送 不 言 之 ,是 不 仁 也 。 仁 智之 间 ， 岂 无 先后 ; 虽然 ， 
区 区 之 诚 , 夫 何 足以 通 神 明 , 衡 宁 不 能 自 反 哉 , 是 以 弥 可 痛 已 。 记 
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日 :“ 至 亲 无 文 。” 抑 狂 有 进 者 ， 传 载 苟 息 昌 :“ 使 死者 复生 ， 生 者 
不 愧 平 其 诗 ， 则 可 为 信 侨 。” 尝 深 爱 其 言 ， 愿 以 之 事 公 驶 。 灵 而 有 


oh 
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《以 钢 唐 苏 室 遗 诗 兴 架 影 楼 词 》 序 


佩 珀 二 姊 既 下 于 京师 ， 许 季 湘 姊 丈 手写 其 残 编 相 示 ， 凡 《 汉 
砚 唐 琴 室 遗 诗 》、《 效 影楼 词 》 各 一 卷 ， 饼 翡 在 抱 ， 未 暇 讽 循 ， 逾 
数 月 始 请 于 家 君 , 叙 而 刊 之 日 : 溯 姊 氏 之 笋 年 也 , 衡 尚 孩提 耳 , 梨 
栗 饼 饵 之 属 辑 乞 之 于 姊 ， 姊 不 吾 靳 ， 以 为 至 乐 焉 。 及 衡 之 出 就 外 
传 也 ,斜阳 树 ， 散 学 初 归 ,， 偶 于 姊 所 居 怕 梧 朱 樱 之 下 温 理 熟 书 ， 
姊 宽 而 母 严 ， 课 轻 早 毕 而 嬉 恬 遂 畅 ， 亦 以 为 至 乐 也 。 至 姊 氏 平 居 ， 
含 训 蝇 写 ， 措 子 散 样 ， 或 于 月 夕 花 辰 低 徊 吟 姚 ， 则 及 见 之 而 未 及 
省 之 也 。 人 惜 哉 吾 姊 ， 初 困 于 幽 忧 之 心 疾 ， 重 厄 于 迫 促 之 天 年 。 衡 
渐 长 而 姊 已 病 ， 衡 稍 有 所 知 而 姊 竟 不 吾 待 侨 ， 非 特 扬 梭 今 古 ， 评 
泪 艺 文 之 愿 不 可 偿 ， 即 藏 钧 贵 鞠 ， 让 未 推 梨 之 乐 ， 亦 渺 乎 不 可 复 
得 也 ， 乃 欲 借 寥寥 残 稿 ， 水 芳 烈 于 无 涯 ， 当 其 构想 属 辞 之 需 ， 庸 
让 知 嬉戏 于 侧 之 弱 弟 ， 即 身后 理 董 其 集 之 人 ， 鸣 呼 痛 哉 ! 窃 于 趋 
奎 之 暇 ， 闻 慈 亲 偶 诵 “ 永 夜 青 灯 故 人 黄土 ”之 断 句 ， 未 党 不 共 叹 
其 衰 况 可 怜 ， 凄 婉 独 绝 ， 惟 所 作 全 篇 迄 未 得 读 ， 以 为 绰 编 宛 约 或 
尽 之 乎 ， 雄 浑 矫健 其 犹 未 软 。 于 姊 身后 翻 其 遗 稿 ， 迎 殊 所 期 ， 始 
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悚 然 异 之 。 诗 稿 佚 失 已 多 , 所 存 不 逮 什 一 , 分 咏 联 吟 之 作 又 半 之 。 
集中 自 以 《 落 叶 》 四 章 为 最 。 抑 扬 夹 朗 , 在 昔 所 难 , 不 图 疼 房 ,万 
有 此 彦 。 《人 间 词 话 》 之 评 温 、 韦 ,每 于 其 词句 中 求 之 ， 所谓 “ 侯 
韵 寒 犹 遇 绮 罗 ”， 姊 殖 有 明确 之 自 审 乎 。 词 亦 不 多 而 令 慢 并 见 ， 大 
都 秀 挺 绵 密 ， 无 愧 作 手 .《 莺 踢 序 》 和 梦 窗 一 阅 工 力 深 厚 ， 殖 可 启 
随 南 宋 名 家 ， 况 乎 天 假 之 年 ， 修 途 自 远 ,， 未 必 以 此 为 止境 也 。《 望 
江南 》 三 首 北 来 后 所 作 , 时 已 感 疾 , 惟 未 病 耳 ,又 曾 见 其 手稿 , 墨 
枯 如 烧 炭 ， 笔 弱 如 游丝 ， 想 见 吟 时 之 苦楚 。 姊 民 抱 高 世 之 才 ， 四 
电 近 之 象 ， 早 年 失 情 ， 中 岁 养 辣 ， 芷 苗 流 光 ， 未 舒 手感 ， 而 郁郁 
以 终 ; 琴瑟 静 好 之 美 ， 儿 女 燕 耶 之 喜 ， 常 妇 人 所 宜 有 ， 且 泰然 不 
以 为 异 数 者 ， 天 独 音 之 王 耕 姊 ， 抑 又 何 耶 ? 岂 才 与 命 固 相 妨 ， 慧 
与 福 固 难 兼 耶 ? 硝 未 敢 下 信 ， 亦 不 敢 下 不 信也 。 吐 夫 , 吾 姊 往 侨 ! 
人 天 修 梗 ， 日 远 于 持 凡 ， 兰 菊 微 音 ， 托 之 于 翰墨 ， 亲 雍 悲 深 ， 常 
留 忆 想 ， 亦 何 神 于 百 一 截 。 区 区 短 书 ， 杂 诸 茫 茫 昧 昧 陈 编 之 下 何 
可 必 传 ， 幸 而 传 ， 影 响 其 微笑 。 刊 而 布 之 ， 无 益 之 事 ， 未 必 姊 之 
意 也 ， 然 亦 后 死者 之 责 云 。 是 为 序 。 
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《 移 模 相间 法 》 忆 


其 ee 


忆 乙 丑 岁 灯 下 侍 家 大 人 ， 谈 及 幼年 曾 学 《 移 棋 相 间 法 》 于 曾 
宜 母 姚 太夫 人 ， 时 许 君 朵 春 亦 在 座 ， 许 固 近 戚 ， 且 故人 也 ， 共 公 
辐 试 为 之 ， 良 验 。 过 过 数 十 载 ， 家 大 人 亦 不 能 悉 忆 ， 移 至 七 八 子 
而 止 ， 而 子 等 已 将 其 繁 ， 各 出 片 纸 录 而 怀 之 ， 视 同 瑰宝 。 闲 寻 返 
津 。 此 后 书 札 往 返 ， 互 相 推 衍 ， 而 困 喜 深思 ， 所 得 视 子 尤 多 ， 已 
至 五 十 子 疾 ， 然 自 此 以 上 ， 闲 亦 不 复 为 之 ， 非 不 能 更 进 一 筹 ， 万 
数 既 无 穷 ， 多 则 愈 繁 ， 实 不 胜 其 为 也 ， 因 此 意 绪 阑珊 。 闲 虽 就 学 
来 京 ， 而 其 成 绩 品 则 搁置 于 子 书 案 抽 斗 中 。 又 一 年 惨 ， 逮 丙 寅 腊 
尽 ， 颇 多 暇 日 ， 纵 论 往事 ， 兴 会 复 多 ， 爱 出 旧 记 重 加 纳 绎 ,终日 
栗 六 ， 钧 稽 谈论 ， 如 震 脑 疾 ， 最 先 假设 律 宜 依 倍数 而 立 ， 如 四 八 
同 法 是 也 ， 惟 又 不 尽 然 ， 十 二 为 六 之 倍数 ， 又 决 不 可 通融 也 ， 况 
素数 无 穷 ， 其 律 亦 将 无 穷 也 ， 即 幸而 有 之 ， 其 浩瀚 繁琐 ， 亦 与 无 
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律 相差 无 几 耳 。 关 重新 思索 ， 始 得 今 律 ， 虽 未 必 尽 善 ， 而 已 得 执 
简 驭 繁 之 要 ， 盘 天 下 之 数 ， 悉 入 此 四 律 之 内 而 无 或 遗 ， 此 闲 若 之 
功 为 多 , 子 则 聊 尽 赞 助 整 理 之 事 而 已 。 荃 黄 又 二 年 ， 硕 又 值 岁 莫 ， 
拟 加 编 次 ， 介 久 其 传 ， 试 检 《 春 在 堂 集 》 则 当日 曾祖 母 口 授 吾 父 
之 成 法 秩 然 在 在 ， 集中 明言 出 《 坚 扬 集 》， 案头 无 此 , 托 清华 大 学 
朱 佩 弦 君 代 检 之 ， 则 最 初 之 法 亦 具 在 看 ， 于 是 二 百 八 十 年 来 淹 源 
授 受 之 迹 , 较 然 昌明 矣 。(《 坚 扬 集 》 序 于 清 康 巾 二 十 九 年 庚午 ,而 
褚 君 言 三 十 包 年 前 学 于 胡 君 ， 则 可 考 之 最 初 传授 ， 约 在 顺治 十 六 
七 年 左右 。) 此 虽 小 道 亦 有 可 观 ,， 今 之 视 昔 宁 无 寸 进 , 后 之 览 者 义 
复 云 何 ? 然 缀 此 短 书 。 略 存 鸿 印 ， 异 日 重 开 ， 臂 诸 再 寻 断 梦 ， 重 
理 故 书 ， 乐 固 在 我 ， 不 必 求 知 于 人 ， 虽 不 足 备 艺 园 之 珍 闻 ， 亦 在 
家 之 故 实 也 。 写 录 既 竟 ， 欣 然 命 笔 。 戊 展 礼 灶 日 ， 于 北京 东城 老 
看 区 七 十 九 号 。 


其 二 


前 序 既 竟 ， 携 示 许 子 ， 属 为 本 篇 ， 然 许 子 治 科 学 者 也 ， 无 意 
为 文 ， 姑 搁置 之 。 已 已 新 正二 日 之 夜 忽 以 电话 多 谈 , 适 余 外 出 , 越 
日 访 之 , 乃 以 合 四 为 一 之 新 律 相 告 , 其 法 简 而 整 ， 其 言明 且 清 , 虽 
其 根 要 不 出 四 律 ， 而 去 其 繁 元 正 其 廖 误 ， 使 人 一 览 窖 然 贯 通 ， 于 
记 用 上 方便 至 多 。《 坚 声 集 》 诀 昌 ,“ 就 是 儿童 也 不 乱 ”， 实 凑 韵 之 
游 词 耳 。 硅 依 新 律 , 则 口 耳 授 受 一 分 钟 可 毕 , 真 度 平 儿童 不 乱 矣 。 
于 是 普 之 视 为 奇 巧 者 ， 今 且 一 文 不 值 侨 。 遂 述 其 梗概 ， 庶 后 之 来 
背 无 所 惑 避 。 己 已 人 日 平 伯 又 记 。 


一 九 二 八 年 一 月 十 五 日 。 
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《 矣 坟 》 序 


自 别 江南 遂 与 志 行 别 , 音信 不 闻 者 四 五 年 ,日 前 从 西 郊 归 , 忽 
得 他 来 信 ， 以 其 第 一 小 说 集 《 孤 坟 》 属 我 为 序 ， 为 之 欣喜 ， 又 为 
之 路 路 。 所 以 欣然 者 ， 志 行 君 固 是 熟人 ， 而 其 中 《 孤 坟 》 一 篇 当 
时 曾经 我 修改 ， 于 是 回 他 一 信 说 “可 以 的 ”。 

蹲 足 者 何 ? 我 于 小 说 是 不 含 胡 的 门外汉 ， 却 要 为 人 作 小 说 集 
的 序 ， 岂 非 笑话 。 如 此 踪 跤 ， 亚 东 主 人 汪 公 早已 把 《 孤 坟 》 全 稿 
寄 来 了 ， 脸 上 渐 有 “ 鹅 绕 ” 之 色 括 。 今 天 饭 饱 茶 履 ， 又 得 少 闲 ， 翻 
检 一 周 ， 居 然 命 笔 。 

作者 于 十 月 二 十 六 日 来 信 说 ,“ 我 这 几 篇 小 说 , 大 半 都 是 叙述 
自己 的 经 历 ”， 并 且 叫 我 在 序 里 也 述 及 他 的 身世 。 我 想 , 最 真切 的 
影子 已 呈 露 在 作者 自己 的 作品 里 ， 又 何 用 他 人 来 伐 舌 呢 ? 况且 我 
只 知道 他 以 前 经 历 的 一 部 分 ; 至 于 近年 来 他 自 粤 而 楚 , 流离 驾 转 ， 
实 了 无 所 知 ， 而 这 种 苦难 的 挣扎 ， 对 于 他 作品 的 构成 显然 也 有 相 
当 的 重要 。 所 以 索性 不 提 ， 让 他 自己 在 《被 弃 的 )》、《 别 长 沙 的 一 
天 》、《 阿 虎 》、《 一 个 青年 》 等 篇 里 告诉 诸 君 。 
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虽 只 区 区 的 七 篇 ， 而 作者 性 情 的 各 厚 ， 感触 的 敏锐 和 身世 的 
畸 零 ， 都 从 其 间 流 露出 来 ， 这 是 谁 都 可 以 看 见 的 。 他 的 文笔 亦 委 
匈 绰 绵 能 与 情 致 谐 和 , 知 说 这 本 小 书 是 志 行 的 一 篇 很 好 的 自传 , 殖 
非 过 当 。 

想起 志 行 的 影子 来 , 总 是 一 个 十 分 朴素 , 呐 呐 然 似 不 能 言 者 ， 
却 不 想 他 在 小 说 里 ， 竟 会 有 “低头 信 手 续 续 弹 ， 说 尽心 中 无 限 
事 ” 的 神气 ， 我 真 怪 证 异 的 。 今 日 翻 寻 ， 觉 得 《师弟 》 一 篇 情感 
激 厚 ， 源 至 沉郁 ， 别 来 未 入， 进步 何 速 欢 ? 

而 且 这 集中 所 示 狂 不仅 个 人 的 身世 ， 更 有 大 的 时 代 。 我 年 来 
只 埋头 生 土 中 ， 虽 非 桃源 之 民 ， 亦 和 久 不 知 时 代为 何 物 侨 。 所 以 说 
起 来 也 真 居 愧 笋 人 。 

但 我 偏 要 说 说 ， 一 面 在 直接 发 挥 作者 的 身世 之 感 ， 一 面 又 在 
间接 映 现 所 谓 时 代 心 ， 这 才 是 骨肉 停 匀 的 好 小 说 ， 志 行 所 作 虽 未 
必 尽 双管齐下 之 妙 ， 亦 庶 几 不 远 ， 虽 说 还 是 少 作 ，、 虽 说 在 “尚未 
成 功 仍 须 努力 ”中 。 

我 本 是 十 足 的 “ 育 ”， 而 志 行 偏 来 “ 间 道 ”, 真 使 人 为 了 难 ， 只 
得 说 出 一 大 堆 “ 睹 子 断 扁 ” 自 己 也 不 其 懂得 的 话 ， 志 行 以 为 何如 
呢 ? 


一 九 二 八 年 十 一 月 十 三 日 。 
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《 苦 果 》 序 


我 一 点 都 不 懂得 什么 是 小 说 , 却 仁 凋 地 在 学 校 里 混 了 三 年 , 因 
此 清华 大 学 的 罗 先 生 也 来 找 我 为 他 的 长 篇 小 说 《苦果 》 做 序 。 大 
约 做 序 之 后 , 更 有 人 疑心 我 懂得 什么 小 说 了 , 这 简直 有 理 说 不 清 ，。 

岂 明 先生 在 《 燕 知 草 》 跨 里 ， 说 了 许多 做 序 的 难处 ， 老 师 尚 
且 为 难 ， 学 生 更 加 不 成 ， 不 待 言 。 然 而 我 又 不 便 以 此 却 罗 先 生 之 
请 ; 还 是 因为 我 教 着 小 说 ， 他 曾 疑 心 我 是 不 屑 ， 不 肯 ， 不 尽职 ? 

尽管 怪 张 怪 李 , 对 《 震 果 》 有 什么 不 和 敬 似 的 一 一 然而 并 不 。 这 
部 长 篇 有 它 相 当 的 价值 , 只 要 看 过 一 遍 , 都 可 以 证 明 这 是 老实 话 ， 
虽然 平常 不 是 不 喜欢 顽皮 的 。 

不 曾 用 过 分 的 欧 化 语法 ， 有 巧 密 的 结构 和 透 辟 的 描写 ， 这 都 
是 咬 嚼 “苦果 ” 必 有 的 回味 儿 。“ 谓 子 不 信 ， 请 尝试 之 .” 尤 其 是 
下 卷 ， 和 触 处 哀 音 ， 跟 着 迫 促 的 节奏 ， 回 旋 曲 折 ， 愈 转 傅 紧 ， 使 读 
者 直到 掩 卷 方 始 透 一 口气 。 在 这 点 上 ， 我 庆贺 作者 的 成 功 ， 自 然 
更 希望 他 的 努力 。 

话 可 说 回来 了 。 先 看 上 中 两 卷 时 , 我 确 乎 有 过 一 点 点 的 意见 ， 
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当时 面 告 罗 先 生 :“ 序 是 可 以 做 ， 里 边 可 未 必 全 是 恭维 .” 作 者 诚 
垦 地 答应 了 我 ， 这 是 我 很 喜欢 的 。 

开头 写 仁 僧 与 竹 纹 相 恋 ， 后 来 仁 僧 的 爱 移 到 月 华 身 上 ， 这 是 
小 说 中 的 常情 。 以 我 们 想 ， 月 华 未 出 场 前 ， 仁 竹 关 系 已 很 深 ， 拥 
抱 接 吻 ,“ 甚 至 讨论 将 来 同居 的 生活 ”( 第 二 十 章 ), 则 后 来 爱情 假使 
要 移 转 ， 在 仁 僧 心 中 决 不 能 没有 纠纷 ， 在 他 家 庭 里 也 决 不 能 没有 
纠纷 。( 竹 纹 是 他 田 田 的 女儿 ， 他 母亲 所 属意 的 新 媳妇 。) 但 书 中 
并 不 曾 出力 地 写 ， 只 是 淡淡 的 点 过 了 。 

开头 又 写 五 太太 无 微 不 至 地 宝贝 仁 僧 ， 但 自从 他 认识 月 华 以 
后 ， 让 他 一 个 人 搬 进 城 去 ， 不 乾 不 熔 地 男女 同居 着 ， 直 到 在 报 上 
宣布 婚姻 ， 她 似乎 一 点 都 没有 管 。 这 不 是 母亲 对 独子 的 态度 ， 尤 
其 不 是 意 在 为 竹 纹 气 合 姻缘 的 态度 。 从 下 卷 看 ， 她 当时 似乎 是 一 
点 不 知道 ; 这 也 很 勉强 ， 她 不 能 没有 风 闻 ， 她 不 能 无 疑 。 况 且 他 
们 家 境 既 好 ， 五 太太 伏 不 应 当 如 此 的 放任 仁 僧 。 

以 外 如 因 女 士 姑 娘 称 呼 的 不 同 , 月 华 生气 (第 十 九 ), 新 婚 后 为 
“路 璧 之 盟 ”( 第 三 十 )， 这 类 描写 以 我 个 人 的 趣味 (又 是 趣味 ! ) 觉 
得 不 很 合式 。 这 或 者 是 一 种 偏见 了 。 

此 书 的 社会 背影 是 革命 ， 这 我 更 不 敢 说 什么 ， 我 压根 儿 不 见 
得 懂 什 么 政治 。 

综观 全 书 ， 上 卷 平 稳 ， 中 卷 推 板 点 ， 下 卷 大 佳 。 如 果 上 中 两 
卷 能 振 得 起 ， 压 得 住 下 卷 , 则 岂 不 尤 妙 呢 。 所 以 我 有 几 分 的 惰 惜 。 

我 不 曾 想 到 小 说 史 班 上 会 有 小 说 家 在 听讲 ， 更 看 不 出 罗 先 生 
就 是 小 说 家 ， 这 好 像 说 小 说 家 有 一 定 的 面孔 ， 真 是 笑话 。 现 在 名 
说 做 序 , 却 又 说 了 许多 不 大 客气 的 话 。 假使 罗 先 生 真 不 见怪 呢 , 那 
是 我 顶 喜 欢 的 。 


= 九 二 九 年 一 月 三 证 一 日。 
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春 在 堂 日 记 记 概 


曲 园 先 生日 记 两 册 ， 手 写本 ， 起 自 清 同治 六 年 丁 卯 馈 光 绪 二 
年 丙 子 ,首尾 完整 。 字 迹 在 楷 求 之 间 ， 虽 随意 挥 输 , 而 精 谨 端 严 ， 
规范 自在 。 此 书 久 记 家中， 未 收入 “所 著 书 ”内 ， 故 自 来 不 见 著 
录 。 

此 记 体 裁 与 世 传 诸 家 日 记 颇 异 ， 不 稚 才 ， 不 使 气 ， 亦 不 妖 否 
同时 人 物 ， 盖 纯 以 治学 之 精神 行 之 。 记 中 且 拟 有 一 定之 书 例 : 如 
丁 卯 正月 已 未 〈 四 日 ) 下 去 :“ 不 书 晴雨 与 上 日 同 也 。 凡 晴雨 与 上 
日 同 不 书 。 是 日 拜 客 , 见 汪 柳 门 庶 常 暨 姚 松 泉 舅 氏 ,其 猴 不 见 。 不 
见 则 不 书 .” 又 同年 十 二 月 王 展 (十 三 日 ) 下 云 :“ 甚 雨 不 止 。 凡 
阴 晴 同上 日 不 书 ， 此 悉 书 ， 苦 之 也 。” 以 外 类 此 尚 多 ， 不 能 备 举 。 
即 此 可 见 一 斑 。 

因 其 为 体 简约 ， 有 时 只 书 阴 晴 ， 有 时 并 只 有 干支 ， 故 十 年 之 
中 只 存 日 记 两 册 , 后 之 人 未 始 不 惜 其 过 简 也 。 然 先 曾祖 律 身 行事 ， 
处 处 以 端 慎 出 之 ， 而 迈 往 无 前 之 精神 遂 为 人 所 忽 。 浅 见 之 士 ， 每 
意 高 远 ， 相 习 成 风 ， 其 实 知 人 论 世 ， 亦 复 谈何容易 。 此 区 区 短 书 
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亦 正 有 其 一 贯 之 精神 在 看 ， 谓 可 与 其 五 百 卷 之 全 书 相 发 明 。 

窃 观 所 记 不 外 伦 常 日 用 之 间 ， 而 学 养性 情 往往 流露 ， 实 抵 得 
各 -部 长 篇 的 传记 。 盖 情 真 则 语 亦 真 , 语 真 则 虽 简 易 而 动 中 肯 要 , 中 
肯 要 则 读 其 书 想见 其 为 人 ， 不 为 难 恬 。 

此 记 起 笔 ， 正 当 草 《 诸 子平 议 》 之 时 ， 循 其 月 日 观 之 ， 可 见 
用 力 之 铠 ， 而 “ 挤 命 著 书 ”月 非 虚 语 。 兹 节 引 开 卯 春 所 记 ， 以 表 
示 之 : 


丁 卯 正月 丙 展 ( 初 一 ) 始 草 《黑子 平 议 》。 

广西 ( 初 六 )《 墨 子平 议 》 第 一 卷 成 。 

两 寅 (十 一 ) 第 二 卷 成 。 

庚午 (十 五 ) 第 三 卷 成 。 

丙 子 (二 十 一 ) 直上 海 泊 渔 享 始 草 《列子 平 议 》。 

二 月 丙 申 (十 二 )《 列 子平 议 》 成 。 

三 月 丁 已 〈 初 三 ) 始 草 《 淮 南 子平 议 》。 

辛 力 (和 初 七 )《 淮 南 子 平 议 》 第 一 卷 成 。 

丙 守 (十 二 ) 第 二 卷 成 。 

王 申 (十 八 ) 第 三 卷 成 。 

中 间 以 修志 和 事 赴 上 海 ， 又 兼 有 书院 月 课 ， 而 人 苞 擎 雁 奏 惟 日 不 

和 下， 为 学 之 勤 至 疾 。 苟 能 以 原稿 刊 布 ， 则 于 来 学 宁 无 观感 。 前 者 
燕 泵 大 学 拟 影印 此 书 ， 后 又 不 果 。 以 今 之 异 说 多 纷 ， 抱 残 守 缺 固 
非 其 时 ， 会 当期 诸 他 年 耳 。 
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读 《 妇 女 解放 新 论 》 书 后 


英国 薄 士 著 刘 黄 士 译本 新 月 书店 出 版 

我 向 不 会 做 书评 ， 我 又 讨厌 读后感 这 个 名 词 。 

因为 守 着 我 父亲 的 教训 ， 目 来 不 敢 做 什么 关于 妇女 问题 的 文 
字 , 说 错 了 实在 糟 心 。 此 问题 又 达 涉 得 太 广 了 ，, 说 得 不 错 实在 难 。 
前 几 天 偶然 走 到 新 月 书店 , 偶然 买 了 这 本 小 书 , 偶然 把 它 看 完了 。 
读 后 之 影响 , 是 “ 先 得 我 心 ”， 正 是 我 要 说 而 不 大 敢 说 又 不 大 说 得 
好 的 话 ; 于 是 寻 且 违背 庭 训 ， 在 此 人 饶舌 。 

我 在 此 先 介绍 这 本 书 ， 而 书 中 的 大 意 ， 不 消 重 述 了 。 译 笔 的 
信和 不 信 , 我 不 知道 , 我 没有 把 原文 校对 过 , 或 者 没有 什么 错 吧 。 我 
在 这 儿 提 出 几 点 ， 请 大 家 想 一 想 ， 想 了 之 后 再 看 这 本 书 。 事 实 上 
呢 ， 这 几 点 许 就 是 重 述 。 

你 相信 和 男 苯 女 摆 的 观念 否 ? 你 如 不 相信 , 就 得 考虑 这 个 情形 . 
为 什么 现在 男人 不 跟 女 人 学 ,( 旦 角 们 是 例外 , 除 掉 新 旧名 士 们 认 
她 为 国粹 。) 女人 却 跟 男 人 学 ? 学 于 某 人 ,可 证 明 重视 某 人 ; 不 学 
于 某 人 ， 并 不 证 明 轻 视 某 人 。 所 以 男 不 学 女 ， 不 足 为 男人 心中 
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“ 女 摆 ”的 证 据 ， 他 或 者 是 不 想 学 ， 他 或 者 学 不 像 。( 男 人 是 否 在 
传统 上 轻视 女子 另 一 问题 )。 至 于 女 学 男 , 却 足 证 女人 心中 始终 以 
为 “ 男 尊 ”。 为 什么 抱 着 “ 男 尊 ”的 观念 是 解放 的 条 件 呢 ? 更 为 什 
么 不 抱 这 “ 男 尊 ” 观 念 ， 就 不 能 解放 呢 ? 

这 是 就 道理 上 讲 ， 事 实 上 也 讲 不 通 。 凡 历来 认为 内 职 的 ， 摩 
登 女子 们 ( 嬉 且 让 我 用 这 顶 讨厌 的 名 词 一 次 !) 都 不 屑 做 ,然则 谁 
去 做 ， 谁 该 去 做 呢 ? 世界 上 只 有 两 种 人 ， 一 种 是 男人 ， 一 种 是 女 
人 ，( 你 看 ,多 么 新 鲜 的 发 明 ! ) 女人 不 做 , 大 概要 男人 去 做 了 。 但 
在 这 里 所 碰见 的 问题 ， 不 是 层 或 不 居 ， 而 是 能 与 不 能 。 这 一 大 堆 
婆婆 妈妈 的 工作 莫非 真 不 消 做 得 吗 ? 我 也 不 知道 。 我 只 希望 你 在 
注重 由 种 族 所 生 的 文明 以 外 ， 更 兼顾 一 下 种 族 的 本 身 。 

女人 加 入 男人 淘 里 去 工作 ， 抢 他 的 饭碗 ， 在 社会 事业 的 本 身 
上 ， 有 什么 好 处 呢 ? 男女 的 生计 竞争 ， 假 设 在 三 种 情形 之 下 
(一 ) 女 不 如 男 ,( 二 ) 男女 的 干 才 均等 ，( 三 ) 男 不 如 女 。 无 论 是 
那 一 种 情形 , 我 都 不 曾 看 见 这 种 争 竞 的 社会 价值 ; 就 算 有 价值 , 改 
怕 也 须 支 付 更 多 的 代价 。 女 不 如 男 ， 男 人 的 分 内 事 ， 女 人 帮 什 么 
忙 ? 男女 一 样 ， 有 了 男人 也 就 够 了 ， 何 必定 要 女人 ? 只 有 女 胜 于 
男 ， 这 是 值得 想 的 情形 ， 女 人 在 此 情形 下 活跃 ， 对 于 某 事业 的 本 
身 却 有 了 意义 ， 但 我 们 要 间 对 于 其 他 事业 上 有 无 相反 的 意义 。 正 
负 相 销 ， 万 一 负 多 于 正 ， 这 项 积极 的 意义 是 否 依然 尚 在 ? 

现在 设 一 个 极 简单 化 的 比喻 。 世 上 只 有 一 男 一 女 ， 如 亚当 夏 
娃 ， 女 的 是 弄 小 加 ， 而 他 们 工作 的 效率 ， 数 目 同 是 十 。 忽 然 有 天 
发 见 女 的 是 管理 银行 的 天 才 ， 她 去 代 了 她 丈夫 的 职位 。 后 来 居然 
证 明 这 发 见 的 不 错 ， 原 来 数目 是 十 的 现在 进 为 十 二 了 。 好 像 这 公 
母 俩 一 定 大 得 意 ,十 加 十 二 一 定 等 于 二 十 二 。 殊 不 知道 叫 男 人 去 
弄 小 图 ， 非 但 不 是 十 ， 其 而 至 于 不 是 一 ， 其 而 至 于 不 是 零 ， 其 而 
至 于 负 。 所 以 这 工作 的 总 和 ， 从 前 安安 稳 稳 是 二 十 的 ， 现 在 并 十 
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二 也 难保 了 。 那么 , 所谓 胡 新 的 发 见 其 价值 何在 呢 ? 算 不 算 错 呢 ? 
他 们 的 确 发 见 了 一 条 新 奇 可 喜 的 道理 ， 女 人 会 干 银 行 ， 同 时 却 忘 
VE dh 

因为 社会 的 机 体 繁复 ， 这 个 女人 不 干 她 的 本 行 ， 可 以 让 别 一 
个 女人 去 干 ， 不 必 真 劳 男 人 的 大 驾 ， 这 种 滑稽 的 悲剧 往往 不 大 看 
得 出 。 其 实 算 来 算 去 ， 这 笔 损失 终归 是 有 的 。 人 数 多 了 ， 一 方面 
可 以 通融 补救 , 一 方面 却 造 成 更 大 的 错误 , 给 民族 以 严重 的 威胁 。 
所 以 妇女 解放 〔 依 一 般 的 解释 ) 其 最 大 的 困难 不 在 女人 不 能 做 男 
人 的 事 ， 却 在 男人 不 能 做 女人 的 事 。 天 下 的 事 总 得 有 人 做 的 ， 己 
祝 固 属 光 琳 ， 诡 丁 也 颇 重 要 ， 女 人 不 甘心 老 在 厨房 内 整理 三 牧 福 
物 也 要 跑 来 代表 神 只 ， 受 点 香烟 ， 我 们 男人 十 二 分 的 同情 ， 一 
分 的 肯 让 步 ， 无 奈 天 不 让 我 们 做 厨子 耳 。 等 到 三 牧 福 物 都 拿 不 上 
来 ， 尸 视 的 工 架 岂 不 就 完了 。 就 在 那 本 书 上 说 得 好 :“ 须 知 那个 命 
令 妇 女 们 去 专 管 生男 育 女 的 真主 宰 不 是 作 威 作 福 的 男子 ! 这 是 天 
造 地 设 的 真实 局 面 ， 人 力 不 能 改变 。”( 译 本 二 二 四 页 ) 

女人 为 什么 时 时 想 越 职 呢 ? 一 方面 是 个 人 主义 的 急 进 ， 一 方 
面 是 社会 制度 的 错误 。 请 先 言 后 者 , 我 们 工作 的 价值 、 只 是 报酬 ， 
只 是 金钱 ; 金钱 就 是 名 誉 。 可 怜 所 谓 女 人 的 工作 是 没 得 报酬 的 , 从 
前 还 有 名 ， 现 在 连 虚 名 也 没有 了 ， 何苦 ? 谁 干 ? 
所 以 女人 解放 上 自己 的 妙法 ， 第 一 是 学 男人 ， 这 个 错误 实在 是 可 同 
情 的 。 但是, 我 们 要 想 ， ee i 人 
世 有 价值 的 工作 都 给 了 报酬 没有 ? 给 了 够 多 的 分 量 没有 ? 如 果 是 
不 公平 的 ， 那 么 ， 应 该 怎么 样 ? 我 们 需要 直接 痛快 的 校正 。 我 主 
张 径 行 提高 女人 工作 的 价值 ， 却 不 主张 她 们 换 点 工作 做 。( 自 然 ， 
我 也 和 此 书 著 者 一 样 ， 个 友 对 少数 女子 加 入 我 们 的 队伍 ， 其 而 至 
于 从 军 .) 

这 种 的 改革 不 知 何 时 才 来 ， 以 经 济 的 困 穷 ， 家 庭 的 破碎 ， 思 
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想 的 激进 ， 却 把 姑娘 太太 们 直 往 相反 的 路 上 拉 。 其 结果 如 何 ， 我 
占卜 不 出 ， 且 听 下 回 分 解 。 在 制度 未 变 以 前 ， 大 家 总 不 会 安心 做 
自己 的 事 ， 而 强迫 女人 们 在 家 庭 里 受苦 ， 无 乃 不 合 人 情 。 而 且 这 
个 年 头 , 雇 误 的 个 人 主义 更 加 流行 着 , 所 以 说 什么 牺 竹 克 已 等 等， 
永 不 会 受 人 欢迎 。 女 性 假使 一 切 跟着 自然 的 命令 行事 ， 在 不 合理 
的 社会 中 间 , 得 受 甚 深 的 苦难 。 当 传统 的 美德 渐 趋 没落 的 时 候 , 我 
们 对 女人 不 应 期 望 得 太 多 。 我 不 相信 她 们 会 着 眼 于 辽 远 的 种 族 社 
会 ， 而 决然 放弃 安富 尊 荣 的 个 人 主义 、 金 钱 主义 ， 虽 然 这 种 反 自 
然 的 举动 归根 也 得 不 到 什么 幸福 的 。 女 人 的 地 位 实在 是 两 难 。 

费 话 已 说 得 很 多 ,或 者 在 那 本 书 上 明白 地 暗暗 地 都 有 过 了 , 读 
者 参阅 自 知 。 在 这 年 头 ， 说 这 类 保守 顽固 的 话 原 非 挨 名 不 可 ， 父 
亲 的 庭 训 的 确 也 有 点 道理 ， 赶 快 打住 黑 。 

此 书 原名 《妇女 与 社会 ), 译本 改 今 名 , 在 他 的 序 上 曾 说 明理 
由 ， 并 自 谓 “ 尚 属 曲 而 能 达 ”， 但 我 觉得 书籍 同名 也 并 不 要 紧 ， 而 
《妇女 解放 新 论 ) 一 名 或 者 能 招揽 顾客 ， 却 未 免 有 点 庸俗 ， 不 知 译 
者 以 为 如 何 。 


一 九 三 二 年 一 月 十 七 日 。 
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常 听 人 说 戒 坛 , 今年 七 月 十 八 日 犯 盛 暑 而 去 , 路 由 门头沟 , 距 
寺 二 十 五 里 。 二 十 日 妇 , 由 长 辛 店 ,， 距 寺 三 十 里 ， 归 途 风 景 较 好 ， 
且 得 在 前 门下 车 ,是 偿 五 里 之 劳 倦 矣 。 

戒 坛 非 寺 名 ， 大 家 呼 之 日 戒 坛 村 ， 且 有 旧作 戒 台 者 。 书 之 者 


谁 ? 庙 里 和 尚 也 。 在 大 磊 厂 亲 见 一 寺 额 日 “ 戒 台 下 院 ”。 是非 和 尚 


而 何 ? 以 名 从 主人 之 谊 ， 和 尚 也 会 错 么 ? 

戒 坛 虽 非 寺 名 ， 而 寺 确 以 戒 坛 名 。 假 如 你 在 北京 没 头 没 脑 的 
对 人 说 起 万 寿 禅 寺 来 ,能 领会 的 铠 十 无 一 二 。 水 竹村 人 说 :“ 夫 荐 
坛 之 名 于 幽 并 ， 垂 二 生年， 和 村 于 唐 ， 坛 于 辽 ， 锡 轮 于 金 ， 易 名 申 
饰 于 明 ”,〈 民 十 徐世昌 碑记 , 在 干 佛 阁 右 )。 这 是 颇 中 肯 要 的 ; 虽 
处“ 答 二 于 年 ， 不 免 计 张 ， 就 建 桂 算 起 ， 也 只 有 一 千 三 百年 。 名 
说 唐 朝 的 古迹 ， 和 仆人 是 一 荒山 小 庙 耳 ， 至 辽 坛 之 ， 衣 钵 传 流 而 名 
亦 盛 。 因 为 它 在 京 铀 附近 , 地 灵 则 人 杰 ,， 它 的 檀 越 有 明 朝 的 太监 ， 
清朝 的 王公 ， 民 国 的 伟人 。 (这 个 朝 字 似乎 只 好 省 去 .) 他 们 原 都 
是 神 人 了 .。 “享福 人 福 深 还 社 福 ”， 不 也 是 人 情 吗 ? 
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然而 我 对 于 这 “人 情 ”， 有 一 点 点 的 不 快 一 一 不 ,觉得 有 点 无 
聊 而 已 ， 四 五 岁 就 入 寺 挂 名 为 僧 ， 对 于 蓉 萨 天 王 有 一 种 亲切 而 兼 
怖 是 之 感 ， 甚 至 于 眠 里 梦 里 都 被 这 些 偶 像 所 缠 扰 ， 至 今 未 已 。 这 
个 童年 的 印象 ， 留 下 一 种 对 于 寺庙 的 期 待 。 在 这 个 年 头 ， 说 起 来 
也 真 可 笑 ， 我 还 希望 嗅 着 一 种 纯粹 的 植 香 的 气息 。 

假如 “辩证 ”起 来 ， 不 晓得 又 该 摔 几 回 跤 。 幸 而 我 不 会 ， 所 
以 即使 摔跤 也 不 大 觉得 。 可 怜 ! 在 这 儿 自 然 又 是 摔跤 。 我 非但 闻 
不 着 纯粹 的 沉 檀 ， 反 而 时 刻 被 浓厚 的 金 银 气 、 铜 臭 ， 香 没 那 空 幻 
的 迟 慨 。 你 崔 ， 这 于 我 即使 不 是 不 快 ， 至 少 也 有 点 无 聊 不 是 。 

从 前 有 个 和 尚 对 人 诉苦 ， 出 息 怎 么 少 ， 管 理 怎么 难 、 施 主 们 
的 酬 应 怎么 繁多 ，…… 那 人 只 得 县 切 地 劝慰 道 , “你 不 如 出 了 家 
喷 。” 而 今 ,所谓 驰名 幽 并 垂 二 千年 之 戒 坛 ， 不 殊 眼下 的 莲 注 ， 上 
人 们 要 否 再 试 一 试 呢 ? 

三 天 都 没有 住 完全 , 无 知 伐 舌 , 罪过 罪过 。 还 是 说 说 寺 吧 。 寺 
的 根基 以 碑 证 之 ， 先 从 明 中 世 说 起 ， 辽 金 碑 碍 ， 已 无 片 石 。 入 寺 
门 右 墙 有 碑 , 北向 , 此 碑 乃 余 在 寺 所 见 最 古 者 , 以 露 置 北 风 下 , 着 
致 残 蚀 。 兹 节录 其 文 。 


救 赐 万 寿 禅 寺 碑记 
ee 北京 乍 成 门 之 西 两 会 许 马 远 山 故 有 大 慈 聚 寺 这 清 宁 
中 口 ( 以 他 碑 参 证 乃 普 字 也 ) 贤 大 师 之 所 建 也 大 师 精 究 佛 乘 
兼 通 癸 理 见 知 于 道 宗 有 戒 净 天 心 月 一 轮 之 讲 时 援 迷 禄 大 夫 守 
司空 官 传 划 萨 口 遂 建 益 寺 又 干 寺 左 作 戒 坛 升 坛 演 戒 四 时 不 息 
所 度 善 信 三 百 父 万 〈 三 字 不 甚 清晰 或 作 五 字 ) 此 创 寺 初 祖 也 
自 是 继 住持 者 代 有 显 人 寺 故 有 说 法 台 谈 经 石 锦绣 川 优 虎 岩 化 
阳 洞 忆 罗 坛 十 境 代 更 运 移 洲 几 兵权 栋 字 旦 隐 境 亦 蘑 寂 英 偶 代 
同志 阮 简 陈 卫 平安 武 豆 裴 发 因 眼 往 游 顾 山川 之 佳 胜 抚 遗 迹 之 
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宛 然 共 发 诚心 图 复 旧 闲 遂 举 圣 所 赐 金 币 朗 日 之 吉 赁 工 购 材 作 
正殿 奉 三 世 佛 左右 列 十 六 大 阿罗汉 外 作 四 天 王 暴 左 作 伽蓝 殿 
右 作 祖师 殿 东 西 有 说 庞 外 作 演 论 之 堂 居 僧 之 倒 齐 诡 库 康 靡 不 
具备 外 建 三 阁 环 以 周 措 沪 嘴 宝 坊 加 于 旧 观 经 始 于 宣德 九 年 成 
于 正统 五 年 谨 以 疗 口 名 万 寿 禅 寺 ……。 口 口 〈 殉 正统 二 字 ) 七 
年 四 月 初 八 日 司 礼 监 太 监 王 镇 〈 此 字 似 经 改 凿 ) 等 谨 记 。 


综观 碑文 ， 其 经 营 始 甲 寅 终 庚申 , 凡 七 年 。 万 寿 之 所 以 得 名 ， 
乃 颂 至 耳 。 最 错 杂 的 是 具名 之 处 ， 文 中 有 一 “ 英 ” 字 ， 而 结 末 则 
晶 “ 王 镇 ”"。 我 们 都 知道 ， 正 统 时 的 司 礼 太监 王 振 ， 应 由 他 领衔 ， 
而 碑 作 镇 不 作 振 。 据 《人 名 大 辞典 》 页 一 五 六 其 时 有 一 王 镇 ， 帮 
外 戚 非 冀 夺 ， 与 碑记 所 记 官 阶 不 同 。 颇 疑 此 一 字 经 后 人 改 溺 ， 肆 
上 的 痕迹 还 看 得 出 。 嘉靖 碑 作 王 振 。 文中 的 “ 英 ” 字 更 不 可 解 ,， 称 
阮 简 等 为 同志 , 疑 亦 宦官 ,而 不 可 考 。《 辞 典 》 页 一 一 品 有 一 “ 王 
英 ”， 永乐 进士 , 逮 事 英宗 ,以 文笔 名 ， 岂 其 人 软 ? 然 王 振 王 镇 皆 
姓 王 ， 此 “ 英 ” 不 知 何 英 ， 未 必 就 姓 王 也 。 此 碑 阴 有 寺 僧 名 。 

村 门 骨 ， 堪 墙 南 向 ， 有 “ 救 论 ” 碑 。 此 碑 与 前 一 碑 字 体 均 美 ， 
以 南 向 ， 故 较 前 者 完好 。 


皇帝 救 论 官员 军民 诸 色 人 等 

肛 惟 佛教 秘 自 西方 流传 东 土 慈 塌 利 济 功德 无 量 故 皇 度 赖 
之 苯 安 群 迷 资 其 觉悟 自 昔 有 国家 者 未 尝 不 米 奉 再 都城 之 西 有 
胜 刹 日 万 寿 禅 寺 宝 古 迹 道场 天 下 僧 俗 受戒 之 处 正统 年 间 虚 新 
修建 仍旧 开 立 戒 坛 导 诱 矶 蒙 使 渭 去 恶 为 善 逻 来 四 十 多年 笑 
( 按 自 正 统 五 年 至 成 化 十 五 年 , 恰 四 十 年 ,从 正统 初 年 计 ， 得 
四 十 从 年 。) 其 界 东 至 石山 儿 西 至 罗 喉 岭南 至 南山 北 至 车 普 儿 
山林 田园 果树 土产 递 年 给 办 香火 供 献 之 用 近 被 无 籍 军民 人 等 
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笋 放 牛 蕊 砍伐 树 株 作 践 山 场 又 有 特 强 势 要 私 开 煤 帘 控 通 坛 下 
将 说 戒 坛 鞠 花 石 座 并 折 难 殿 积 渐 拆 动 司 设 监 太 监 王 永 具 悉 以 
闻 特 降 勒 护持 之 升 住 持 僧 德 今 为 僧 录 司 右 觉 义 仍 兼 本 寺 住 持 
修 朝 夕 领 众 楚 修 祝 改 为 多 人 造福 今后 官员 军民 诸 色 人 等 不 许 
侮 慢 欺凌 一 应 山田 园 果 林木 不 许 诸 人 又 扰 作 践 煤 密 不 许 仪 前 
控 据 敢 有 不 遵 腾 命 故 意 扰 害 泪 扰 其 教 者 悉 如 法 罪 之 不 寄 故 论 
成 化 十 五 年 六 月 二 十 二 日 


京 西门 头 沟 一 带 均 产 煤 ， 是 一 个 生计 的 问题 ， 至 今 还 纠缠 不 
歌 。 寺 门 左 东 向 ， 有 “ 歹 坛 禁 廿 记 ”， 乃 壬 成 九 月 所 建 ，( 民 十 
一 ) 碑 阴 题名 有 李 国 杰 世 续 绍 英 张 勋 张作霖 张 敬 攻 陈 光 远 李 纯 塔 
旺 布 理 甲 拉 车 林 巴 布 业 喜 海 顺 曹 汝 霖 王 怀 庆 钱 能 训 等 人 。 益 人 要 
造福 ， 穷 人 要 吃饭 ， 结 果 是 石头 倒霉 。 

入 寺 门 左 东 向 ， 有 “ 赐 进士 出 身 翰林 院 侍 读 东 里 高 拱 撰 ” 碑 。 
高 拱 后 来 展 入 相 ， 做 到 中 极 典 大 学 土 ， 在 这 时 候 却 着 实 菩 维 这 位 
马公 ， 肉 麻 得 紧 ， 试 读 其 文 。 


马 教 山 有 万 寿 禅 孝 者 旧名 慧 聚 盖 唐 武 德 五 年 建 也 【〈 六 二 
二 〉 时 有 千 周 详 师 隐 迹 于 此 以 戒 行 称 这 清 宁 间 有 僧 法 均 同 马 
鸣 龙 树 感 称 善 贤 大 士 则 建 戒 坛 一 座 伸 四 方 僧 众 登 以 受戒 至 今 
因 之 我 朝 宣 德 间 司 礼 太监 阮 简 复 加 修 莹 又 建 塔 四 碑 四 请 知 幻 
大 士 名 道 孚 者 以 主 其 教 正统 五 年 司 礼 太 监 王 振 奏 请 更 名 于 是 
赐 额 万 硅 禅 寺 诏 取 无 际 大 方 等 十 人 为 传 戒 宗 师 开 坛 说 形 而 花 
寺 区 为 盛 侨 历 岁 既 久 复 就 倾 把 神 枉 勿 他 徙 〈 徒 之 误 ) 旅 周 依 
用 逢 马 太监 马公 等 发 沉重 建 坛 内 五 殿 叠 大椎 天 王 殿 千 佛 阁 金 
刚 伽 蓝 祖师 堂 钟 鼓 二 楼 皆 撤 而 新 之 而 又 创立 真武 暴 一 高 人 悦 堂 
宗师 疗 洽 堂 各 一 麻 席 若干 机 又 穿 间 一 以 利 朝夕 修 路 五 里 以 利 
住 来 经 始 于 嘉靖 庚 友 季 春 至 丙 搬 仲夏 告 竣 盖 矣 者 兴 阅 者 备 修 ， 
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数 和 于 年 之 遗迹 焕然 完美 者 马公 之 功 也 乃 因 承 奉 希 诚 王公 托 子 
纪 其 事 予 闻 马 公 贵 在 角 瑞 受 恩 弘 厚 而 能 必要 小 心 敦 修行 谊 其 
事主 忠 而 勤 其 处 友和 而 信 其 逮 下 恕 而 莫 其 济 人 利 物 常 若 不 及 
今年 已 七 十 而 好 善之 心 台 驯 不 倦 观 于 此 举 可 知 也 予 故 特 为 表 
述 候 后 之 历 此 者 不 独 考 其 营建 之 迹 而 亦 有 以 知 其 为 人 则 马公 
之 令 誉 固 可 以 传 之 无 穿 也 马公 名 玉 字 润 卿 号 松 庵 顺 天 府 之 区 
州 西关 厢 人 也 记 之 日 落成 日 也 大 明 嘉 靖 三 十 五 年 岁 次 丙 展 夏 


吉日 立 


此 文 叙 述 极 详 , 经 过 这 一 次 修理 , 戒 坛 的 规模 大 致 确定 了 。 从 
庚 至 两 也 是 七 年 ,看 这 情形 也 没有 全 完工 ,所 以 在 四 十 四 年 又 立 一 
碑 ,就 在 它 的 右边 , 乃 各 太监 捐 睦 题名 , 碑 额 “万 古 流芳 ”四 繁 文 ,起 
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杂 皖 儿 之 二 


戒 坛 殉 记 


首 有 一 小 引 , 题 名 分 上 中 下 三 排 , 照 式 录 之 。 碑 阴 有 寺 僧 题名 。 


迁 下 淹 豆 证 及 宽 


司 设 监 太监 韦 通 
司 礼 监 太监 焦 忠 
司 礼 疾 太监 麦 福 
司 礼 监 太监 黄 景 贤 
司 礼 监 太监 高 忠 
司 礼 监 太监 王 利 
司 设 监 太监 恬 ” 氛 


御 马 监 太 监 李 


铭 


御 马 监 太 监 刘 大 用 


内 官 监 太监 张 
御 马 监 太 监 马 
御 马 监 太 监 马 
内 官 监 太 监 韩 
内 官 监 太监 左 
内 官 监 太监 徐 
御 马 监 太监 张 
御 马 监 太监 田 
御 马 监 太 监 李 
御用 监 太监 金 
御 马 监 太监 赵 
内 容 监 太监 马 


大 明 嘉 靖 四 十 四 年 岁 次 乙 丑 孟 夏 吾 日 建 


王 莫 满 记 站 网 鼎 节 演 汝 米内 


御 马 监 奉 御 段 俑 
御 马 监 奉 御 谭 深 
御 马 监 右 监 孙 张 贤 
御 马 监 右 监 孙 姜 钦 
北 安 门 奉 御 李 杰 
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十 年 之 后 ， 募 款 方 齐 ， 可 见 工程 之 大 。 明 代 两 次 大 规模 的 修 
建 都 成 于 太监 之 手 , 皇帝 是 修 偶 , 士大夫 是 帮 闲 。 北京 附近 诸 刹 ， 
大 都 成 于 明代 定夺 之 手 ， 固 不 独 戒 坛 如 此 。 

到 了 清 代 恭 亲王 奕 诉 ， 是 戒 坛 的 一 个 大 檀 越 ， 古 之 北 宫 ， 今 
曰 慧 聚 党 者 ， 即 他 所 修建 。 在 干 佛 阁 左 ， 东 向 ， 有 光绪 十 七 年 他 
所 立 碑 。 录 其 起 首 一 段 。 


神 系 巨 川 为 又 未 河 渡 河西 南 数 十 里 云 山 重 登 罗 喉 岭 东西 
环抱 中 镍 搜 然 开朗 判 宇 轩 赫 者 戒 坛 也 


民国 的 碑 ， 上 文 已 说 到 ， 徐 世 昌 的 碑 在 阁 右 ， 白 廷 鞭 扎 的 禁 
甘 记 在 寺 门 内 ,以 外 更 有 小 碑 ,， 琐 导 不 足 录 。 综观 三 代 所 立 碑 碍 ， 
明 碑 最 可 观 ， 以 后 便 一 代 不 如 一 代 ， 到 了 民国 所 建 ， 简 直 不 大 像 
个 样子 ， 不论 其 内 容 如 何 ， 只 看 外 表 ， 已 有 江河 日 下 之 景象 。 

尾声 : 明之 宦官 ， 清 之 亲 贵 ， 民 国 的 所 谓 伟人 ， 他 们 都 是 戒 
坛 的 护法 ， 他 们 清 夜 扣 心 ， 都 发 过 放下 履 刀 立地 成 佛 的 弘 愿 ， 对 
不 起 ， 三 朝 也 者 (民国 姑且 以 十 七 年 算 做 一 朝 ) 恰好 分 别 断 送 于 
这 三 种 人 的 手 里 。 我 虽 不 懂 历 史 ， 任 我 的 记忆 ， 也 总 该 不 曾 冤 本 
了 他们 。 (有 如 这 个 王 振 就 亲手 把 皇帝 当 个 “ 孤 钉 ” 压 在 土木 的 
“ 桩 ”上 ， 直 到 英宗 复辟 以 后 还 在 想念 他 老 ， 你 道 怪 不 怪 3) 不 知 
佛法 无 灵 ， 替 负 了 诸 大 植 越 的 善信 呢 ? 也 不 知 富贵 的 缠绵 ， 使 苦 
萨 唯 有 长 叹 ? 总 之 ， 都 说 不 上 来 。 况 内 游 山 玩 水 ， 也 就 办 了， 伤 
今 员 十 ， 毋 帮 多 事 。 然 而 空 绕 了 这 么 一 个 弯 吗 ? 也 不 。 左 右 这 么 
一 看 , 和 尚 出 家 的 问题 从 此 不 妨 丢 开 手 , 那 檀 香 气 息 的 会 不 会 有 ， 
居士 们 也 早已 眼底 雪亮 ， 不 待 贫 僧 侥 舌 了 。 


一 九 三 二 年 九 月 八 日 。 








《和 尚书， 金 滕 》 中 的 几 个 问题 


在 小 时 候 读 《尚书 ， 金 腾 》 篇 有 许多 不 懂 的 地 方 ， 到 现在 想 
想 还 是 不 懂 ， 把 顾 颜 刚 先 生 的 “ 今 译 ” 拿 来 参考 ， 也 终于 不 能 解 
决 。 现 在 逐条 说 之 。 


(一 ) 二 公 日 ;:“ 我 其 为 王 穆 卜 ?” 周 公 日 ;“ 未 可 以 研 我 
先王 。” 
公 乃 自 以 为 功 ……: 乃 告 大 王 王 季 文 王 。 一 一 原文 


在 当时 不 解 训 话 ， 也 没有 读 《 史 记 》， 不 会 把 “ 功 ” 字 作 “ 质 ” 字 
讲 ， 觉 得 周公 这 个 人 很 奇怪 ， 他 不 让 二 公 去 占 下， 其 理由 是 “未 
可 以 威 我 先王 ”, 而 得 二 公 一 转 背 , 他 就 目 以 为 功 起 来 , 秘密 地 册 
祝 三 王 去 了 。 我 读 了 《 君 坎 》,， 颇 觉 周 召 有 争 功 之 象 ， 所 以 对 于 周 
公 这 种 举动 ， 模 糊 地 认为 专 擅 嫉 忌 之 类 。 

此 虽 小 儿 之 见 ， 而 至 今 看 来 依然 可 疑 ， 就 算 把 功 作 质 字 讲 ， 
( 书 》 作 功 ,《 记 》 作 质 ， 而 功 是 否 就 可 以 训 作 质 ,， 是 另 一 问题 。) 
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周公 的 行径 ， 终 是 鬼 崇 。 他 目 己 也 无 非 是 册 祝 占卜 ， 为 什么 要 凤 
对 二 公 之 穆 下?“ 未 可 以 戚 我 先王 "， 究 竟 作 何 解释 ? 顾 译作 “这 
还 是 不 能 感动 我 们 的 先王 的 ”。 其 语气 是 否 两 两 符合 呢 ? 郑玄 说 
“未 可 忧 怖 我 先王 ”>， 所 释 似 粘 直 截 ， 无 缘 远 引 《 备 子 》 赵 注 。 就 
算 以 动 训 戚 ,这 人 句 话 也 只 是 “不 要 去 惊动 他 老人 家 ”之 意 。 总 之 ， 
周公 是 叫 他 们 不 要 和 先生 们 去 打 麻 烦 ， 而 他 可 是 自己 背 人 去 大 干 
特 干 。 我 们 大 以 周公 为 至 圣 ,， 则 此 种 心理 自 难 解释 ; 若 以 为 常人 ， 
则 亦 寻 常事 耳 。 


(二 ) 武王 既 形 ， 管 椒 及 其 群 弟 乃 流言 于 国 日 :“ 公 将 不 
利于 医 子 性 周公 帮 告 二 公 是 :我 之 弗 辟 ,我 无 以 告 我 先王 。?” 
周公 大 东 二 年 ， 则 罪人 斯 得 。 于 后 ， 公 乃 为 诗 以 贻 王 ， 命 之 
日 《 哆 器 》。 王 亦 未 敢 请 公 。 一 一 原文 


在 当时 只 是 这 么 读 下 去 ， 对 于 辟 之 读 为 避 ， 还 是 读 为 行 法 ， 对 于 
居 东 是 否 指 东 征 ， 一概 不 知 。 对 于 所 谓 “ 罪 人 ”， 当然 以 为 就 是 造 
流言 的 人 。 但 读 到 下 边 ， 却 又 不 懂 了 。 周 公 本 来 是 个 好 人 (我 那 
时 最 关心 谁 是 好 人 ，, 谁 不 是 ), 后 来 不 幸 被 流言 污 臣 ， 于 今 罪 人 斯 
得 以 后 ， 他 又 做 了 这 么 悲鸣 宛 转 的 诗 《 网 鸡 》 去 感动 君 心 ， 成 王 
就 应 该 马上 亲 迎 ,不必 再 等 上 天 震怒 了 ， 可 是 不 然 ， 在 此 只 说 
“ 王 亦 未 敢 请 公 ”, 似乎 王 是 万 分 想 去 , 万 分 应 该 去 责备 周公 的 ,无 
奈 他 是 尊 亲 ， 不 敢 罢 了 。 

显 译 :“ 他 避 到 东方 住 了 二 年 ， 几 个 造谣 言 的 罪人 终于 被 获 ， 
过 了 几时 , 他 做 了 一 首 诗 送 给 王 , 题目 是 《 鸥 鸣 》。 王 也 奈何 他 不 
得 。”( 此 文 见 《 语 丝 》 第 四 十 期 与 《 古 史 辨 ) 第 二 册 ) 他 也 以 为 罪人 是 指 
造谣 的 人 ， 可 是 他 把 最 后 一 名 似乎 是 改 译 了 ， 与 “未 敢 请 公 ” 四 
字 不 相同 。 而且 用 了 顾 译 , 文 情 依然 不 顺 ， 罪 人 斯 得 , 周公 无 就 ， 
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何必 “奈何 他 ”? 额 刚 在 另 一 文 上 又 讲 到 《 巩 鸣 》， 还 是 说 不 圆 。 
“但 这 话 应 在 “ 管 叔 流言 ”时 说 的 ， 不 应 在 “罪人 斯 得 ”后 说 的 ， 


: 《 金 腾 》 篇 所 记 即 使 是 真 ， 也 有 时 间 的 错误 ”0(( 古 史 辨 》 第 三 册 ， 页 





三 一 六 )， 因 为 实在 对 不 拢 来 ， 只 好 说 《 金 膝 》 篇 时 间 弄 错 了 。 

罪人 自 来 有 别 的 解释 的 , 启 刚 却 不 肯 采 用 它 .“ 释 罪人 为 周公 
之 属 党 。 郑 交 《 尚 书 》 注 云 “上 罪人， 周公 之 属 党 与 知 居 摄 者 。 周 
公 出 ， 告 奔 , 今 二 年 , 尽 为 成 王 所 得 。 谓 之 罪人 ,史书 成 王 意 也 。? 
i 但 既 书 成 王 意 而 名 周公 之 属 党 为 罪人 ， 何 以 又 书 周公 意 而 名 
管 扳 之 言 为 流言 呢 ?”(《 古 史 辨 ) 二 , 页 六 六 ) 末 一 层 的 驶 辩 , 也 有 理 
由 。 上 边 说 了 流言 ， 下 边 又 把 周公 之 徒 说 为 罪人 ， 确 有 语 病 ;但 
是 知 把 这 语 病 除去 ， 有 许多 重要 之 点 更 不 能 解决 了 ， 和 弄 得 《了 四 
号》 为 无 病 而 串 ， 而 “未 敢 请 公 ” 四 字 简 直 没 法 讲 。 

既 说 到 说 公 ， 可 见 总 有 玄 的 理由 ， 大 概 成 王 把 周公 居 摄 一 一 
近乎 莫 位 的 逆 案 破 了 以 后 ， 而 周公 还 吟 诗 一 首 去 顶撞 成 王 ， 趁 成 
王 之 愿 恨不得 下 个 讨伐 令 或 者 觉 书 之 类 去 大 骂 一 通 , 只 是 不 敢 。 为 
什么 还 没有 敢 ， 史 无 明文 ， 而 不 敢 总 有 不 敢 的 原故 。 

这 么 看 来 ,《 金 腾 》 中 间 一 段 ， 是 文章 的 一 大 波澜 ， 那 时 坡 便 
俩 弄 得 感情 极 严 ， 几 乎 破裂 ， 后 来 幸而 上 天 感动 方才 团圆 ， 而 这 
大 团圆 的 伏 线 就 在 第 一 段 上 。 

(三 ) 皇 么 大 团圆 呢 ? 说 是 新 迎 ? 迎 的 是 谁 ? 自然 ， 是 周公 。 
活 的 周公 ， 死 的 周公 呢 ? 自然 ， 是 活 的 一 一 古书 上 却 颇 有 以 为 是 
死 的 周全。 在 此 ， 我 没有 确定 的 意见 ， 我 只 提出 来 给 大 家 商 枞 。 

我 以 为 “ 秋 大 熟 未 获 ” 以 前 ， 必 有 一 段 缺 简 ,或 者 省 文 ， 否 
则 ， 秋 是 那 一 年 的 秋天 ， 实 在 不 明白 ， 就 文 气 言 ， 在 “ 王 亦 未 敢 
谢 周公 ”以 下 紧 接 此 文 ， 更 觉得 糊涂 。 这 使 我 联想 到 《六 月 雪 》 的 
故事 来 。 若 周公 健在 ， 成 王 迎 之 而 归 ， 这 是 平常 的 喜剧 ， 似 乎 还 
用 不 着 “雷电 以 风 大 木 斯 拔 ”。 惟 其 忠臣 至 死 衔 更， 所 以 上 天 非 
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“ 动 威 ” 不 可 了 。 

在 《史记 。 周公 世 家 》 上 ”“ 秋 未 获 ” 以 前 有 “周公 从 后 ”四 字 。 在 
《尚书 大 传 X 上 也 先 说 “周公 死 ”, 可 见 西 汉 经 师 旧 说 如 此 。 颜 刚 引 录 
《 书 大 传 ) 之 文 ,又 说 ,“ 这 种 话 未 尝 不 可 备 一 种 传说 ,但 如 何 可 以 用 
来 释 《 金 腾 》 篇 呢 ?” 这 话 使 我 不 大 明白 。 他 承认 “请 周 灵 ”的 话 可 备 
一 种 传说 ,但 却 不 可 取 来 解释 《尚书 》, 为 什么 不 可 以 ? 还 是 以 为 迎 
的 是 棺材 不 是 活 人 ,就 沾 了 神怪 的 意味 呢 ? 还 是 以 为 传说 不 足以 释 
经 典 呢 ? 后 边 一 说 , 旋 刚 是 决 不 会 采用 的 ,因为 《尚书 。 金 腾 》 本 身 
就 是 一 种 传说 ,一 种 小 说 ,他 岂 有 不 明白 之 理 。 

再 看 这 段 故 事 在 《尚书 》 中 的 叙述 ， 虽 然 上 无 周公 已 死 之 明 
文 ， 可 是 处 处 都 是 承 周公 已 死 而 来 。“ 信 ! 噬 ! 公 命 ,我 勿 敢 言 !” 
可 狗 大 家 都 是 感动 站 愉 。“ 王 执 书 以 泣 白 : 其 勿 穆 仆 ， 昔 公 勤 劳 
王家 ， 推 余 冲 人 勿 及 知 ， 今 天 动 威 以 彰 周 公 之 德 ， 虽 腾 小 子 其 新 
迎 , 我 国家 社 亦 宜 之 , ”这 显然 是 大 臣 身 后 , 诏书 优 性 的 口气 。 假 
如 周公 未 死 ， 成 王 感悟 ， 召 归 可 也 ， 重 用 亦 可 也 ， 似 乎 不 必 专 指 
着 新 迎 以 崇 德 报 功 ， 今 唯 有 新 迎 一 法 可 见 是 死 后 的 讲 荣 了 。 本 篇 
结尾 ， 一 点 也 不 叙 出 郊 以 后 叔 侄 相 见 之 事 ， 只 是 说 天 怒 平 息 的 情 
形 ， 可 见 周 公 大 概 已 不 在 了 。 这 些 叙 述 的 情形 ， 单 独 看 来 虽然 不 
成 证 据 ， 但 参 之 以 《 书 传 》《 史 记 》， 则 旧 说 固 如 此 ， 而 在 今日 也 
没有 推翻 的 必要 。 

还 有 几 句 附带 的 话 ,《 史 记 》 之 文 颇 错 杂 ,如 说 周公 两 度 玩 这 
替 死 的 把 戏 显 然 是 把 一 种 故事 说 了 两 次 , 寡 刚 指出 最 为 明白 。《 书 
大 传 》 之 文 却 颇 整齐 ， 大 概 是 不 很 错 。 成 王 不 能 奈何 周公 ， 而 君 
臣 叔 侄 之 间 猜 忌 始 终 不 销 , 直到 周公 死 后 , 成 王 心 中 仍 有 芥 蒂 。 所 
以 《 书 传 》 说 成 王 欲 车 周公 于 成 周 ， 这 简直 是 要 把 他 的 尸骨 流放 
在 东方 ,不 让 他 西 归 了 。(《 史 记 》 记 周公 遗言,“ 必 苦 我 成 周 以 明 
如 不 敢 离 成 王 ”, 成 王 都 于 饥 京 , 后 来 葬 于 关中 ， 怎 说 在 成 周 不 离 
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成 王 呢 ? 我 想 这 段 记 载 未 必 可 信 。) 天 怒 以 后 ， 方 才 莫 周公 于 毕 ， 
使 他 得 从 文王 于 地 下 , 所 谓 新 迎 者 迎 其 枢 西 归 也 。 这 是 西周 初 年 ， 
政治 上 很 重大 的 节目 ， 所 以 史 臣 作 此 专 篇 记 之 。 后 来 周公 的 人 格 
越过 越 神圣 , 文武 成 康 的 政治 越过 越美 备 , 而 这 重 公案 渐渐 潭 没 ， 
不 被 后 人 注意 了 。 


一 九 三 二 年 九 月 十 九 日 。 


此 文 写 毕 ， 以 示 陈 寅 恪 先生 ， 他 以 为 周公 阻止 二 公 穆 仆 ， 是 
说 事情 危急 , 单 是 占卜 徒然 忧 我 先王 ， 现 在 非得 一 命 换 一 命 不 可 ， 
下 文 的 记叙 当然 是 说 到 周公 死 。 大 凡 初 民 关 于 祈 死 替 死 的 故事 总 
是 要 灵 的 ， 不 灵 则 不 记 ， 如 拖 雷 代 干 歌 歹 之 死 乃 是 眼前 的 好 例 。 
“以 旦 代 某 之 身 ” 说 得 何等 切实 ， 
周公 必得 减 去 寿 算 , 否则 这 笔 账 对 不 拢 ,违反 其 时 流行 的 信念 
段 载 记 根 本 就 不 会 成 立 的 。 若 说 祖先 鉴 子 孙 之 a 
便宜 ， 那 怕 是 后 世 的 观念 。( 也 惟 其 周公 用 他 自己 一 命 换 武王 的 一 
命 ， 所 以 成 王 发 书 就 加 ， 而 有 冲 人 勿 及 知之 叹 ， 若 周公 只 是 惠 而 
ee 汪汪。 和 下 二 是 关 风 下 
谓 勿 及 。) 后 又 谈 到 《 左 传 》 两 载 范文 子 权 和 孙 昭 子 使 祝 宗 祈 死 而 同 
位 于 上 戊 展 。( 士 变 之 死 在 成 十 七 年 《 传 》。 权 和 孙 娃 之 死 在 昭 二 十 五 
年 《 传 》)《 小 戴 记 》 上 文王 说 “我 百 尔 九 十 ， 吾 与 尔 三 磊 ”， 后 
来 果然 ， 文 王 只 活 了 九 十 七 ， 武 王 活 到 九 十 三 。 假 如 当日 ， 周 文 
ee eo 
费 话 做 什么 呢 ? 即 后 世 小 说 中 这 一 类 的 玩意 ， 也 是 灵 效 的 多 。 
语 所 谓 “ 出 口 就 是 愿 ?”， 可 见 愿 是 要 还 的 ， 0 
一 点 。 今 人 如 此 ， 人 和 何况 十 人 。 
一 九 三 二 年 十 月 九 日 记 。 
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“ 正 其 请 不 谋 其 利 , 明 其 道 不 计 其 功 .” 此 种 见解 真 误 尽 苍生 。 
谊 既 正 ， 利 是 应 当 谋 的 ; 道 既 明 , 功 是 应 当 计 的 。 若 全 弃 功 利 ， 则 
道 谊 又 何 贵 为 ? 这 是 后 癸 的 亡 见 ,《 和 孟子 》 上 非 薄 桓 文 管 曼 ， 及 辩 
义 利之 分 ， 层 见 琶 出 ， 似 已 圳 此 说 之 端倪 了 ; 但 此 等 处 ， 只 是 孟 
子 的 一 种 “说 法 ”， 不 可 采 看 。 如 《 梁 惠 王 》 上 篇 : 


齐 宣王 问 日 : “ 齐 桓 、 署 文 之 事 可 得 闻 平 ?” 和 孟子 对 日 ; 
“ 仲 尼 之 徙 无 道 桓 文 之 事 者 ， 是 以 后 世 无 传 夏 。 臣 未 之 闻 也 。 
无 以 ， 则 王 乎 ? ee 


这 真是 妙 得 很 。 齐 宣 问 霸业 , 孟子 硬 赖 , 不 但 说 我 未 曾 听见 过 , 且 
说 我 的 老师 太 老师 从 来 未 曾 说 过 ， 回 报 得 他 斩钉截铁 。 然 后 再 把 
”330。 
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话说 回来 ,“ 那 么 ， 昨 们 还 是 讲 讲 ‘ 王 ” 轩 ”这 可 想见 当时 齐 宣 
王 满心 不 愿意 听 这 话 的 神气 了 。 本 来 所 答 非 所 问 ， 难 怪 他 不 愿意 
听 的 。 而 “ 强 陪 不 舍 ” 的 精神 总 算 到 家 了 。 

仔细 考察 ， 和 孟子 这 是 谎话 。 慢 说 仲 尼 之 徒 三 千 人 ， 是 否 绝 口 
不 道 桓 文 ， 今 日 无 从 知道 , 即 是 仲 尼 ,曾经 极 口 称 先 过 管仲 来 着 ， 
看 《论语 ， 宪 问 》。 


子 日 : “管仲 相 桓公 ， 霸 诸侯 ， 一 匡 天 下 ， 民 到 寺 今 受 其 
赐 。 微 管仲 ， 吾 其 被 发 左 社 矣 1! ……” 


称道 管仲 , 即 是 称道 框 公 。 孔子 何曾 薄 视 功利 来 ? 在 “ 左 社 侨 ” 下 
边 接 说 ,“ 岂 者 匹夫 匹 妇 之 为 谅 也 ， 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 !” 这 
是 何等 的 感慨 。 

筷子 离 管 仲 时 近 ， 当 时 蛮夷 独 夏 戎 犹 杂居 ， 故 称道 框 文 ， 孟 
子 时 代 较 晚 ， 七 国力 政 ， 生 民 慌 翌 ， 故 斥 贬 桓 文 ; 言 各 有 当 ， 不 
必 轻 以。 当 分 别 重 子 所 言 ， 只 是 一 种 说 话 的 方法 ， 并 非 真 看 轻功 
利 ， 而 求 渺 无 所 寄 之 假 仁 假 义 。( 有 仁义 之 名 ， 而 无 其 效 , 非 假 而 
何 ?) 重子 的 “ 责 效 ”观念 ， 见 于 《有 赚 文 公 》 下 篇 。 


日 : “村 何以 其 志 为 哉 ! 其 有 功 于 子 ， 可 食 而 食 之 


这 篇 直 是 只 论 行为 ， 不论 动 机 了 。 后 颂 便 不 解 此 义 。 
(= 


画 子 说 话 只 是 一 鼓 作 气 ， 所 以 愈 说 下 去 ， 便 愈 不 成 了 。 例 如 
* 331。 
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《 滕 文公 》 上 篇 载 他 辟 陈 相 许 行 之 说 ,开头 是 很 中 肯 的 。 说 人 人 做 
工 是 可 以 ,说 贤 者 与 民 并 耕 而 治 天 下 ， 本 来 是 一 时 行 不 通 的。 二 
子 以 应 当 分 工 之 义 正之 ,一 点 不 错 。 但 他 必定 要 说 ,“ 劳 心 者 治 人 ， 
劳力 者 治 于 人 ; 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 。” 这 简直 是 说 有 产 
阶级 日 吃 蝗 喝 ， 是 天 经 地 义 的 了 。 这 如 何 能 服 陈 许 呢 ? 后 面 又 引 
了 许多 圣贤 ， 尧 尹 备 益 契 生 ， 证 明 他 们 决 无 心 于 耕 田 的 ， 也 觉 可 
以 不 必 。 以 下 便 加 他 背 师 ， 贱 视 楚 人 ;， 硬 把 《和 鲁 颁 。 国 官 》 之 
诗 ， 一 一 明明 是 号 信 公 的 ， 加 在 周公 身上 ， 说道“ 周公 方 且 去 打 
它 呢 ， 你 怎么 反 跟 着 这 种 “南蛮 赵 舌 之 人 ”学 起 来 了 y 真 真 没 出 
县 ! "其实 周公 又 几时 伐 过 楚 国 ? 朱子 替 他 圆 谎 , 说 他 是 断章取义 ， 
也 是 说 不 通 的 。 此 诗 在 《 滕 文 公 》 下 篇 又 引 之 ， 又 归 之 周公 ， 可 
见 重 子 认 定 是 周公 的 事 了 。 

顶 好 笑 的 是 陈 相 说 :“ 屡 大 小 同 , 则 价 相 若 .” 而 孟子 回答 道 ， 
“已 展 小 展 同 价 ， 人 沁 为 之 哉 ?” 这 种 论 辨 ， 不 知 从 那里 说 起 ? 陈 
相 的 意思 , 是 要 还 淳 反 朴 , 所 以 交易 往来 只 以 量 别 , 不 以 质 分 。 
论 鞋 子 是 绸 是 织 ， 是 布 是 草 ， 只 要 尺寸 一 般 ， 总 只 一 个 价钱 。 
言 之 , 大 鞋 与 小 鞋 自然 两 个 价钱 了 。 而 孟子 反 说 :“ 大 鞋 小 鞋 一 
价钱 ， 谁 来 做 呢 ?” 这 真是 无 的 放 矢 了 。 以 下 未 载 陈 相 之 复 辨 , 想 
必 还 有 别 的 话 ; 再 不 然 ， 就 是 愤愤 而 去 了 。 遇 这 种 地 方 ， 我 想 孟 
于 是 打 输 官司 的 ， 因 为 打 了 说 官司 必 特 笔记 之 ， 有 如 其 下 洪 者 夷 
子 说 “ 命 之 锋 ”。 


攻关 dt 


(> 


三 年 之 丧 是 颂 者 的 改制 ， 胡 适 曾 举 出 《论语 》《 和 孟子 》 各 有 
一 证 《中 国 哲 学 史 大 纲 》132 克 ) 。 效 申 说 之 。《 论 语 》 上 的 是 ， 
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牢 我 问 三 年 之 丧 。 期 已 久 疾 1 君子 三 年 不 为 礼 ， 礼 必 壤 ; 
三 年 不 为 乐 ， 乐 必 骨 。……。 ” 它 我 出 。 子 日 ;“ 了 巴 之 不 仁 也 1 
子 生 三 年 ， 然 后 免 于 父母 之 怀 。 夫 三 年 之 形 ， 天 下 之 通 霄 
也 。…… ”(《 阳 货 》) 


因为 这 个 缘故 ， 衬 我 不 知 挨 了 后 人 多 少 吕 ;但 这 是 冤枉 的 。 补 我 
以 礼 坏 乐 骨 , 为 三 年 丧 不 能 施行 之 理由 , 可 见 古代 未 尝 实 行 此 制 。 
如 果真 此 制 三 代 通 行 了 ， 则 禹 汤 文武 周公 岂 无 礼 乐 ， 必 未 因 之 出 
坏 ， 何 劳 宰 我 之 过 虚 乎 ? 且 和 孔子 在 答 语 中 ， 亦 只 斥 子 之 薄 情 ， 并 
未 驶 他 此 说 。 可 见 他 所 说 并 非 全 无 理由 。 衬 我 只 因 孔 子 所 改制 度 
中 ， 丧 服 之 久 似 与 礼 乐 之 盛 相 妨 ; 所 以 发 间 。 孔 子 亦 没 有 别 法 隘 
他 ， 只 是 就 感情 上 使 他 反省 。 而 衬 我 况 以 在 期 年 以 后 食 稻 衣 锦 为 
安 ， 于 是 孔子 亦 只 好 气愤 愤 地 说 :“ 女 安 则 为 之 !” 于 他 退 后 ， 深 
斥 他 的 薄 情 ， 说 他 对 父母 竟 没 有 三 年 之 爱 。 除 掉 这 一 点 ， 宁 我 本 
能 目 圆 其 说 的 。 至 于 “天 下 通 形 ”一 语 ， 这 是 孔子 改制 中 的 “天 
下 通 交 ”， 并 非 古 代 的 实 制 。 其 实 因 情 制 礼 ; 真能 心 丧 期 年 ， 钻 燃 
改 火 ， 实 在 未 必 即 为 情 薄 。 宁 我 此 说 正 自明 其 内 省 不 次 。 不 为 文 
饰 ， 不 失 为 贤 者 。 后 人 行 三 年 的 丧 , 无 期 年 的 哀 的 ， 遍 天 下 皆 是 ， 
而 独 斥 字 我 ， 异 截 ! 

《孟子 》 上 的 一 证 尤为 显明 。 上 面 说 滕 文公 居 丧 ， 派 然 友 去 问 
丧礼 。 


孟子 日 :“…。… 诸 修之 礼 , 吾 未 之 学 也 。 虽然 ， 吾 尝 闻 之 
疾 。 三 年 之 殉 ， 齐 苦 之 服 ， 亿 粥 之 贷 ， 自 天 子 达 于 度 人 ， 三 
代 共 之 。” 然 友 反 命 ， 定 为 三 年 之 责 。 父 兄 百 官 区 不 亿 ， 日 
“ 吾 宗 国 重 先 君 英之 行 , 吾 先 君 亦 英 之 行 也 。 至 于 子 之 身 而 反 
之 ， 不 可 。…*…”(《 腾 文公 )) 

。 333 。 
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乔 子 的 话说 得 很 弱 , 先 说 我 没有 学 过 , 后 来 方 转折 说 我 听见 过 的 ， 
浑 言 三 代 ， 不 能 确 指 。 而 父兄 百 官 他 们 反 说 得 溺 涂 可 据 ， 不 但 腾 
之 先 君 未 尝 行 此 礼 ， 并 和 鲁 一 一 周公 之 后 一 一 先 君 亦 未 行 过 。 这 电 
非 与 孟子 所 说 :“ 三 代 共 之 ” 正 相 针对 。 此 间 必 有 一 是 一 非 。 后 来 
然 友 又 去 但 间 他 ,孟子 白 引 了 和 孔子 的 话说 了 半天 , (既是 儒家 改制 ， 
则 引 和 孔子 之 言 等 于 没有 引 一 般 。) 一 点 不 能 证 明 某 公 某 国 曾 行 过 此 
礼 , 更 不 能 反 证 赚 鲁 之 曾 行 此 礼 。 若 照 朱 子 所 说 :“ 乃 其 后 世 之 失 ， 
非 周公 之 法 本 然 也 。” 则 重子 当时 为 何不 说 呢 ? 〈 引 周公 以 压 鲁 先 
君 , 电 非 再 好 没有 ?) 而 且 朝 廷 的 典章 制度 不 是 无 可 考 的 ; 即使 后 
人 改制 ， 父 老 何 致 茫然 不 知 ” 看 他 们 说 得 这 样 凿 凿 确 确 ， 而 孟子 
有 反 默 尔 而 息 , 只 拿 “ 不 可 他 求 ””“ 上 行 下 效 ” 等 话 王 入 滕 文公 ; 可 
证 三 年 丧 制 是 儒家 所 独创 非 三 代 所 固有 明 矣 。 至 于 三 年 之 丧 可 行 
与 否 ， 则 是 另 一 回 事 了 。 





(四 ) 


孟子 于 《 滕 文公》 下 篇 第 十 章 大 骂 陈 仲 子 。 开 头 匡 章 称 述 陈 
仲 子 的 廉 ， 说 他 在 于 陵 安 贫 ， 蕉 至 于 三 日 不 食 ， 饿 得 半死 。 后 来 
咎 到 并 上 ， 抓 着 虫 星 过 的 小 半 个 李子 咽 了 三 口 ， 方 始 救 了 命 。 这 
已 类 小 说 家 言 ， 不 可 尽 信 了 。 而 孟子 故意 作 态 ， 先 扬 后 抑 ， 说 陈 
仲 子 这 种 人 在 齐 国 知识 阶级 中 ， 真 是 刊 刊 叫 的 大 拇指 头 了 。 虽 
然 一 一 我 们 看 他 说 : 


i 虽然 ， 仲 子 恶 能 廉 ! 充 仲 子 之 操 ， 则 蝇 而 后 可 者 也 。 

夫 电 ,上 食 杭 壤 ， 下 饮 黄泉 。 仲 子 所 居 之 室 ， 人 伯夷 之 所 筑 坎 ? 

抑 亦 盗 响 之 所 筑 和 欢 ? 所 食 之 票 ， 伯 夷 之 所 树 软 ? 抑 亦 盗 踊 之 
* 334。 
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所 树 钦 ? 是 未 可 知 也 。 


说 陈 仲 子 非 做 曲 晓 不 可 ， 这 个 道理 我 小 时 候 就 不 慌 ， 现 在 还 
依然 不 懂 。 仲 子 的 房 ， 是 夷 还 是 踊 造 的 ; 仲 子 的 米 ， 是 夷 还 是 中 
种 的 ， 固 然 是 不 知道 ， 但 这 同 仲 子 的 廉 有 什么 干系 ? 仲 子 只 要 自 
食 其 力 ， 问 心 无 愧 就 完了 ， 管 那 种 闲事 干 基 么 ? 即使 有 伯夷 的 西 
山 蔬 闭 , 但 陈 仲 子 把 它 偷 来 吃 总 算 不 得 好 品行 。 伯 夷 帮 他 不 着 . 即 
使 盗 路 的 人 肝 人 附 ， 只 要 仲 子 骨 口 好 ， 用 血汗 金钱 换 它 吃 ， 也 算 
不 得 伤 廉 一 一 就 算 分 吃 人 肉 是 残忍 ， 盗 踊 何 能 连累 他 呢 ? 且 依 孟 
子 的 说 法 ， 则 我 们 何妨 再 设 一 难 。 曙 所 食 之 土壤 ,是 伯夷 蹦 过 的 ， 
还 是 盗 踊 中 过 的 呢 ? 所 饮 之 泉 , 是 廉 泉 还 是 贪 泉 呢 ? 是 未 可 知 也 。 
依 我 说 ， 充 仲 子 之 操 ， 则 非 晤 而 后 可 者 也 。 孟 子 副 来 下 去 ， 必 要 
把 个 陈 仲 子 逼 死 而 后 已 。 所 以 匡 章 连忙 接着 说 : 这 有 什么 要 紧 呢 1 
他 同 他 的 妻 用 工作 换 来 的 衣食 住 啊 ! 依 我 们 看 ， 孟 子 已 经 很 讨 没 
趣 了 ， 但 是 他 还 要 说 下 去 。 


仲 子 ， 齐 之 世家 也 。 兄 戴 ， 盖 禄 万 钟 。 以 兄 之 禄 为 不 义 
之 禄 而 不 食 也 ,以 兄 之 室 为 不 义 之 室 而 不 居 也 。 辟 兄 离 母 ,处 
从 全 《 删 去 的 是 兄弟 闭 架 ， 吃 的 肉 ， 叶 热 肉 的 一 段 
笑话 。) 

以 母 则 不 食 ， 以 妻 则 食 之 。 以 兄 之 室 则 弗 居 ， 以 於 陵 则 
居 之 。 是 尚 为 能 充 其 类 也 平 ? 若 仲 子 者 ， 蝴 而 后 充 其 操 者 也 | 


上 边 这 一 节 话 ,看 陈 仲 子 是 何等 气节 ! 他 之 所 以 避 兄 离 母 , 并 
非 断绝 天 亲 ， 只 是 因为 “不 义 ” 之 故 。 若 孟子 能 证 明 他 的 老兄 白 
了 日 喝 ， 大 请 大 受 之 所 以 义 ， 则 陈 仲 子 还 可 以 服输 。 现 在 呢 ， 备 
于 明明 知道 他 是 因为 “不 义 ” 之 故 ， 方 始 分 居 的 ;后 来 却 又 拉扯 
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到 人 的 问题 上 去 , 说 道 ,“ 为 什么 娘 的 饭 不 吃 ,要 吃 万 的 饭 呢 ? 为 
什么 老兄 的 大 房子 不 住 ， 要 住 於 陵 呢 ?” 说 到 这 里 ， 他 仿佛 已 把 上 
边 自 说 的 话 全 筷 了 似 的 。 重 子 本 来 以 白 吃 白 喝 为 天 下 之 通 义 ， 其 
不 了 解 仲 子 ， 固 亦 无 足 怪 。 


(五 ) 


豆子 在 《 滕 文公 》 下 篇 第 一 章 答 陈 代 的 问 ， 其 毛病 亦 正 与 上 
同 。 大 体 是 对 的 ,但 也 有 些 缠 夹 了 。 我 们 看 陈 代 讲 些 什么 。 


不 见 诸侯。 宜 车 小 然 。 今 一 见 之 , 大 则 以 王 , 小 则 以 霸 。 
月 志 日 ;“ 枉 尺 而 直 寻 ,” 宜 若 可 为 也 。 


照 他 的 意思 ,， 岂 不 是 说 见 诸侯 是 小 节 , 成 王 霸 是 大 业 , 届 了 一 尺 ， 
伸 了 八 尺 , 很 是 一 个 便宜 , 可 以 做 得 的 。 这 种 口吻 自然 是 很 浅 陋 。 
韦 子 以 “ 枉 已 不 能 直人 ” 答 之 , 正中 其 病 。 但 是 ， 陈 相 的 所 谓 
“便宜 ”， 即 是 “ 枉 尺 直 寻 ”， 因 为 伸 的 比 屈 的 长 的 原故 ,并 非 此 外 
男 有 便宜 。 吞 枉 寻 直 尺 , 则 自然 是 吃亏 了 , 难道 还 算得 便宜 吗 ? 看 
重子 说 : 


且 夫 枉 尺 而 直 寻 者 ， 以 利 言 也 。 如 以 利 ， 则 枉 寻 直 尺 而 
利 ， 亦 可 为 软 ? 


若 我 做 当时 的 陈 代 ， 必定 回 答 他 道 :“ 枉 尺 直 寻 , 故 以 利 言 也 。 车 
枉 寻 直 尺 ， 则 非 利 儿 ,又 何必 为 软 ?” 不 知 卫 子 将 何以 解 此 。 其 实 
于 子 当 时 只 说 枉 斥 直 寻 是 你 的 如 意 算盘 ， 事 实 上 绝 行 不 通 的 ; 况 
且 君 子 是 不 必 诡 遇 的 ， 即 有 便宜 也 不 想 赚 ， 这 不 就 完了 。 

* 336。 
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知 党 

平 伯 说 ， 在 他 书房 前 有 一 棵 大 槐 树 ， 故 称 为 古 槐 书屋 。 有 
一 天 ， 我 走 去 看 他 ， 坐 南 窗 下 而 其 阴凉， 窗外 有 一 标 大 树 ， 其 
大 几 可 项 牛 ， 其 古 准 此 ， 及 我 走出 院子 里 一 看 ， 则 似 是 大 榆树 
也 。 

平 伯 在 郊外 富 居 清华 园 ， 有 一 间 秋 荔 亭 ， 在 此 刻 去 看 看 必 甚 
佳 也 ， 详 见 其 所 撰 记 中 。 前 日 见 平 伯 则 云 将 移居 ， 只 在 此 园 中 而 
房屋 则 当 换 一 所 也 。 我 时 坐车 上 ， 回 头 问 平 伯 百 ， 有 亭 乎 ? 答 日 ， 
不 。 日 ， 茵 如 何 ? 日 ， 将 来 可 以 有 。 

昔 者 玄 同 请 太 炎 先生 书 急 就 姜 额 ， 太 炎 先 生 跋 语 有 云 ， 至 其 
半 则 尚未 有 也 。 大 抵 轩 亭 裔 鹿 之 名 多 和 一 意境 也 ， 有 和 急 就 而 无 美 
可 也 ， 有 秋 荔 有 亭 而 今 无 亭 亦 可 也 ， 若 书屋 则 宛 在 ,大 树 密 阴 ,此 
境地 确实 可 享受 也 ， 尚 何 求 哉 ， 而 我 于 此 和 欲 强 分 别 槐 柳 ， 其 不 免 
为 阁 人 乎 。 

平 伯 在 此 境地 中 写 其 《 梦 遇 》 俱 忽 得 百 则 ， 一 一 未 必 不 在 城 
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外 写 , 唯 上 基 想 秋 荔 亭 太 清 妇 ， 宜 于 拍 曲 ,或 非 写 此 等 文章 之 地 和 耳 。 
平 伯 写 此 文本 来 与 我 无 干 ， 写 了 若干 则 后 已 有 废 名 为 作 题 记 ， 我 
因 平 伯 当 时 正 写 连珠 ， 送 与 约 写 到 百 章 当 为 作 小 序 ， 其 后 连珠 的 
生长 虽然 不 急速 ， 序 文 我 却 越 想 越 难 ， 便 改变 方针 ， 答 应 平 伯 写 
《 梦 志 》 的 序 , 于 是 对 于 它 的 进行 开始 注意 , 乃 有 修 忽 之 感 看 。 咱 
天 听 平 伯 说 百 则 尚 余 其 三 ， 所 以 我 现在 不 上 暇 再 去 诠 索 《 丈 对 》 百 
篇 的 意义 ， 却 是 计 画 写 序 文 要 紧 了 。 

讲 到 梦 ， 我 是 最 怕 做 梦 。 古 有 《 梦 书 》， 梦 有 征 验 ,我 倒 还 
不 怕 ， 自从 心理 分 析 家 对 于 梦 有 所 解释 ,而 束 大 难 做 矣 。《 徐 文 
长 集 》 卷 二 有 四 言 诗 题 云 :“ 予 尝 梦 层 所 决 不 为 事 ， 心 恶 之 , 后 
读 《 唐 书 。 李 坚贞 传 》»》， 稍 解 焉 。” 不 计 文 长 知 恶 丈 而 尚 多 写 诗 
文 ， 则 还 是 未 知 二 五 之 得 一 十 也 。 彼 心理 分 析 家 不 常 以 诗 文 与 
梦 同 样 的 做 材料 而 料理 之 耶 ? 林 而 写 以 文章 ,文章 而 或 遇 之 于 
梦 ， 无 论 如 何 ， 平 伯 此 卷 想 更 加 是 危 乎 殉 哉 了 。 我 做 标 差 幸 醒 
了 即 蕊 ,做 的 文章 与 说 的 话 一 样 里 边 却 有 梦 在 , 差 幸 都 被 放免 。 
只 有 和 弄 英 尔 干 的 ， 没 有 开幕 洛 伊 特 的 文艺 批评 家 ， 真 真 大 幸 ， 
此 则 不 特 我 与 平 伯 可 以 安心 ， 即 徐 文 长 大 可 不 必 再 多 心 者 
也 。 

古人 所 写 关 于 梦 的 文章 我 只 见 到 一 种 ， 即 黄 周 星 的 《 岂 想 鹿 
选 梦 略 刻 》。 书 凡 一 卷 , 在 康熙 刻 本 九 烟 先生 别 集 中 , 共 四 十 八 则 ， 
七 分 之 六 是 记 诗 句 ， 只 有 一 分 记 些 情景 却 颇 奇妙 。 情 景 之 外 还 有 
什么 思想 呢 ? 那 我 觉得 有 点 难说 , 并 不 是 对 于 九 烟 先生 不 大 尊重 ， 
我 只 想 他 有 些 断 句 很 佳 ， 如 二 十 七 则 云 : 天 下 但 知 吾 右 好 ， 一 样 
查 酪 在 江南 。《 选 丈 略 刻 》 上 有 云 间 朱 日 荃 序 ， 殊 不得 要 领 ， 我 读 
了 刁 然 ,为 的 是 想到 此 序 之 不 易 写 也 。 因 此 我 只 能 这 样 的 乱 写 一 
起 和 要 了 ， 有 了 三 四 十 行 的 文字 便 好 。 但 是 ,我 要 对 读者 声明 一 声 ， 
列 位 不 要 因为 这 序 文 空虚 该 话 的 缘故 对 于 本 文 不 去 精细 的 读 ， 不 
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能 领取 文章 与 思想 的 美 , 如 此 便 是 目 己 损失 , 如 入 宝山 空手 回 , 英 
怪 上 了 别人 的 当 也 。 


一 九 三 四 年 十 月 二 十 一 日 ， 知 和 堂 书 于 北平 茄 茶 唐 。 
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请 名 

我 曾 有 赠 师 兄 一 联 ， 其 文 日 ,“ 可 爱 春 在 一 古 树 ， 相 喜 年 来 二 
心 知 ”,， 此 一 棵 树 , 便 是 《 古 槐 丈 遇 》 之 古 槐 也 。 记 不 清 在 那 一 年 ， 
但 一 定 是 我 第 一 次 往 平 伯 家 里 访 平 伯 ， 别 的 什么 也 都 不 记得 ， 只 
是 平 但 送 我 出 大 门 的 时 候 ， 指 了 一 棵 槐 树 我 看 ， 并 说 此 树 比 此 屋 
还 老 ， 这 个 情景 我 总 是 记得 ， 而 且 常 常 对 这 棵 树 起 一 种 惊 慑 。 等 
待 要 我 把 这 收 慢 写 给 你 们 看 时 ， 则 我 就 觉得 我 的 那 对 子 上 名 做 得 
很 好 。 这 是 以 前 的 话 ， 如 今 却 有 点 不 同 ， 提 起 来 我 还 是 对 那 棵 树 
起 一 种 收 避 ， 等 待 要 我 把 这 恒 慨 写 给 你 们 看 时 ， 则 我 就 觉得 平 伯 
的 “ 古 槐 梦 遇 ”这 四 个 字 很 好 , 平 伯 他 未 必 知 道 他 的 记 梦 的 题目 ， 
我 却 蜡 喜 说 得 我 的 梦境 也 。“ 老 年 花 似 雾 中 看 ”， 大 概 也 很 是 一 个 
看 法 ， 从 前 我 住 在 西山 ， 很 喜欢 看 见 路 上 一 棵 古松 牵 着 仪 红 仪 黄 
的 诗 多 蕨 花 ， 有 一 天 一 个 乡下 人 告诉 我 说 这 叫做 凌 霄 花 ， 我 真是 
对 于 这 位 乡 人 怀 着 一 种 感谢 ， 今 日 则 一 棵 树 的 荫 凉 儿 便 觉 得 很 是 
神秘 ， 神 秘 者 ， 腊 腌 之 谓 也 。 我 从 我 所 说 的 这 糊涂 话 再 来 一 想 ， 是 
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的 ， 其 间 不 无 道理 ,年 青 的 时 候 有 大 欢喜 ， 逮 异 想 ， 及 其 年 事 稍 
长 ， 目 力 固然 不 大 靠得住 ， 却 又 失 却 梦 的 世界 ， 凡 事 都 在 白 日 之 
中 ,这 证 之 以 孔 圣 人 的 “在 不 复 梦 见 ”， 可见 是 证 据 确 涂 的 。 那 么 
古 槐 书屋 的 一 棵 树 今日 尚 足 以 牵引 我 的 梦境 ,再 其 博得 “ 吾 家 ” 汉 
妇 之 一 点 同情 乎 ? 其 为 乐 也 ， 亦 非 年 青 时 所 可 得 而 冒牌 者 也 。 

我 同 平 伯 大 约 都 是 痴 人 ， 一 一 我 又 自己 知道 是 一 个 亡命 的 汉 
子 ， 从 上 面 的 话 便 可 以 看 得 出 一 点 ， 天 下 未 必 有 那样 有 情 的 一 标 
树 ， 其 缘分 总 在 这 两 个 人 。 说 起 来 生怕 人 家 见笑 似 的 ， 说 我 们 有 
头 中 气 ， 自 从 同 平 伯 认识 以 来 ， 对 于 他 我 简直 还 有 一 个 兄弟 的 情 
怀 。 且 夫 逃 束 不 必 妇 于 杨 ， 逃 杨 亦 未 必 就 归于 癸 ， 吾 辈 似 乎 未 曾 
立志 去 求 归宿 ， 然 而 正 惟 吾 辈 则 有 归宿 亦 未 可 知 也 。 我 常 心里 有 
点 惊异 的 ， 平 伯 总 应 该 说 是 “ 深 闭 梦 里 人 ”， 但 他 实在 写实 得 很 ， 
由 写实 而 自然 渐进 于 闻 道 ， 我 想 解释 这 个 疑 团 ， 只 好 学 时 行 的 话 
说 这 是 一 种 时 代 的 精神 。 我 这 话 好 像 也 并 不 是 没有 根据 ， 只 看 中 
国 历史 上 的 文坛 人 物 都 难 逃 出 文人 的 范围 〈 现 在 的 文人 自然 也 并 
不 见得 少 )， 惟 乱世 则 有 一 二 诗人 的 确 是 圣人 之 徒 ， 其 中 消息 不 可 
得 而 思 之 欣 ? 

然而 平 伯 命 我 为 他 的 《 古 槐 梦 遇 》 写 一 点 开场 白 ， 我 不 要 拿 
这 些 白 日 的 话 来 杀 风 景 才 好 。 于 是 我 就 告诉 你 们 日 ， 作 者 实 是 把 
他 的 枕 边 之 物 移 在 纸 上 ， 此 话 起 初 连 我 也 不 相信 ， 因 为 我 的 文章 
都 是 睁 开眼 睛 做 的 ， 有 一 天 我 看 见 他 黎明 即 起 ， 坐 在 位 上 ， 拿 了 
一 枝 笔 ， 闪 一 般 的 闪 ， 一 会 儿 就 给 一 个 梦 我 看 了 ， 从 此 我 才 相信 
他 的 实话 。 于 是 我 就 先 叹 一 番 日 ， 吾 不 敢 说 梦话 ， 拿 什么 “请 
仙 ”、“ 梦 笔 ” 送 花红 ， 若 君 者 其 所 谓 不 失 其 赤子 之 心 者 平 ? 愿 你 
多 福 。 废 名 和 南 。 


一 九 三 三 年 五 月 六 日 。 
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会 下 无 槐 ， 而 今 三 之 ,日 古 槐 。 书 屋 自 背 勿 槐 ， 今 无 书 ， 屋 
固有 之 ， 然 弃 而 不 居 者 又 五 年 ， 值 归 省 乍 一 瞻 其 侍 封 耳 。 庭 中 树 
居 其 半 ， 萌 及 门 而 宜 近 远 之 见 ， 本 御 竺 人 呼 以 大 山 ， 不 知 其 为 榆 
也 ， 亦 不 知 其 为 俞 也 。 大 树 密 阴 ， 差 堪 享 受 。 则 知 演 师 云 尔 榆 也 
谓 之 槐 ， 其 理由 是 不 说 。 长 忆 幼 读 《 左 传 »》， 至 不 能 辨 形 麦 故 不 可 
立 ， 为 之 一 是 ， 不 暇 替 古 人 担忧 ， 想 想 自己 怎么 得 了 也 。 然 则 今 
日 之 触 槐 招 笑 ， 非 独 事理 之 宜 ， 换 近 识 侨 。 榆 则 有 钱 , 槐 有 钱 乎 ? 
固 未 之 前 闻 也 。 是 辨 堵 麦 难 而 辨 槐 榆 易 也 ， 是 不 辨 才 麦 者 不 必 不 
辨 槐 榆 也 。 而 终 不 能 辨 ， 则 其 中 马 得 无 天 。 又 谁 知 畴 间 之 儿 娘 点 
点 花 飞 在 眼前 而 又 过 之 乎 。 此 犹大 英 阿 丽 思 姑 娘 之 本 不 想 为 媚 步 
儿 ， 而 忽然 变 为 猪 小 儿 也 。 孤 始 愿 不 及 此 , 虽 及 此 , 电 非 天 乎 。 疑 
其 兄 平 居 之 言 而 周子 述 之 也 , 无 明文 者 ， 记 人 失 也 。 且 夫 三 槐 者 ， 
高 门 积善 之 征 也 ， 小 生 自 不 姓 王 ， 彼 三 榆 出 何 典 哉 。 大 槐 者 上 梦 邻 
也 , 日 古 榆 梦 遇 , 榆 屋 梦 寻 , 则 不 词 锋 。 不 典 不 词 ， 其 为 世 呆 , 将 
弥 甚 于 今 也 。 其 为 凡 猥 不 又 将 下 于 此 日 万 万 也 。 与 其 为 猪 ， 无 宁 
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缠 步 ， 此 固 不 必 位 得 通 人 之 教 者 也 。 何 沈 伦 敦 之 酒 不 昌 榆 痕 ， 则 
吾 人 解 嘲 之 具 且 方 兴 而 未 艾 ， 宽 乎 其 有 容 也 ,泛泛 平 其 未 有 所 止 
也 ， 璧 彼 疗 流 不 知 所 届 已 。 且 稍 迟 回 而 叙 寿 书 。 夫 三 槐 之 义 既 各 
有 说 吴 ， 不 书 不 槐 不 古 之 屋 ， 而 师 友 同 说 之 极 盛 难 继 侨 ， 而 所 以 
为 三 槐 者 ， 唯 虚 耳 。 於 是 平 序 。 


一 九 三 四 年 除夕 前 三 日 平 伯 记 。 
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梦 醒 之 间 ， 偶 有 所 遇 ， 遇 则 记 之 ， 初 不 辨 醒 耶 梦 耶 ， 异 日 追 
寻 ， 邹 目 己 且 茫 茫然 也 ， 留 作 灯 迹 看 耳 。 古 槐 者 不 必 其 地 也 ， 姑 
日 古 槐 耳 。 


(= 


革命 党 日 少 ， 侦 缉 队 日 多 ， 后 来 所 有 的 革命 党 都 变 为 侦缉 队 
了 。 可 是 革命 党 的 文件 呢 ， 队 中 人 语 ,，“ 于 我 们 大 有 用 处 。” 


一 九 三 一 年 九 月 二 十 八 日 。 
(二 ) 
“宗教 何在 ? 交 瞳 室 中 的 灯 , 黑 夜里 的 闪电 。 交 灯 不 会 得 灭 吗 ?” 


“但 宇宙 之 间 ， 光 不 灭 。” 
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C2 
如 此 文 抄 一 部 ， 苦 茶 庚 的 老 和 尚 庶 几 日 “ 善 哉 ”, 而 莫须有 先生 或 
者 不 则 声 。 
(四 ) 
如 夜来 即 有 一 文 ， 美 如 秋 花 ， 只 我 读 之 ， 剩 一 小 节 未 毕 ， 而 
渐渐 化 为 野草 了 。 说 起 事情 来 ， 好 像 说 一 一 真 真 只 是 好 像 一 一 女 


人 们 都 爱 着 一 个 男子 汉 ， 而 他 是 女性 化 的 。 以 世 法 言 ， 非 级 玉 轩 
玉 箱 乱 中 人 物 软 ,一 一 但 非 世 法 也 。 


(五) 
古 槐 梦 中 吟 却 不 省 什么 , 及 猛 省 为 诗 , 为 律诗 , 以 前 的 忘 了 ， 
正 吟 到“ 八 百 男儿 竟 何 益 , 三 干 童 竖 亦 英雄 ”也 不 知 是 三 四 ,也 
不 知 是 五 六 。 
(入 ) 
可 以 婆婆 妈妈 ， 不 可 以 婆婆 妈妈 气 。 
(七 ) 


曹 子 相对 他 的 弟弟 说 ,“ 贵 为 天 子 , 富有 四 海 , 那里 还 有 包 地 
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呢 。” 子 建 茶 默 。 有 一 天 又 说 ,， “我 们 从 前 学 的 ， 做 皇帝 以 后 好 像 
没有 什么 用 处 了 。” 子 建 回 答 ,“ 阿 哥 客气 。”( 此 节 可 入 《 世 说 》) 


( 八 ) 


我 的 游 仙 梦 ,《 江 南 春 》 是 粉 本 ， 即 宫 下 郁 幅 峨 的 影子 ,也 不 
是 北京 ,是 小 时 候 在 我 房 里 挂 在 板 壁 上 的 一 张 五 彩 的 香烟 月 份 牌 。 


( 九 ) 


“一 鹤 又 清茶 , 谈论 几 番 今 古 。 今 古 , 今 古 , 惩 再 推 律 休 
可 。 一 一 自 昔 岁 记 梦 之 后 , 梦 醒 之 事 亦 与 梦 为 缘 , 乃 纠纷 不 可 理 。 
昨 作 一 词 ， 自 谓 《 临 江 仙 》， 上 片 已 得 ， 以 下 则 调 不 摄 意 ， 意 不 足 
调 ， 轰 转 久 之 ， 渐 悟 为 梦 ， 知 其 将 失 也 ， 呼 笔记 之 ， 上 片 未 毕 而 
梦 断 。 倚 桃 翌 然 ， 大 有 手中 被 夺 去 一 物 之 恨 。 幸 存 者 上 片 之 下 半 
耳 。 左 右 这 么 一 看 ， 何 《 临 江 仙 》 之 有 哉 ， 直 《如 梦 令 》 耳 。 此 
固 不 晋 ， 又 何必 《 临 江 仙 》 哉 。 璧 如 再 有 起 首 两 句 ， 那 就 完全 一 
首 《 如 梦 令 》 了 。 今 既 不 能 ， 又 何必 《如 梦 令 》 哉 。 况 梦 里 填词 ， 
醒 后 初 不 存 此 想 ， 古 与 可 押 ， 乡 音 也 ， 梦 中 恕 不 作 国语 人 矣 。 题 目 
更 不 会 有 ， 若 有 ， 亦 唯 某 君 知之 耳 。 


se) 


“ 抽 刀 断水 水 更 流 ”， 章 句 是 文章 的 一 厄 。 
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C=) 
这 儿 又 有 一 段 文字 了 ， 大 概 如 下 : 


天 下 最 难 懂 的 莫如 文章 (觉得 好 笑 ), 文章 最 难 懂 的 英 如 
梦 里 ， 梦 里 文章 最 难 懂 的 英 如 差不多 一 年 一 度 在 中 央 公 园 会 
上 写 的 一 一 那 时 环 在 旁 说 ;“ 这 那 能 定 呢 。” 于 是 补 了 一 句 
而 此 团体 的 本 身 ， 也 如 王 季 重 所 谓 “ 海 十 在 四 五 月 间 ， 如 妇 
人 之 既 易 构 而 难 解 ” 也 。……。 





引 王 文 ， 引 号 中 文字 原 缺 , 梦 里 却 知 道 出 处 , 以 为 可 以 查 的 。 
现在 如 约 补 上 。 此 文 记忆 较真 ， 虽 亦 难免 修饰 。 

究竟 是 些 什么 ? 颇 难 以 回答 。 寻 上 且 把 主要 的 抓 一 下 看 。 我 在 
”提议 作 某 一 种 游戏 ， 同 时 又 是 严重 的 事 。 环 等 则 日 否 。 当 时 只 有 
一 浑然 之 感 , 没有 什么 可 说 的 。 老 在 干 些 什么 罢 , 如 睡 老 是 睡 , 如 
跑 老 是 跑 ， 长 只 是 长 ， 却 并 非 永久 如 天 长 地 久之 长 。 老 是 干 些 什 
么 ， 不 会 得 倦 么 ?是 的 ， 有 趣 在 此 。 他 们 反对 亦 在 此 也 。 在 这 境 
界 中 停留 了 一 会 ， 我 也 觉得 疲倦 的 不 大 妙 ， 想 去 掉 它 ， 单 留 下 这 
很 长 很 长 的 ， 想 不 出 办 法 来 ， 稍 特 。 我 说 须 布置 许多 软 机 ， 其 他 
称 是 ， 室 内 电 彩 变幻 ， 不 明 层 夜 ， 伴 来 候 卧 ， 饭 来 张口 。 长 则 长 
锋 ， 然 此 常人 可 能 的 生涯 也 ， 非 原意 。 原 意 是 无 间 葡 的 老 在 干 一 
些 什么 。 以 后 息 者 为 胜 亦 好 ,然而 还 是 要 疲乏 的 , 疲乏 遭 人 反对 。 

梦 簿 入 着 ， 有 一 念 歼 来 ， 如 何 连 络 不 知道 这 儿 先 后 全 不 可 
靠 )。 许多 人 合 做 一 小 说 , 不 完 的 , 是 不 要 完 ， 所 以 不 会 完 。 是 这 
样子 做 ,我 任 一 至 二 十 ， 你 任 至 四 十 ， 他 就 任 至 六 十 ， 有 了 五 个 
人 ， 一 做 就 是 一 百 国 ， 如 此 一 百 回 ， 一 百 回 ， 一 百 回 …… 的 干 下 
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去 。 无 结构 ， 无 关 合 ， 不 论 多 多 少 少 的 人 都 是 同时 并 进 ， 都 在 老 
做 下 去 。 这 比较 像 一 点 ， 可 以 说 明 所 感 ， 虽 然 也 还 不 是 。 

觉得 先 写 了 一 小 张 搁 在 几 上 ， 后 来 写 了 又 写 ， 有 “卡尺 天 涯 ， 
天 涯 屎 尺 ” 八 个 字 ， 却 不 记得 上 下 文 ， 没 法 安插 它 。 最 后 就 写 到 
上 他 的 文字 , 大 概 预 备 作 一 长 篇 的 , 这 是 一 个 引子 , 太 分 明了 ,于 
是 遂 断 。 

最 是 作 小 说 的 办 法 使 我 心 折 。 这 些 意见 ， 醒 时 未 必 全 无 ， 但 
想到 那么 透彻 ,我 敢 赌 叶 说 “不 ”。 长 夜 之 嬉 何必 不 佳 ， 只 是 矣 唐 
耳 。 退 省 儿 时 , 是 又 不 然 , 其 不 看 日 月 , 不 知春 秋 , 出 之 自然 , 而 
非 强 锡 。 即 如 过 年 黑 ， 从 理 书 到 烧 灯 ， 不 过 二 十 来 天 ， 却 好 像 过 
不 完 的 。 若 今日 之 下 算得 什么 ， 三 个 礼拜 办 了 。 就 算 三 百 六 十 五 
天 兆 在 过 年 ， 这 也 不 过 五 十 二 个 礼拜 的 “年 ” 轴 了 。 打 牌 四 圈 只 
是 四 图 ， 八 图 是 它 的 一 倍 。 饮 酒 三 杯 只 是 三 杯 ， 九 杯 者 三 个 三 杯 
也 。 曲 子 开场 照例 是 散 板 ， 到 唱 过 一 半 ， 不 是 快 完了 吗 ， 反 而 勾 
拍 急促 起 来 , 说 不 定 阐 个 锣鼓 喧 天 烟尘 扫地 哩 。 下山 的 路 是 快 的 ， 
无 怪 梦 也 这 么 预 唐 了 ，。 


ee 

小 屋 之 外 ， 悉 葛 薛 芭蕉 之 属 ， 无 非 鹏 也 。 更 草 树 埋 之 , 亦 胜 。 

屋内 正中 一 小 灯 映 之 。 苯 兰 之 中 偶 闸 人 语 。 此 莫 浴 之 国 ， 而 我 居 
之 ， 醒 来 欢喜 。 在 古 槐 作 ， 日 子 失 记 。 
(= 

环 在 一 个 地 方 , 使 我 去 , 下 了 楼 还 须 上 楼 。 下 楼 便 直 跌 下 去 ， 


虽 非 故意 ， 而 跌 亦 无 伤 ， 上 楼 起 初 还 是 走 着 的 ， 后 来 不 客气 地 疏 
。350 。 
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着 。 心 中 颇 怪 妻 之 多 事 也 。 
(一 四 ) 小 学 教师 颂 残 文 


学 问 到 了 一 种 境界 ， 即 自 成 一 物 ， 不 复 为 人 生 所 凝 和 ， 从 一 
方面 说 ， 乃 进步 的 必然 ， 另 一 面 呢 ， 也 未 必 不 是 一 种 人 嗣 。 


(一 五 ) 游 十 区 小 记 之 一 


第 一 磺 ， 诸 王 之 领袖 ， 位 分 尊 肃 。 王 最 慈祥 ， 又 最 马虎 。 判 
官 一 口上 海 日 ， 小 明子 ， 曹 司 各 员 或 朴实 如 乡下 老 ， 或 轻 佛 如 开 
口 跳 。 办 事 不 用 公案 ， 都 排 排 誉 ， 也 有 站 着 的 ， 好 像 要 照相 。 王 
及 判官 坐 极 左 问 ， 饼 者 递 右 。 风 上 洞 然 ， 看 不 见 什么 刑 具 ， 有 两 
个 牛头 马 面 缩 在 壁 角落 里 ， 几 乎 不 大 看 得 见 ， 大 概 也 总 在 睡 了 。 

总 之 不 过 如 此 而 已 ， 他 这 么 这 么 ， 我 就 这 么 这 么 好 了 。 斯 真 
不 愧 为 十 典 之 苯 也 ,仿佛 有 谁 告诉 我 , 这 上 儿 不 但 公事 马虎 而 已 , 有 
时 还 顺便 给 人 家 劝 架 。“ 她 人 在 这 儿 。” 于 是 走出 一 个 老 妈 子 式 的 
原告 来 ， 被 告 本 以 另 一 案 解 往 这 儿 来 ,她 乃 洲 而 击 之 。 案 情 也 有 
扩 馈 侈 了 ， 大 概 他 在 调戏 她 的 着 属 ， 同 时 又 公然 说 出 非 调 戏 不 可 
的 理由 。“ 和 余 说 可 气 不 可 气 ?” 后 来 居然 和 解 成 立 。 这 末 看 来 非但 
间 王 是 了 不 得 ， 即 小 鬼 这 一 口上 海 日 ,说 的 实在 不 错 也 。 


名 醉 着 回 。 假 如 你 的 名 字 的 纸 灰 ， 一 旦 竟 也 被 旋风 刊 到 半天 
云 里 去 ， 那 你 岂 不 更 加 寂寞 杀 了 。 


30.® 
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婆 子 被 一 恶 物 袭击 ， 啼 峰 ， 求救 于 某 。 时 某 也 ， 正 穿着 胜 色 
军服 ， 手 插 在 裤 袋 内 ， 来 回 走 着 ， 悠 然 地 衔 着 烟 卷 。 他 不 愿意 被 
要 求 去 攻击 那 恶 物 ， 但 是 没有 拒绝 的 理由 。 勉 强 在 一 大 铁 匣 一 端 
之 中 心 ， 点 一 个 火 ， 那 里 边 便 激 烈 地 震荡 起 来 了 ， 竭 数 人 之 力 持 
之 。 他 悠然 ， 而 猛兽 已 受 了 伤 。 第 二 步 是 随意 放 一 枪 ， 不 知 又 点 
了 一 个 火 没 有 ， 就 此 了 却 该 物 ， 虽然 也 没 看 见 婆 子 的 千 恩 万 谢 。 

正 吃 着 饭 ,， 有 物 拱门 , 又 友人 作 响 , 报 冤 来 也 。 猎 者 具 然 起 , 来 
者 乃 比 较 幼小 之 物 ， 当 不 得 一 击 的 。 既 有 了 力气 无 处 用 ， 只 好 客 
客气 气 与 它 问讯 。“ 我 的 大 哥 被 你 杀 了 ,就算 天 数 吧 ,二 哥 今天 又 
死 了 ， 知 道 吗 ? 你 杀 它 做 什么 ? 它 碍 着 你 ? 你 做 这 件 事 赁 了 谁 的 “ 
名 字 呢 ? 此 刻 就 杀 我 最 好 , 否则 请 你 告诉 你 的 儿子 , 他 长 大 了 , 我 
等 他 。” 编 里 针 似 的 话 ， 竟 把 我 们 的 英雄 窘 透 了 。 他 面前 明明 只 有 
两 条 路 ， 其 一 是 再 屠杀 ， 又 其 一 是 用 了 儿子 的 血 ,长 大 了 的 儿子 
的 血 来 还 债 。 前 者 显然 是 不 可 能 ， 那 末 ， 他 以 后 的 年 光 都 将 在 忍 
耐 痛 伤 里 度 过 ,， 野 婉 的 生命 将 在 “ 暂 借 ” 的 条 件 下 长 大 。 而 且 , 他 
必须 好 好 地 保育 他 那 千 金 之 子 , 供 异 日 猛兽 爪牙 一 刹那 的 撕 裂 。 无 
端的 义 侠 付出 这 么 多 的 代价 ， 似 乎 觉得 不 大 值得 的 ， 他 却 始终 承 
认 了 ， 这 是 唯一 的 路 。 

经 过 相当 加 归 的 讽刺 , 临 去 又 叮 嘛 嘱 只 :“ 他 如 有 宗教 的 , 于 
未 来 之 硕 , 请 你 把 最 后 的 尾 悔 机 会 给 了 他 。” 这 沉重 的 Fare well 像 
一 支 大 铁 钉 打 进 心坎 里 去 。 

我 不 能 重 集 那 时 英雄 的 Posé 了 。 


[ 附 记 ] 这 故事 头 尾 原 缺 , 恰好 后 来 又 成 一 短 梦 , 正 是 它 的 结局 。 儿 子 照 
。352 。 
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他 父亲 的 式 子 ， 在 铁 厚 里 点 了 一 个 火 ,“ 外 和 揭 提 了 灯笼 "， 那 “ 拜 赐 ” 的 猛兽 
又 很 容易 地 受 了 打击 。 不 过 在 点 第 二 个 火 以 前 , 天 降 一 阵 大 雨 , 把 它 放 走 了 。 
以 外 的 事情 我 一 点 不 知道 ， 有 如 天 公 是 否 在 做 美 ， 空 气 是 否 和 缓 下 来 之 类 。 


(一 八 ) 


续 《论语 。 泰 伯 》,“ 直 而 无 礼 则 绞 ”, 下 白 ,“ 谦 而 无 礼 则 粳 。” 
注 ， 自 菲 薄 故 ， 殉 蛇 足 也 。 


一 九 三 三 年 三 月 。 
(一 九 ) 


站 起 来 是 做 人 的 时 候 ， 趴 下 去 是 做 狗 的 时 候 ， 身 着 是 做 诗 的 
时 候 。 


(二 人 O) 


《牡丹 享 》 是 《诗经 》 的 注脚 《道德 》 五 千言 至 今 不 曾 有 此 
际遇 。 诀 的 传 不 传 是 一 原因 ， 虽 然 才 不 才 也 同样 是 真 的 。 我 一 非 
老 友 ， 二 非 小 徒 ， 何 得 喝 声 道 “ ”， 蒙 茶 骗 饭 。 这 字 不 便 移 在 纸 
上 。 毅 疑 则 人 已 俱 知 ， 且 属 得 体 也 。 


(一 一 ) 
春分 大 雪 后 , 寒 严 , 终 夜 香 沉 , 窜 中 瑟 缩 , 忽 耳 傍 有 轿 签 声 ， 


人 怪 之 ， 醒 而 闻 啼 鸟 。 寒 冷 让 不 住 春 的 路 。 
“353。 
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(二 


早 知 道 我 的 书 很 少 有 人 来 买 的 , 不 眶 老板 说 。 要 买 我 书 的 人 ， 
都 被 我 转送 了 他 一 本 之 故 。 按 书店 出 书 必 见 惠 二 十 册 ， 他 以 后 她 
不 送 ， 我 也 难得 再 去 买 。 


ri hh 
) 


一 和 


有 一 联 不 知 贺 谁 新 婚 , 其 词 日 ,“ 此 费 北 生 徒 中 之 知礼 者 ， 有 
江南 儿女 喜 易 称 诗 平 ”一 本 “者 ” 作 “ 者 也 ”，“ 平 ” 作 “ 云 乎 ”。 
兰 雨 裔 本 “ 知 ” 作 “和 守 ”。 

(二 四 ) 

老 屋 三 更 夜 寂寥 ， 大 风 作 忽 振 林 梢 ， 古 槐 之 声 看 破 叫 ， 夺 门 
击 锁 而 奔 逃 。 室 内 一 灯 留 耿 照 ， 其 隅 出 婢 列 儿 曹 ， 三 三 两 两 十 二 
巧 。 人 事 纷 纷 真 可 笑 ， 翻 愁 门 破 不 坚 牢 ， 未 必 梦 中 之 胡 病 。 隔 壁 
人 家 鸡 长 号 ， 故 纸 青 青 窗 欲 晓 。 

(二 五 ) 

废 甩 残 碑 ， 许 是 将 来 垫 床 脚 的 黑 。 


(二 六 ) 


梦 雅 则 言 ， 梦 俗 则 怒 ， 非 喜 怒 其 梦 ， 言 怒 其 缘 耳 。 
* 354。 
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(二 七 ) 


写 “ 醉 生 梦 死 ” 四 字 ， 立 刻 将 三 字 圈 之 ， 留 一 “ 生 ” 字 ， 其 
在 上 面 一 “x”， 亦 圈 去 ， 一 起 擦 之 。 此 在 黑板 上 。 


(二 八 ) 


春 收 之 交 ， 黄 流 贯 平原 而 下 。 小 帆 为 风 候 ， 满 船 沸 水， 而 舟 
中 人 自 者 ， 其 中 之 一 犹 高 卧 也 。 值 巨 舟 过 而 浪 愈 恶 ， 此 高 由 之 子 
实 已 邻 危 境 , 乃 于 恰好 的 时 候 , 转 舵 悠然 而 远 。 前 边 是 春水 绿 波 ， 
泪 舟 桥 下 ， 出 山 才 一 饮 时 耳 。 桥 虹 铁 制 ， 以 名 询 舟 子 ， 日 “ 望 
思 ”。 余 日 ， 非 萄 ,“ 望 轧 ” 耳 。 终 不 决 ， 登 桥 察 所 旬 ， 则 “ 望 是 
桥 ” 三 字 。 更 询 舟 子 以 浊 水 之 名 ， 目 品 流 水 。 口 ] 字 忘却 ， 似 东 流 
水 也 。 殖 天 之 所 以 分 南北 钦 。 醒 后 不 免 时 时 作 营 花 想 。 


(二 九 ) 
斗 室 洞 然 ， 几 杨 而 已 。 室 门 西式 ， 下 键 。 外 有 螺旋 转 梯 ， 此 
室 通 当 其 转角 处 。 严 静 中 忽 有 自 梯 下 者 ,其 步 声 厉 且 疾 。 谁 ? 谁 ! 


阿 问 之 不 应 。 及 门 ， 顿 止 ， 惟 见 门 之 把 手 旋转 至 急 ， 一 转瞬 ， 键 
坏 门 破 。 we 


(=O) 
以 醒 为 梦 ， 梦 将 不 醒 ; 以 梦 为 醒 ， 梦 亦 不 醒 。 


* 355。 
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蕊 于 嬉 ， 中 夜 犹 不 寝 ， 目 忧 失眠 ， 醒 乃 喜 之 ， 玄 得 不 虐 之 眠 
也 。 


(三 二 ) 枯 上 口 占 


三 更 三 点 草 头 露 ， 梦 里 平安 也 幕 田 。 江 上 烟花 依旧 好 ， 夜 堂 
无 月 泣 娟 娟 。 净 名 方丈 排 金 甲 ， 十 本 连 台 京戏 传 。 如 此 往来 容易 
效 ， 炊 粱 多 费 劈柴 钱 


(三 三 ) 鬼 国 记 


身 入 和 爸 国 乘 双 马 之 车 疾 行 ， 自 得 也 。 忽 被 妻 夺 去 吾 一 马 ， 以 
疾 其 车 ， 而 我 行 运 。 遂 舍 此 单 马 伶 丁 之 车 ， 更 雇 一 新 汽车 ， 先 伊 
到 达 ， 心 中 殊 袁 。 卧 一 室 答 之 ， 灯 荧 然 ， 彼 中 盖 日 元 不 夜 ， 夜 无 
不 灯 者 。 所 谓 新 汽车 也 者 ， 乃 阳 人 以 纸 类 好。 又 放 把 火烧 却 之 物 
耳 ， 夫 安 得 不 新 ， 安 得 不 新 且 多 。 所 以 我 说 要 辆 新 的 ， 那 新 的 即 
鸣 鸣 而 来 。 

君 欲 知 鬼 国之 生涯 乎 ? 缩 时 而 益 空 ， 一 言 以 蔽 之 。 如 上 课 一 
小 时 ， 讲 授 甫 半 而 学 生 纷 纷 散 堂 ， 如 水 赴 密 ， 情 然 询 之 ， 丝 对 日 
时 至 疾 。 然 亦 不 见 其 钟鸣 漏 尽 也 。 鬼 国 故 无 响 器 , 有 之 亦 不 鸣 , 鸣 
之 亦 不 响 。 惟 二 日 可 抵 一 日 耳 。 又 如 拍 曲 ， 从 阳 间 携 来 之 遏 云 阁 
谱 格式 犹 是 也 ， 而 忽 大 出 约 三 分 之 一 ， 斯 非 空间 伸 长 之 验 欣 ? 俑 
高 才 及 斥 ， 而 可 充 健 仆 ， 供 使 令 ， 愉 快 。 实 器 店 中 之 汽车 ， 仆 生 
时 高 五 尺 ， 今 而 身 其 中 尚 绰 乎 有 饼 。 其 他 皆 同 ， 不 及 枚 举 。 
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饭 时 ， 般 核 丰 觅 ， 堆 盘 盈 几 ， 惟 中 多 杂烩 ， 鱼 是 之 属 ， 同 席 
者 都 盛 夸 其 新 鲜 ， 有 殷勤 劝 作 ， 而 “ 数 人 ” 尝 之 殊 证 。 何 故 ? 纵 阳 
世家 家 重 祭 ， 必 得 新 鲜 之 色 虾 而 亮 之 ， 毫 而 即 供 之 ， 乃 黄 果 路 远 ， 
及 我 右 闲 汉 分 其 残 饼 ， 其 为 新 鲜 固 亦 微笑 ， 况 人 世 安 得 如 此 彤 晤 
之 孝子 慈 孙 ， 个 个 和 皆 馨 香 其 钥 豆 乎 ?以 不 很 新 鲜 为 很 新 鲜 ， 言 之 
殊 甘 ， 口 中 大 苦 ， 夜 台风 味 ， 良 复 可 怜 。 做 鬼 虽 佳 ， 亦 终 不 如 暂 
时 不 做 ， 固 人 情 ， 亦 事实 也 。 


(二 四 ) 


某 日 ， 大 理 寺 发 下 犯 官 二 口 ， 捆 作 猪 羊 ， 盛 以 朱红 漆 桶 ， 腾 
以 雪白 的 麻 绳 。 


(二 五 ) 


前 发 为 僧 ， 而 待 诏 仍 为 留 顶 发 一 拱 ， 顾 颜 如 小 儿 。 正 叹 收 间 ， 
闻 知 党 翁 谓 旦 ， 弟 了 罢 。 风 度 初 不 减 五 台山 中 老师 父 也 。 


(二 六) 短 剧 


一 人 来 访 , 谈 言 款 治 , 良久 始 日 :“ 我 想 请 赵 先 生 作画 。”“ 但 
我 和 赵 先 生 不 很 熟 。”“ 放 一 一 我 是 说 请 先生 作画 。”“ 你 方才 不 是 
说 要 请 赵 先生 吗 ?”“ 我 以 为 先生 姓 赵 呢 。.”“ 我 不 姓 赵 。” 默 然 久之 。 
“ 那 末 ， 是 张 ??”“ 王 ?”“ 李 ?” 客 三 问 ， 主 人 之 首 三 摇 。 客 大 窘 作 
欲 溜 状 。 主 人 白 :“ 慢 着 ! 你 知道 我 姓 什么 ?”“ 我 倒 不 知道 .”“ 那 
我 也 不 知道 。” 一 一 幕 
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(三 七 ) 断 名 
草 迎 三 月 绿 ， 山 语 六 朝 青 。 
(三 八 ) 四 季 歌 
芳 春 南国 应 非 远 ， 秋 到 关 河 驴 马 多 。 寒 夜 虽 长 宜 早 睡 ， 枯 又 
还 许 有 风波 。 炉 烟 数 九 思 三 伏 ， 忘 了 梅 天 不 好 过 ， 挥 汗 咬 冰 真 吃 


力 ， 残 年 干 烤 未 足 距 。 三 升 米 少 梁 成 痢 ， 一 枕 甜 从 发 已 小 。 偷 净 
邻 鸡 天 不 管 ， 开 年 同 要 鲁 家 戈 。 


(三 九 ) 


肉 摊 上 买 肉 ， 人 旦 “牛肉 ”， 我 日 “ 索 驼 之 肉 耳 .” 被 人 呵斥 ， 
“你 知道 蛤 1” 


(四 〇 ) 


土 夜行 舟 ， 灯 火 迷离 ， 已 失 了 足 ， 遂 不 知 此 身 在 舟 中 ， 还 是 
上 了 岸 ， 于 万 无 可 证 明 中 ， 忽 得 一 证 日 ， 在 床上 。 


(四 一 ) 游 女 妙 观 


友人 避 文 字 之 狱 ， 送 之 于 内 河 小 轮 。 一 仓 局 促 间 ， 有 不 相识 
者 呼 余 为 伊 自 网 篮 中 取水 烟 袋 , 从 之 , 而 彼 意 不 慌 , 严词 吹 求 ,又 
勉 从 之 。 其 人 凡 狼 ， 不 似 胸 怀 阴 符 者 ， 从 之 奈何 ? 盖 心 不 忘 乎 二 
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桥 之 事 ， 此 读书 之 过 也 。 周 章 之 项 ， 船 开 锋 ， 此 虽 民 船 而 汽 舟 拖 
之 ， 汽 舟 者 摩托 也 。 狂 突 号 呼 ， 替 得 暂 当 ,一 跃 急 登 。 南 方 卑 湿 ， 
处 处 野 水 平川 ， 环 舟 步 赂 行 流 也 ， 足 不 得 下 ， 目 亦 不 辩 东 西 ， 家 
何在 , 途 几 许 。 短 屋 中 女子 见 ， 告 余 晶 ,“ 一 直 往 南 ”, 言 办 即 隐 。 
余 谨 遵 其 教 ， 遂 脱 诅 沽 ， 脚 踏实 地 。 行 行 止 止 ， 不 敢 转 向 ， 先 颇 
茂 移 ， 堆 积 空 马桶 甚 多 ， 渐 见长 廊 一 线 〈 以 廊 为 街 ， 右 年 于 塘 栖 
镇 见 之 )， 门 户 斜 通 ， 穿 之 又 是 长 廊 ， 遍 翩 连连 ， 渺 无 止 旋 ， 空 虚 
展 冷 ， 吊 影 惊魂 ， 如 是 者 不 知 历 几 许 年 光 ,， 忽 而 仰 首 ， 胸 采 欣 悚 ， 
弥陀 宝 疗 绿 绢 出 云端 ， 金 轮 结 项, 作 作 有 辉 ， 界 画 栏杆 纤 明 如 织 。 
逾 一 短 垣 ， 遂 见 仙 宫 巨 丽 ， 神 塑 庄严 ， 五 色 并 邓 和 白 日 之 下 ， 广 场 
数 十 亩 ， 哼 哈 二 大 将 威 灵 显 赫 ， 理 然 对 峙 ， 峻 极 于 天 ， 伸 足 凸 胸 ， 
意气 火 炽 ， 行 人 磨 蚁 争 出 其 趾 下 。 方 知 玄妙 观 有 如 此 妙 境 ， 又 必 
如 是 观 而 始 妙 ， 儿 时 牵 乳 娘 衣 ， 出 察 院 场 ， 由 南 往 北 ， 入 三 清 大 
风 ， 于 他 人 腰 背 间 ， 不 知 得 见 年 画 几 张 ， 所 谓 矮 子 观 场 ， 难 知 沧 
海 耳 .后 之 游 苏 州 者 易 一 游 玄 妙 观 乎 ? 若 归 来 见 责 ,“ 你 何不 早 说 !1” 
则 并 对 日 ， 老 僧 无 罪 .， 圣 叹 之 过 也 ，。 


(四 一 ) 

环 见 王 君 示 以 证 令 记 诵 之 ， 押 七 阳 韵 ， 句 不 可 忆 ， 述 其 意 于 
于 ,为 补 一 诗 :“ 稳 护 娇 羞 色 ， 光 笼 填 画 堂 。 天 中 移 一 发 ， 典 角 倾 
微 阳 。” 

(四 二 ) 
以 淡 墨 奖 出 轮廓 ， 徐 徐 填 之 ， 凡 笔 也 。 好 文章 开 首 ， 才 浓 墨 


数 点 耳 。 
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(四 四 ) 


未 有 金圣叹 ， 人 不 知 有 《 西 肛 记 》; 有 了 “ 圣 叹 《 西 厢 》”， 人 
但 知 有 金圣叹 , 不 知 西 厅 如 故 也 。 实 并 不 知 有 人 金圣叹 也 , 或 问 , 如 
何 而 两 知之 ? 则 旨 读 耳 。 读 矣 ， 狂 不知， 则 又 如 何 ? 则 日 再 读 耳 。 
再 三 该 终 不 知 ， 始 告 以 于 《荀子 。 劝 学 篇 》 中 求 之 。 再 问 是 那 一 
和 名? 则 上 四,“ 与 你 说 不 得 ， 你 只 是 不 知道 中 间 的 一 个 ”。 


(四 五 ) 


今年 奉 中 央 明 令 ， 不 禁 爆 竹 ， 以 神 马 黄 钱 礼 于 门 ， 大 燃 其 双 
啊 。 警 士 灼 灼 傍 上 胸 之 ， 如 木 鸡 。 


(四 六 ) 


肩 与 出 自 城 隐 庙 , 欲 回 顾 像 设 , 而 颈 忽 木 强 , 惟 见 典 庞 重 委 ， 
香火 迷 烟 ， 角 楼 高 抢 切 云 。 吴 下 阿 蒙 颇 自 喜 嘴 。 


(四 七 ) 


偶像 排 衔 强 半 独 狮 ， 皆 金 涂 为 饰 。 后 氏 一 : 门 中 唯 二 人 辫 服 简 
素 ， 即 岳 王 夫 妇 也 。 坐 像 ， 在 使 外 ， 虽 青衣 待 罪 而 神采 朗 然 。 又 
一 偶像 不 知 何 神 , 高 尺 许 , 衣 棕 制 , 白面 方 颐 ,在 第 几 重 砍 榴 前 ， 
借 妻 观 之 。 醒 而 问 子 目 :“ 何 不 多 记 下 一 些 ?” 上 日 :“ 反 正 记 不 住 ， 
记 它 作 啥 .” 遂 醒 。 
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(四 八 ) 


觉得 有 写 出 一 大 部 绝 丽 的 文章 的 把 握 ， 至 少 有 如 《红楼 梦 》 
但 是 没有 写 。 


(四 九 ) 


山路 透 示 ， 坡 陀 起 伏 ， 悉 砌 以 次 紫色 磁 砖 ， 花 缘 芮 外。 胶皮 
航 之 ， 滋 味 滑 甚 。 


(OO) 


把 一 切 人 丝 改 称 为 子 , 如 郑 先生 某 为 郑 子 某 , 今 人 无 论 矣 ,证 
人 犹 仍 而 改 之 ， 如 周 武王 ， 王 也 ， 似 乎 可 以 不 必 改 置 ， 然 而 据说 
明 书 上 说 ， 也 必须 要 改 的 ,“ 周 武子 "。 谁 让 他 追 王 太 王 王 季 文王 
呢 ， 这 是 活该 。 惟 在 引号 中 者 不 动 ， 甚 侨 引力 之 大 也 号 。 


(五 一 ) 


“如 打听 , 决 为 了 相思 成 病 ”，“ 问 双星 朝 朝 暮 暮 争 似 我 和 卿 。 
夫 以 天 和 孙 之 亲 之 苯 ， 宁 甘 作 太 常 妻 哉 ， 此 大 诬 也 。 谨 按 “ 山 中 方 
七 日 ， 世 上 已 于 年 "， 推 步 天 历 ， 其 疾 较 有 如 此 者 。 一 岁 能 几何 ? 
届 指 星期 ， 六 秒 饼 便 须 春风 一 度 鳞 ， 则 夫妇 好 合 之 勤 之 笃 宜 无 如 
牛 女 者 , 顾 以 朝 暮 夸 之 , 不 怕 仙 人 人 齿 冷 平 ?“ 铠 是 仙 家 好 别离 ”， 亦 
请 。( 某 君 驱 日 ， 牛 女 之 感觉 ， 亦 当 以 天 历 论 。) 
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(五 二 ) 


将 一 个 高 个 儿 穿 洋 服 的 胖子 塞 进 某 医 生 之 门 ， 而 门 其 罕 ， 两 
只 脚 先 进去 了 ， 身 子 怎 么 样 也 不 成 ， 更 用 力 塞 之 ， 旋 转 之 ， 肉 擦 
门框 有 声 ， 胖 子 大 呼 痛 ， 乃 止 。 立 门 外 ， 直 躬 且 与 屋 遇 ， 不 得 不 
低 偿 而 俯 语 医生 ， 其 声 知 张 飞 。 那 时 “ 炊 人 ”正如 洛阳 女儿 对 门 
届 ， 闻 尚 须 下 顾 ， 以 涉及 女人 必须 附 耳 密 谈 。 附 耳 而 作 雷 鸣 ， 实 
在 有 点 受 不 了 ， 不 如 醒 勒 罢 。 


(五 三 ) 连珠 体 
我 闻 有 梦 ， 不 敢 以 告 人 ， 故 三 年 之 功 筑 于 一 - 旦 。 
(五 四 ) 

“名 ”让 向 王 说 汶 了 嘴 ， 那 太 不 妥当 ， 此 守成 帝王 之 名 ， 必 选 
怪 僻 之 字 也 。 若 日 ， 异 日 避讳 不 也 方便 么 ， 此 大 不 然 。 干 秋 万 岁 ， 
奈何 预 作 朝露 想 ? 志 间 又 岂 有 改 老爷 的 名 字 以 方便 彼 该 办 阶级 之 
理 乎 ?“ 来 将 通 名 ”， 亦 属 阴险 ， 虽 未 必 准 有 妖 法 。 

(五 五 ) 
阿弥陀 佛 ， 不 知 谁 说 的 ,“ 不 用 贴 勒 黑 !” 我 行 轻 速 。 早 知 灯 是 火 ， 
饭 熟 已 多 时 ， 盖 深 喜 之 也 。 
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(五 六 ) 


长 埠 透 违 ， 见 家 家 户 户 玉 雪 成 堆 ， 唯 以 一 墙 之 隔 ， 只 见 花头 
耳 。 心 悦 今年 春 好 ， 行 吟 得 二 句 ， 醒 渐 忘 却 ， 补 为 一 章 :“ 岁 岁 桃 
溪 雪 ， 家 家 梨 雨 寒 ， 粉 墙 擎 玉 盖 ， 步 步 仰 头 看 .” 


(五 七 ) 


“学 而 优 则 仕 ”, 以 用 为 用 也 ;“ 无 之 以 为 用 ”, 无 用 之 用 也 。 以 
用 为 用 ， 转 不 若 以 无 用 为 用 侨 。 


(五 八 ) 


全 在 儿 手 ， 且 不 知 其 为 全 ， 乌 睹 其 为 神 哉 ， 此 妈妈 前 梨 之 
刀 卫 。 一 日 ,大 星 眉 ,万 云 腾 涌 ， 龙 斗 于 天 , 黑 者 雨 而 白 者 为 风 ， 
儿 不 知 也 。 一 剑 飞 空 则 双龙 皆 斩 ， 巨 首 起 陨 ,， 支 体 项 江 ， 示 及 海 。 
龙王 媚 儿 复 神 儿 ， 以 爱 女 妻 之 ， 住 水 晶 宫 。 


(五 九 ) 发 自由 颂 


日 发 重头 ， 抚 之 雪 落 ， 张 之 至 。( 原 本 如 此 ， 或 上 补 一 字 ， 亡 
作 也 。) 同时 又 接 奉 一 半 官 式 之 调查 ， 条 分 缕 举 ， 细 大 不 捐 ， 如 你 
对 于 白 发 作 何 感想 ? 秃顶 又 如 何 ? 此 内 及 于 寸 心 也 。 你 一 家 人 个 
个 都 是 日 头 秆 吗 ? 此 远 及 于 遗传 也 。 曾 染发 平 ? 此 阴险 之 暗示 也 。 
你 有 保存 弃 发 的 习惯 吗 ? 前 下 来 的 关子 那里 去 了 ? 麻烦 极 侨 ， 则 
礼部 之 文件 也 。 表 格 如 山 ， 填 之 不 已 ， 亦 填 不 出 ， 转 瞬间 ， 发 早 
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落 到 四 分 之 三 了 ， 这 方才 是 慌张 之 至 ， 妻 急 以 布 缠 吾 头 ， 度 几 不 
为 牛山 而 免 于 难 。 俄 而 觉 ， 抚 光头 而 笑 ， 喜 今 三 民 盛 世 ， 于 头颅 
犹 宽 耳 ， 志 不 塔 愧 杀 满 洲 耶 ? 作 《 发 自由 颂 》。 


(入 GO) 


狂欢 季节 之 前 夕 , 在 母 室 中 翻 检 导 游 之 书 ， 妙 哉 , 奇 奇 怪 怪 ， 
何 所 不 有 ， 既 非 山 水 丝竹 ,， 亦 非 饮 食 男女 ,总 该 不 是 狂 嫖 浇 赌 罢 ， 
殖 有 灵魂 之 冒险 也 。 书 不 止 一 本 ， 其 种 类 弥 繁 ， 拣 选 评 量 ， 几 费 艾 
酚 。 书 本 摘 下 了 一 会 ， 忽 闻 母 言 ,“ 明 朝 随 便 逛 放 轴 ”， 言 外 大 有 
纵 只 看 赤膊 汉 机 一 套 五 虎 棍 也 不 算 不 够 之 意 , 则 大 窘 呼 书 , 不 得 ， 
记 也 记 不 得 , 说 更 说 不 得 , 敲 头 去 眼 也 没 得 。 明天 真 要 去 逛 庙 , 园 
市 场 吗 ? 好 不 急 杀 人 也 ! 此 副 司 令 之 所 以 登台 而 着 急 也 。 


(入 一) 


假如 有 一 班 学 生 ， 全 体 一 致 反对 那 教员 ， 那 教员 还 想 用 戒 方 
去 打 其 中 任何 一 个 学 生 的 手心 , 你 道 准 是 不 成 圈 , 但 我 猜 是 准 成 。 
有 戒 方 是 一 ， 每 次 只 打 一 个 是 二 。 


(六 二 ) 


一 人 讲演 作 外 国语 ， 一 人 翻 之 。 先 发 空 论 一 段 ， 翻 论 。 继 而 
抱 鞭 一 番 ,， 其 词 其 疾 , 颇 不 了 了 ,大意 谓 车 子 出 了 毛病 致 延 时 刻 ， 
对 不 起 ， 又 约略 翻 记 。 实 则 被 车 子 所 误 之 时 刻 尚 不 及 被 空话 火 词 
所 耗 之 半 。 彼 拭 汗 ， 已 身 然 就 芯 棒 而 坐 侨 。 俄 而 瞿 然 起 ， 四 顾 张 
手 ， 摸 索 皮 包 以 至 裤 袋 “题目 ? 问题 ??“ 什 么 ?我 不 知道 .”“ 你 
。364 ， 
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不 要 赖 ， 你 是 看 过 的 ， 你 还 查 字典 呢 。”“ 但 是 我 不 记得 了 。”“ 怎 
么 我 也 记 不 得 ?”“ 你 目 己 做 的 也 会 挟 么 ? 笑话 , 笑话 !1”“ 天 啊 ! 我 
的 讲义 不 见 了 啊 !1”“ 抄 的 黑 ?”“ 胡 说 ! 你 偷 我 的 讲义 。” 拳 打脚 踢 。 
观 者 以 为 讲演 完毕 , 还 有 国术 表演 哩 ,又 看 了 半天 , 方 一 艇 而 散 。 


(六 三 ) 论语 体 


抑 迟 问 男 ， 子 昌 ， 后 之 。 问 女 ， 子 日 ， 先 之 。 攀 迟 未 达 ， 子 
里 ， 举 心 错 诸 物 ， 能 使 物 成 心 。 权 述 出 。 一 一 古 槐 居士 旦 ， 男人 
在 世界 上 ， 但 世界 上 有 了 女子 ， 故 男 先 而 女 后 也 。 


(六 四 ) 


人 前 你 媒 凭 肩 意 ， 为 道生 分 不 自然 。 才 出 中 庭 无 百 步 ， 空 堂 
有 客 阻 西国 。 聚 散 非 两 地 ， 思 量 各 一 天 ， 幻 为 镜 里 花 ， 散 为 云 与 
烟 ， 空 有 弯 秒 ， 细 读 无 缘 ， 凭 仗 桃 根 ， 说 与 凄凉 此 年 。 


(7 五 ) 


和 人 有 了 够 多 的 磁性 ， 不 知 对 于 铁 有 啥 感觉 ? 他 会 整 天 穿着 铁 
青色 的 衣服 么 ? 
(和 六) 
入 梦 的 意念 及 其 联合 均 不 完全 。 如 把 一 杯 茶 置 肚 腹 上 ， 不 冷 
亦 不 热 。 用 手 一 拂 肚皮 ， 而 杯 故 自若 ， 并 似 无 杯 然 ， 其 记忆 力 固 


亦 薄 弱 也 。 以 形体 喻 之 ,现实 是 立体 ， 而 梦 是 平面 。 故 人 谓 梦 境 
“365 。 
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复杂 ， 而 我 日 否 。 惟 其 简单 也 ， 故 无 冲突 相 ; 无 冲突 则 并 存 ; 一 
切 并 存 ， 则 非 复 而 似 甚 复 。 


(AA 七 ) 


某 君 某 女 会 谈 于 西餐 室 中 , 某 君 日 :“ 人 生 乐事 ， 殖 莫如 学 会 
详 派 ， 回 国 的 途中 也 .” 某 女士 以 吴 依 软 语 答 日 :“ 真 真一 点 点 也 
勿 差 .” 于 在 旁 立 即 为 绘 一 图 表 之 。 


二 人 者 ， 乃 杀人 额 示 爱 ， 伸 出 手 想 要 拉 ， 又 缩 了 回去 ， 相 对 一 鞠 躺 
而 别 。 余 亦 出 ， 与 吹 笛 者 陈 公 迎 面相 值 , 主 日 :“ 君 亦 来 此 欢 ?” 陈 
夷 然 ,，“ 我 吃 过 两 碗 饭 了 .。” / 


(入 八 ) 


未 记 梦 时 ， 梦 都 是 丢 却 的 ， 记 梦 以 后 有 些 是 前 断 的 ， 以 此 为 
例 。 一 一 书 一 册 ， 似 《 礼 记 》， 背 置 桌 上 ， 一 张 一 张 倒 翻 上 去 。 一 
篇 之 末节 有 一 句 是 白话 ， 异 之 ， 彼 《 礼 记 》 也 ， 奈 何 有 白话 ? 这 
一 句 日 话 原文 , 当时 最 为 明 清 , 以 被 后 梦 所 掩 , 致 醒 来 不 可 忆 。 本 
节 大 意 则 旦 女子 做 爱 以 后 , 其 心境 上 须 有 和 铃 幅 护 耳 。( 此 系 醒 后 补 
写 , 不 涉 原 文 ,) 再 翻 过 一 页 是 讲 黑 珠 的 , 言 其 贵重 逾 金刚 石 。 其 
可 生 之 道 有 五 焉 :光辉 旁 达 ， 一 也 ， 不 守 即 失 之 ， 二 也 (原文 述 
此 点 极 宛 长 ) ，……: 海门 已 塞 ， 珠 不 复出 ， 四 也 , 珠 固 正 黑 ， 而 黑 
珠 之 表面 多 半 有 五 彩 之 条 纹 , 是 谓 “至 天”, 五 也 。 汝 苟 以 之 赠 我 ， 
则 使 涩 为 皇帝 ， 我 为 刀子， 亦 无 不 可 。 读 至 此 ， 心 怪 记 人 何 失态 
万 尔 ， 省 为 梦 ， 而 双 上 陶 欲 活 ， 急 再 翻 过 一 页 ， 见 其 篇 题 为 求 斯 口 
斯 第 二 十 九 。 
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(7% 九 ) 
一 部 书 在 预约 中 , 价 八 元 , 我 去 定 了 一 部 ; 后 来 书 出 版 了 , 旧 


价 却 是 七 元 , 我 又 去 买 了 一 部 。 人 间 ;:“ 何 故 ?” 答 昌 :“ 好 比 它 原 
来 定价 十 五 元 不 折 不 扣 。” 


(七 O) 


梦 中 记 梦 不 得 , 即 作 Sketch, 告 母 日 此 良法 也 , 然而 不 尽 然 ， 
以 将 并 此 Sketch 而 失 之 也 。 


(CS 
灵魂 的 冒险 是 做 诗 ， 加 身体 的 冒险 那 是 做 爱 ， 妙 手 偶 得 之 。 
(七 二 ) 

人 在 错觉 中 展开 伊 自 己 。 有 如 知已 之 欢 ， 人 琴 之 感 ， 自 是 人 
世 的 华 紧 ,然而 尚 不 免 把 自身 当 作 待人 哄骗 的 冬 图 ， 而 把 其 他 错 
觉 地 看 作 可 焉 曲 理 会 的 , 伊 自己 的 一 部 分 。 如 此 说 ,“ 忍 过 ”是 良 
难 , 而 难 “ 忍 过 ”的 无 逾 寂寞 。 不 知 而 不 慢 , 圣人 犹 为 之 三 叹 。 最 
后 的 一 颗 牙 似乎 也 要 活动 了 , 真 所 谓 “ 赏 沉 了 十 二 训 台 是 情 然 ”也 ，。 

(七 三 ) 


语 知 莹 侈 ， 颇 觉 近 人 了 解 圣 叹 之 浅 。 若 不 出 一 金圣叹 ， 恺 员 
* 367。 
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人 至 今 尚 不 知 尘 世间 有 《水 浒 )， 因 此 颇 想 买 一 部 坊 本 “五 才子 ” 
藏 之 为 念 。 又 曰 ,“ 中 郎 虽 佳 ， 诺 过 孔子 ”， 这 八 个 字 是 要 写 的 。 


(七 四 ) 


世尊 徐 行 ，( 应 该 是 阿 弥 ， 却 像 释 迦 .) 观世音 前 导 ， ee 
如 好 女 ， 世 苯 朴 如 乡 人 。 抵 一 地 ， 则 中 坐 ， 亦 无 人 天 护 从 ， 一 六 
音 ， 一 金刚 ， 左 右 侍 耳 。 说 法 偶 及 总 持 ， 世 尊 辑 耳语 观世音 ， 
世 音 又 耳语 上 座 ， 以 次 传递 ， 呢 呢 如 儿女 子 ， 始 悟 西 来 大 法 原 非 
文字 的 ， 而 平 童 不 解 经 典 亦 得 此 而 解 。 和 皆 离 座 ， 下 一 山 ,， 壁 立 , 青 
绿 满 绣 之 ， 余 能 以 申 氛 岸 壁 直下 ， 仍 不 免 属 如 来 之 威 神力 也 。 既 
达 半 山 ， 管 然 不 见 ， 真 异 人 也 。 
危 兰 断 处 一 息 而 去 , 恐怕 亦 只 是 山中 路 熟 耳 。 其 时 果然 已 追 不 着 ， 
也 不 曾 想 去 退 ， 以 颇 觉 其 平凡 ， 无 甚 兴味 也 。 ee 叫 
开 前 门 ， 雇 车 返 寅 。 尚 有 他 曲折 ， 不 复 省 忆 。 





(七 五 ) 


住 北 京 近 二 十 年 ， 昕 人 家 在 说 北平 好 ， 自 愧 勿 知 ， 无 已 , 日 
路 耳 。 路 长 得 好 , 不平 得 也 好 ( 臭 油 路 多 没意思 ), 例如 自 舍 中 去 
西直门 加 一 小 时 ， 半 是 人 力 车 拖 得 慢 之 功 ， 一 半 是 路 实在 远 得 可 
以 。 在 这 么 长 而 不 平 的 路 上 老 是 走 ， 使 人 无 奈 得 只 好 忍耐 。 街 街 
半 芜 ， 马 路 尽 悲 ， 其 长 与 不 平 又 相 若 。 以 外 没有 什么 了 ， 除 非 天 
清 。 方 春 多 尘 沙 ， 而 今年 夏秋 北京 又 多 雨 ， 据 说 把 老家 里 的 黄梅 
天 整个 搬 了 过 来 。 照 这 样 说 ， 归 而 包 锥 只 有 一 种 好 处 。 可 不 是 吗 ? 
雨天 的 北 汞 街道 , 那 才 真 真 叫做 粮 糕 昵 ， 您 想 ， 叫 我 如 何不 忍耐 。 
〈 此 句 套 某 博士 ， 自 注 。) 
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(七 六 ) 


下 山 时 ， 隅 海 连 山 隐 隐 ， 洪 明 眉 有 睫 。 天 阴 如 乳 ， 囊 一 容 隆 日 
光 ， 一 奇峰 白 而 微 黔 ， 背 层 蛮 无 立 其 中 央 ， 指 天 悄 硕 。 语 人 上 四 , 荀 
风 轰 引 去 ， 便 是 鞍山 矣 。 左 顾 ， 城 六 缘 山 为 出 没 。 女 墙 畔 倚 一 察 
墙 波 ， 如 海子 白 塔 ,又 语 人 晶 ， 可惜， 盖 忆 曾 身 到 其 间 耳 。 恋 首 
云 外 高 寒 ， 一 境 浮动 , 才 大 如 粉 演 。 其 人 指点 语 我 日 ， 极 是 胜地 ， 
可 抄 海 山 之 全 者 ， 而 读 虚 疾 随 如 故 也 ， 犹 不 止 ， 心 窃 惑 之 。 后 见 
一 Lift 始 释然 上 日， 早 知 当 有 此 耳 。 一 灯 照 见 斗 室 润 然 ,“ 自 己 来 开 
么 ?” 其 时 又 有 点 几 赛 。 伊 换 机 而 疾 答 日 ， 然 ， 遂 升 。 


(七 七 ) 


耐 得 寂寞 为 学 道 之 始 基 ，( 读 如 为 学 上 日益， 为 道 日 损 。.) 然 及 
其 稍 进 ， 亦 有 不 其 寂寞 处 ，。 “ 壮 朋 注 沅 心 ， 干 载 乃 相关 ”， 斯 又 何 
竺 看 耕 耶 。 


(七 八 ) 


见 一 影 影 综 缂 的 人 衙 在 椅 背 后 ， 再 一 找 ， 踪 迹 不 见 ， 此 《三 
侠 五 义 》 文 也 ， 似 乎 无 其 可 骇 ， 然 竞 大 骇 而 醒 。 不 解 其 故 ， 徐 思 
而 得 之 ， 盖 已 认 彼 为 静物 矣 。 在 某 地 者 当 长 在 和 大， 今 不 但 只 见 其 
人， 不 见 其 出 ， 且 驶 之 不 得 ， 奈 何其 不 骇 ? 将 白 县 人 物 铬 刻 之 界 
出 以 迷离 ， 梦 虽 怕 而 赠 我 已 多 ， 记 之 。 
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(七 九 ) 


为 待 客 ， 购 得 二 鸡 锥 ， 其 一 杀 之 锋 ， 而 客 示 来 也 ， 其 一 尚 茶 
之 后 院 。 一 日 偶 见 之 , 殊 瘦 而 绳 系 援 看 , 语 人 昌 , 此 如家 则 弄 也 ，。 
又 一 日 ， 客 将 诚 来 ， 宰 此 雏 侨 ， 而 车 夫 以 为 太 瘦 ， 竟 脱 其 缚 。 既 ， 
客 携 群 儿 来 , 频 投 以 米 , 一 吸 一 粒 无 不 中 着 , 而 鸡 于 是 乎 大 乐 , 小 
儿 亦 乐 , 自得 也 而 瘦 如 故 , 吸 且 行 而 足 不 出 后 院 之 户 。 一 来 就 挫 
者 ， 他 只 知道 有 这 儿 ， 不 往 那儿 走 ,” 妻 说 。“ 这 是 大 门 不 出 ， 二 
门 不 迈 的 小 姐 .”“ 连 个 鸡 案 也 没有 ,总 有 一 天 让 黄鼠狼 叮 去 .” 说 
过 大 家 丢 开 ， 又 十 猴 日 。 昨 儿 个 半夜 里 ， 夏 夏 几 声 甚 响 ， 即 寂然 ， 
一 室 三 人 客 惊 ， 知 黄 狼 之 难 作 丘 。 然 其 遭难 也 至 疾 ， 而 人 之 醒 梦 
也 稍 迟 ， 迟 速 故 不 相 及 . 侧耳 再 听 ,， 长 寂然 疾 。 晨 起 ,鸡毛 遍地 ， 
妻 埋 恕 着 说 :“ 这 是 厨房 门 不 关 严 的 原故 。” 而 小 子 偏 道 :“ 鸡 是 睡 
着 勒 ， 醒 的 时 候 他 会 飞 。” 卫 了 一 两 天 忽 又 说 :“ 娘 ! 娘 ! 那 鸡 真 
元 ， 我 到 后 院 去 ， 他 看 见 我 来 ， 他 就 站 在 台阶 上 .” 妻 忍 着 笑 ， 
“难道 他 站 在 台阶 上 接 你 哪 ?”“ 是 得 ,是 得 ,可 不 是 末 !” 此 非 梦 ， 
而 曾 断 梦 ， 此 非 遇 ， 偶 然而 已 ， 其 地 则 秋 荔 享 ， 非 古 槐 也 。 


(A\O) 


史 地 我 不 懂事 ， 也 知道 重要 ， 老 想 把 许多 史 地 的 书 先是 一 本 
归 一 本 拆 开 来 。 洗 牌 般 搅 写 了 ， 重 新 装订 好 ， 然 后 一 本 一 本 的 读 
下 去 。 再 把 他 们 一 起 拆 开 ， 搅 勺 ， 重 装 ， 读 之 如 前 。 这 是 多 们 有 
意思 的 事情 , 可 惜 我 不 研究 史 地 。 不 知 者 将 必 以 为 幽默 , 由 他 ,由 
他 。 
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( 八 一 ) 


去 日 之 我 可 忆 , 然而 已 去 侨 , 来 日 之 我 可 思 , 然而 未 来 也 。 未 
去 之 前 已 来 之 后 ， 似 有 一 点 日 我 ， 然 而 毕竟 也 是 没有 的 ， 至 多 一 
种 姿态 而 已 ， 抓 而 已 。 故 掉 ， 一 点 本 无 也 。 来 者 去 者 ， 既 两 下 无 
插 疾 ， 非 去 非 来， 其 中 更 那 得 有 任 ， 故 日 :“ 人 间 事 事 不 堪 任 ， 但 
除却 无 凭 两 字 。” 颇 想 借 花 献 佛 而 又 不 敢 , 还 是 我 不 注 他 ， 他 来 注 
我 罢 。 


( 八 二 ) 


儿 时 闻 乳 母 说 :“ 不 要 把 手 放 在 心口 ， 要 做 怕 梦 的 .” 有 时 困 
不 着 , 就 想 试 一 试看 , 怕 不 怕 且 由 他 , 做 个 梦 再 说 ， 然 而 无 效 。 最 
早 的 怕 梦 至 今 记得 的 有 两 个 ， 其 时 是 否 把 小 手 放 在 心口 ， 却 无 可 
考 。 有 乳母 之 死 久 活 。 一 个 遍 身 白 毛 的 小 孩 坐 在 小 皮 鼓 使 上 ， 两 
手 急 急 拍 一 空心 的 芯 杨 ,此 其 一 。 又 见 凶 迎 妇 人 ， 散发 扎 一 把 根 ， 
隋 里 四 着 一 根 油 头 绳 ， 从 里 间 房 跑 出 来 ， 地 板 上 突 突 有 声 。 正 确 
的 年 时 自然 失 记 , 却 略 可 推算 。 此 凶 妇 人 即 吾 弟 乳母 之 影子 也 , 她 
有 点 儿 凶 恶 相 。 庆 弟 生 司 卯 , 殉 于 丙午 , 当 我 四 岁 至 七 岁 之 间 , 而 
第 一 梦 之 更 在 其 前 ， 自 己 觉得 也 毫 无 问题 。 此 为 最 早 的 怕 梦 ， 或 
者 竟 是 平生 最 早 的 梦 。 梦 而 勿 怕 今 日 其 可 忆 平 ? 


( 八 三 ) 
“ 道 也 者 不 可 须 奥 离 也 , 可 离 非 道 也 。”“ 道 不 远 人 ， 人 之 为 道 


而 远 人 人， 不 可 以 为 道 .” 叮 只 言 之 余 。 廊 按 , 道 者 若 人 所 共 由 之 道 
。371T。 
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路 然 ， 衣食 为 先 ， 中庸 为 后 ， 故 日 ,“ 人 生 归 有 道 ， 衣 食 固 其 端 。” 
彼 《 七 月 》 之 诗 岂 陈 王 业 之 艰难 而 非 误 人 生 之 长 勤 乎 ? 不 知 何 年 
读 “ 道 ”为 道士 之 道 ， 而 载 道 与 育 志 之 文 始 分 为 二 。 


( 八 四 ) 


“ 泣 血 稽 舌 ” 目 来 不 得 其 解 。 唯 乡 愚 当 其 骨肉 垂危 时 ， 香 烛 供 
佛 ， 首 抢 地 ， 腾 腾 突 突 ， 若 将 碎 其 脑壳 ， 苟 佛 终 无 言 而 脑壳 犹 在 ， 
则 心 春 不 甘 ， 始 司 佛 之 度 世 另 有 一 工 ， 与 在 人 之 “从 井 ”“ 援 手 ” 
不 同 。 否 则 诸 佛 鞋 萨 , 名 号 若 恒 河 沙 , 何以 独 令 人 念 阿 弥陀 耶 ? 岂 
诸 佛 菩 陕 俱 袖 手 而 观 ， 坐 视 不 救 软 ? 佛 固 无 灵 者 ， 以 灵 否 测 佛 浅 
涤 ， 乡 姑 陋 也 ;以 之 谤 佛 ， 其 陋 将 尤其 于 乡 轴 侨 。 


( 八 五 ) 


曾 闻 和 尚 伸 眼看 女人 ， 女 人 打 他 一 下 。 和 尚 闭 眼 ， 女 人 又 打 
一 下 。“ 小 僧 何 罪 ?” 女 日 :“ 你 想 得 我 好 !” 然 则 见 固 是 见 ， 不 见 
亦 是 见 也 。 亦 有 见 而 不 见 ， 不 见 而 见 者 ， 梦 中 见 之 。 黑 板 上 字迹 
两 行 。 以 观 之 不 足 而 开眼 ， 开 了 眼 固 未 有 黑板 也 。 眼 皮 一 合 需 ， 字 
迹 复 分 明 疾 。 挨 女人 这 两 巴掌 ， 须 菩提 于 意 云 何 ? 


( 八 疮 ) 


客 散 ， 争 于 瓶 中 折 花 插 襟 上 ,出 门 去 。 时 正 夜 午 ， 驰 道 灰白 ， 
坦 卧 暗中 。 有 前 , 路 亡 而 求 诸 存 也 。 无 前 , 路 亡 而 求 诸 宽 和 冥 也 。 皆 
不 顾 ， 疾 驰 而 去 。 已 远 ， 有 声 不 闻 ， 近 者 ， 若 睹 其 影 ， 玄 君 与 焉 ， 
似 言 往 公 园 . 子 略 后 , 慌 慌 速 速 ， 不 知 有 车 可 和 雇 否 , 以 为 熟 路 , 存 
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想 便 是 ， 纵 无 车 ， 犹 可 待 他 人 之 到 也 ， 
( 八 七 ) 


知 难 。 吾 生 也 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 ， 故 知 难 也 。 然 而 不 如 辨 伪 
知之 难 。 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ， 知 不 难 儿 。 不 知 为 
知之 ,是 不 知 也 ， 知 于 是 始 难 。 伪 者 何 ? 疑似 之 间 ， 甚 似 而 非 也 。 
然而 犹 不 如 辨 伪 知 之 方 来 者 之 难 。 夫 物 之 成 者 ， 其 去 者 也 ， 多 而 
幻 多 ， 辨 之 可 ， 不 辨 亦 可 ， 辩 得 出 是 谓 “ 所 作 已 辨 ”， 状 不 出 只 好 
算 了 。 而 披 方 来 之 伪 是 新 生 之 业 ， 有 无 穷 之 多 ， 辨 之 不 得 ， 不 辩 
亦 不 得 也 ， 知 终 难 锋 。 岂 仅 以 有 涯 之 生 逐 无 涯 之 知 武 ， 且 直 以 有 
限 之 精神 历 无 形 影 海 之 风波 也 。 难 也 不 难 ? 若 夫 视 行 之 难 否 ， 语 
出 经 传 ， 词 连 党 国 ， 故 不 具 论 。 


( 八 八 ) 


不 见 了 。 不 怪 自 己 失 却 之 速 ， 颇 怪 伊 送 来 之 错 也 。 


( 八 九 ) 
秋冬 之 际 ， 空 城 积 灰 ， 若 有 所 待 ， 难 得 他 这 样 不 胡 涂 。 至 于 


难得 糊涂 , 则 孔 夫 子 几 度 弥 缝 , 庄 夫子 一 回 叹息 , 此 向 所 未 见 , 且 
属 非 想 ， 这 安 得 有 梦 。 
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( 九 〇 ) 


妻 说 ,房间 热 ， 小 孩 受 不 住 ， 叫 我 把 炉 门 开 一 开 。“ 热 ,我 不 
能 起 来 ,” 把 被 一 掀 。 她 说 ;“ 快 盖 上 罢 。” 我 依 她 这 话 , 不 再 则 声 
es “ 敢 情 你 的 宗教 思想 比 你 政治 知识 还 差 得 这 没 远 呐 ! ”埋怨 的 
口气 ,“ 这 才 真是 知 有 二 五 不 知 有 一 十 呢 。”( 设 人 篆 只 臂 ， 自 注 。) 
“ 皇 么 ?” 妻 不 服气 。 我 方 执 注 更 ， 一 手持 刷 ， 以 刷 融 重 声 丁 丁 ， 
“ 昕 见 没有 ?”“ 昕 见 勒 。” 又 让 她 手 摸 那 孟 那 水 ，“ 冷 不 冷 ?”“ 冷 。” 
“本 可 以 盛 水 , 知道 不 知道 ?”“ 知 道 。”“ 则 水 在 重 中 ……?”“ 知 道 。” 
“ 刷 以 刷牙 .”“ 知 道 ,”“ 是 名 牙刷 。” 她 觉得 现在 已 不 能 再 理 。“ 怎 
么 ! 我 讲 得 多 好 ， 惩 倒 不 言语 勒 ? 牙刷 一 五 ， 水 重 一 五 ， 一 五 加 
一 五 那 是 二 五 。 然 而 一 十 呢 ?”“ 我 不 知道 。”“ 我 也 不 知道 啊 。?” 
“ 那 你 坚 么 说 我 2?”“ 我 不 记得 曾 说 过 我 知道 或 者 我 不 知道 。” 这 就 
叫做 知 有 二 五 不 知 有 一 十 , 你 不 知道 我 也 不 知道 。 但 是 他 们 呢 ? 他 
们 个 个 都 知道 ， 知 道 得 都 够 多 。 如 其 是 信和 基督 教 的 他 们 ， 就 会 冲 
着 这 更 及 刷 ， 说 其 中 有 上 帝 ， 有 耶稣 ， 有 “三 位 一 体 ”。 再 如 他 们 
忽 改 “三 位 ”为 “三 宝 "， 无 非 还 冲 着 水 重 牙 刷 ， 哺 喃 吊 吊 ， 惊 惊 
候 候 ， 说 其 中 有 连 花 世界 ， 珍 异 充满 ， 甚 至 于 已 经 看 见 阿弥陀 的 
眉毛 、 观 世 音 的 肉 器 等 等 。 这 不 是 ? 还 不 快 攀 ? 隔 见 了 没有 ? 可 
不 就 在 这 儿 ! 老 早 喷 成 一 片 ， 你 若 被 他 们 吃喝 得 一 佛 出 世 ， 二 佛 
涅 染 ， 头 似乎 那么 往 下 一 点 ; 茶 喜 ， 茶 豆 ， 功 行 圆满 了 ， 算 你 知 
道 二 五 又 知道 有 一 十 了 。 你 车 始终 头颈 强 ( 去 声 ), 不 识 相 ， 那 是 
日 己 爱 当 傻 子 ， 与 别人 无 关 ， 先 知 总 该 不 会 错 ; 而 女人 也 不 会 得 
再 对 ,说 到 这 里 , 似乎 我 先 哮 成 一 片 而 她 除却 点 头 外 再 无 别 法 , 然 
而 竟 有 大 诬 不 然 者 也 。 她 下 床 去 开 那 通 浴 室 的 门 ， 说 房 里 毕竟 太 
热 了 , 这 真是 很 稀奇 的 。 我 可 再 睡 不 着 了 , 把 方才 的 话说 一 侦 , 其 
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词 日 ， 靠 任何 学 术 之 力 均 不 足以 打破 宗教 的 根 松 ， 自 然 也 不 能 完 
全 不 借 这 些 个 。 科 学 原 出 “ 爱 知 ”， 但 仅 知 是 不 够 的 。 故 日 :“ 知 
及 之 ， 仁 不 能 守之 ， 虽 得 之 ， 必 失 之 。” 哲 学 叫 人 想 得 正 确 ， 宗 教 
叫 人 用 胡思乱想 替代 那 正 确 ， 似 乎 哲学 准 赢 而 宗教 准 输 。 不 知 结 
果 和 运 得 其 反 ， 人 有 点 儿 爱 胡乱 的 习气 。 又 似乎 针锋相对 ， 而 用 
“ 照 小 镜 ” 照 之 , 偏偏 不 幸 差 了 丝 忽 毫 厘 ,不幸 这 毫 厘 丝 忽 便 是 干 
里 。 何 以 ? 天 下 虽 大 ， 还 有 说 自己 胡乱 而 人 家 反而 正确 的 吗 ? 以 
想 破 想 ， 无 有 是 处 。 信 有 彻底 的 想 以 之 破 想 ， 亦 无 有 是 处 。 何 则 ， 
想 不 目 破 故 。 惟 有 彻底 的 不 想 , 斯 能 立 而 能 破 。 不 想 得 这 样 聪明 ， 
这 样 冷静 , 这 样 老 辣 ,又 这 样 的 擅 。 知 之 为 知之 ,不 知 为 不 知 , 是 
聪明 也 ， 他 生 未 下 此 生 休 ， 然 而 也 不 期 待 他 生 之 可 卜 与 此 生 之 不 
休 ， 是 冷静 也 。 未 知 生 然 而 又 日 无 求生 以 害 仁 ， 焉 知 死 然 而 又 说 
朝 闻 道 夕 死 可 侨 ， 是 老 辣 也 。 两 手 明 明 空 着 呢 ， 一 个 劲 儿 强 ， 终 
不 肯 稍 点 其 头 者 , 抛 也 。 若是 者 始 得 谓 之 知 有 二 五 不 知 有 一 十 , 亡 
相 期 许 ， 你 我 过 锋 ， 且 归罪 于 炉 火 耳 。 若 是 者 距 宗教 心 之 远 ， 远 
于 诸 宗教 间 任何 可 能 之 距离 . 若是 者 谓 之 不 迷信 。 知 她 在 点 头 不 ， 
我 可 不 很 清楚 ， 我 是 始终 困 着 的 呀 。 


一 九 三 四 年 十 一 月 九 日 。 
( 九 一 ) 


“ 人心 唯 危 ， 道 心 唯 微 .” 危 字 微 字 是 豆 藻 年 时 ,一 党 五 百 万 ， 
两 时 干 万 饼 也 。 平 旦 之 气 是 不 甚 多 , 况 楷 亡 之 软 ! 昕 五 更 鸡 叫 了 ， 
顾 轻 尘 频 露 之 身 ， 亦 须 待 回 车 而 后 协 册 乎 ?“ 世 上 无 如 人 和 欲 险 , 几 
人 到 此 误 平 生 ”“ 一 失足 成 千古 恨 ,， 再 回头 已 百年 身 ”, 虽 念 得 烂 
熟 的 了 ， 璧 如 特意 付 之 唱 叹 ， 不 又 要 感慨 系 之 么 ? 
* 375。 
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( 九 二 ) 


文章 之 境 有 四 址 。 何谓 四 境 ? 明 清 厚 远 。 明 斯 清 , 清 斯 厚 , 厚 
斯 二 锋 。 表 问 ， 日 秤 达 谓 之 明 ， 意 纯 谓 之 清 ， 意 胜 辞 晶 厚 ， 前 和 胜 
意 晶 还。 出 于 何 书 ? 三 问 ， 不 答 ， 


( 九 二 ) 
宋朝 当然 有 白玉 标的， 但 不 如 他 有 赤 玉 杯 。 一 自 龙 飞 凤 舞 到 
钱塘 ， 巨 家 危 宕 ， 虚 烟 实职 ， 无 不 装 以 红 足 路， 红 蹄 踢 无 不 积 年 
老 本 。 于 三 春 谢 客 , 干花 退 院 时 ， 萧 索 青 鞠 国 ， 同 想 赤 城 霞 。 尖 
青 点 茵 ， 以 仙子 描 弯 笔 赶 残 夜 妆 梳 之 ， 雨 重 灯 钳 ， 光 凝 绚 溢 ， 不 


觉 飞 天 之 尽 络 也 。 惜 乎 六 陵 一 炬 4 遂 无 复 忆 青山 题 红 了 杜 鹏 狐 9 只 
山中 人 至 今 犹 口 口 呼 他 映 山 红 也 。 


( 九 四 ) 不 做 和 尚 论 (上 ) 


不 可 不 有 要 做 和 尚 的 念头 ， 但 不 可 以 真 去 做 和 尚 。 因 为 真 做 
和尚， 就 没有 要 做 和 尚 的 念头 了 。 


( 九 五 ) (中 ) 


假如 真 要 做 和 尚 ， 就 得 做 比 和 尚 更 和 尚 的 和 尚 。 多 噜 苏 ， 莫 
如 不 做 ,干脆 。 
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( 九 六 ) (下 ) 
一 名 《和 知 堂 师 诗 注 》 


对 甲 说 ,，“ 何 不 着 绕 装 ”， 对 乙 说 ,“ 何 必 着 加 效 ”， 在 佛法 想 
必 有 专门 的 术语 ， 而 在 俗 家 谓 之 “ 见 什么 人 说 什么 话 。” 


[ 践 语 ) 自 太庙 买 归 浙 杭 莲 记 檀 香 扇 骨 一 把 之 夕 , 即 得 关于 和 尚 的 闲话 三 
则 ,， 淘 良缘 也 。 实 则 尚未 得 见 周 公 ， 然 而 已 躺 下 ， 准 备 去 邑 见 侨 ， 仍 呼 之 为 
梦 遇 云 。 本 来 么 , 定 说 颗 蝶 是 梦 ， 庄 周 不 是 , 天 下 有 这 理 么 ? 将 写 上 请 面 侨 ， 
环 说 :“ 自 己 写 扇子 做 什么 ?” 我 说 :“ 是 自己 的 扇子 没 .” 但 是 就 没有 写 。 


( 九 七) 


槐 屋 卧 闻 犬 中 出 万 静 中 。 晨 鸡 夜 大 最 发 人 回头 想 ， 犬 喘 是 现 
实 的 , 鸡 鸣 则 理想 主义 者 。“ 梦 回 远 塞 荒 鸡 咽 , 顿 觉 人 间 风 昧 别人 ， 
斯 固 畴 背 之 拳拳 耳 .。“ 鸡 声 茂 让 月， 人迹 板 桥 御 ”， 质 若 会 其 遥 怨 ， 
则 又 为 之 慨 恢 。 唯 残 寺 疏 钟 差 许 嗣 音 , 而 柔 厚 微 碱 。 此 意 纵 佳 , 起 
舞 亦 勿 必 。 其 可 令 楼 中 人 同 之 否 耶 ? 


( 九 八 ) 
“常言 五 六 月 中 , 此 窗 下 卧 ， 遇 凉 风 暂 至 , 自 谓 是 闵 皇 上 人 _.” 
此 不 过 在 大 热天 昏 头 搭 脑 困 了 一 歇 中 觉 ， 何 以 便 在 义 皇 以 上 ? 更 
何以 多 得 不 在 义 皇 以 下 ? 难道 与 闵 皇 并 世 还 不 够 十, 而 定 在 其 上 ? 


(D 某 女 史诗 ,“ 听 绝 鸡 声 侵 晓 发 ， 高 楼 犹 有 梦 甜 人 。?” 
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这 “上 ” 字 实 在 下 得 怪 。 浅 人 诬 晶 ,，“ 泛 汉语 耳 ”， 此 大 不 然 。 五 
柳 传 日 ;“ 无 怀 氏 之 民 软 ， 万 天 氏 之 民 软 。” 彼 无 怀 万 天 者 ， 宁 非 
确 在 义 旺 上 耶 ? 率 何 尚 以 “莫须有 ” 诬 之 乎 ? 夫 求 古 贤 之 意 ， 振 
表 而 莉 领 ， 则 陶 公 其 殖 度 乎 。 于 极 无 任 处 还 你 一 个 凭据 。 只 字 千 
金 ， 明 眼看 官 急 急 着 眼 ， 跨 路 可 惜 也 。 


( 九 九 ) 


已 壕 旧 居 ， 送 客 出 门 ， 仰 面 垂 榴 ， 榜 而 不 瓦 ， 间 见 天 。 及 大 
上， 回头 看 李 合 肥 之 厦 ， 其 一 端 已 下 下 锋 ， 心 想 裁缝 捧 也 该 请 走 
了 。 马 医 长 起 ， 春 水 被 之 ， 积 寸 许 ， 荐 营 空 明 ， 不 知客 如 何 去 也 。 
人 去 无 惕 , 稍为 延 位 ， 垂 发 立 门口 之 滋味 ,还 可 念 耳 。 梦 觉 发 然 ， 
以 小 诗 二 首 寄 吴 下 之 阿 姊 。 


不 道 归 来 要 有 丝 , 夕阳 如 旧 也 堪 斐 , 门 阅 春水 琉璃 滑 , 钛 
忆 前 侍 立 少时 。 

豆 辩 黄杨 厄 状 年， 盆栽 今日 出 聊 檐 。 北 人 携 去 绒 花 子 ， 茜 
绿 若 梅 许 并 肩 。 


(00) 
少 长 江南 ， 风 困 水 龙 ， 项 半 十 稀 之 年 始 稍 懂得 吃 茶 意 ， 如 此 


算 去 , 一生 能 着 几 两 展 ?“ 海 外 徒 闻 更 九州 , 他 生 未 卜 此 生 休 ”, 拟 
向 彼 寻 问 ， 令 略 减 感伤 味 ， 不 知 可 否 。 
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后 OO 
得 师 友 之 手迹 可 谓 遇 人 矣 , 奈何 饶舌 ? 容 毕 一 语 可 平 ?《 古 槐 梦 
遇 》 百 之 九 十 九 出 于 伪造 也 ， 非 遇 亦 非 梦 ， 伪 在 何 处 ， 读 者 审 之 。 


一 九 三 四 年 秋 晚 。 
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俞 平 但 全 和 集 


员 明 的 一 一 聪明 的 父母 


这 是 一 个 讲演 的 题目 , 去 年 在 师 大 附中 讲 的 。 曾 写 出 一 段 , 再 
一 看 , 满 不 是 这 么 回 事 , 就 此 丢 开 。 这 次 所 写 仍 不 慨 意 ,， 写 写 耳 ，。 
除 掉 主 要 的 论 则 以外， 与 当时 日 说 完全 是 两 件 事 ， 这 是 自然 的 。 

照例 的 引子 ,在 第 一 次 原稿 上 写 着 有 的 ,现在 只 删 剩 一 句 ; 题 
目 上 只 说 父母 如 何 ， 自 己 有 了 孩子 ， 以 父亲 的 资格 说 话 也 。 卫 道 
君子 见 这 呢 ， 虽 未 必 ， 总 之 妥当 一 点 。 

略 释 本 题 ， 对 于 子女 ， 懂 得 怎样 负 必 须 负 的 责任 的 父母 是 请 
贤明 ， 不 想 负 不 必 负 的 责任 是 谓 联 明 ， 是 一 是 二 ， 善 读者 固 一 目 
了 然 笑 ， 却 照例 “下 回 分 解 ”。 

先 想 一 个 问题 ， 亲 之 于 子 〈 指 未 成 年 的 子女 ), 子 之 于 亲 ， 其 
关系 是 相同 与 否 ? 至 少 有 点 儿 不 同 的 ， 可 比 作 上 下 文 ， 上 文 有 决 
定 下 文 的 相当 能 力 ， 下 文 则 呼应 上 文 而 已 。 在 此 沿用 旧称 ， 尽 亲 
之 道 是 上 文 ， 日 慈 ; 尽 子 之 道 是 下 文 ， 日 者。 

慈 是 无 条 件 的 ， 全 体 的 ， 强 记性 的 。 何 以 故 ? 第 一 ， 自 己 的 
事 ， 只 有 上 且 已 负责 才 合 式 ， 是 生理 的 冲动 ， 坏 境 的 人 包围， 是 自由 
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的 意志 ， 暂 是 都 不 管 。 总 之 ， 要 想 ， 你 们 若 不 负责 ， 那 么 ， 负 责 
的 是 已 死 的 祖宗 呢 ， 未 生 的 儿女 呢 ， 作 证 婚介 绍 的 某 博士 某 先生 
呢 ， 拉 皮条 牵线 的 张 家 妨 李 家 姆 呢 ? 我 都 想 不 通 。 第 二 ， 有 负 全 
责 的 必要 与 可 能 , 我 也 想 不 出 有 什么 担负 不 了 的 。 决 定 人 的 一 生 ， 
不 外 先天 的 遗传 , 后 天 的 教育 。 遗传 固然 未 必 尽 是 父母 的 责任 , 却 
不 会 是 父母 以 外 的 人 的 。 教 育 之 权 半 操 诸 师 友 ， 半 属 诸 家 庭 ， 而 
选择 师 友 的 机 会 最 初 仍 由 父母 主 之 。 即 教育 以 外 的 环境 ， 他 们 亦 
未 始 没有 选择 的 机 会 。 第 三 ， 苞 是 一 种 公德 ， 不 但 须 对 自己 ， 自 
己 的 子女 负责 ， 还 得 对 社会 负责 。 留 下 一 个 不 篮 不 从 的 人 在 世上 
鬼混 ， 其 影响 未 必 小 于 在 马路 上 啼 一 口 关 ， 或 者 “君子 自重 ”的 
时 角 上 去 小 便 ,有 秩序 的 社会 应 当 强 迫 父母 们 严守 这 不 可 不 守 , 对 
于 种 族 生 存 有 重大 意义 的 公德 。 

这 么 看 来 ， 慈 是 很 严肃 的 ， 决 非 随 随便 便 谓 爱 之 谓 ， 而 咱们 
这 儿 自 来 只 教 孝 不 教 巧 ， 只 说 父 可 以 不 慈 ， 子 不 可 以 不 幸 ， 却 没 
有 人 懂得 即使 子 不 孝 , 父 也 不 可 不 慈 的 道理 ; 只 说 不 孝 而 后 不 慈 ， 
天 下 无 不 是 的 父母 , 却 不 知 不 慈 然后 不 孝 , 天 下 更 无 不 是 的 儿女 ， 
这 不 但 是 偏 村， 而 且 是 错误 ， 不 但 是 错误 ， 而 且 是 颠倒 。 

孝 是 不 容易 讲 的 ， 说 得 不 巧 ， 有 被 看 作 洪水 猛兽 的 危险 。 孝 
与 慈 对 照 , 孝 是 显明 地 不 含 社会 的 强迫 性 。 举 个 老 例 , 葡 贞 杀人 ， 
用 穷 负 而 逃 ， 弃 天 下 如 届 殿 ， 孝 之 至 矣 ;， 举 陶 即使 会 罗 织 ， 决 不 
能 证 胜 有 教唆 的 嫌疑 。 区 昨 这 个 老头 儿 ， 无 论 成 才 不 成 才 ， 总 应 
当 由 更 老 的 他 老子 娘 去 负责 ， 县 即使 圣 得 可 以 ， 孝 得 可 观 ， 也 想 
不 再 来 负 教 育 葡 昨 的 责任 , 他 并 没有 这 可 能 。 商 均 倒是 他 该 管 的 。 
依 区 区 之 见 ， 妈 家 庭 间 的 纠纷 ， 不 在 乎 父母 弟弟 的 捣乱 ， 却 是 儿 
子 不 争气 ， 以 致 锦绣 江山 ， 丈 人 传 给 他 的 ， 被 做 人 儿子 生生 抢 走 
了 ， 于 盈 可 谓 白 壁 微 瑕 。 他 也 是 只 懂得 孝 不 懂得 慈 的 ， 和 咱们 一 
样 。 
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社会 的 关系 既 如 此 ， 就 孝 的 本 身 说 ， 也 不 是 无 条 件 的 ， 这 似 
乎 有 点 重要 。 我 - -向 有 个 偏见 ， 以 为 -- 切 感情 部 是 后 天 的 ， 压 根 
儿 没 有 先天 的 感情 。 有 一 文 叫做 感情 生 于 后 天 论 ， 老 想 做 ， 老 做 
不 成 ， 这 儿 所 谈 便 是 一例。 普通 所 谓 孝 的 根据 ， 就 是 父母 儿女 之 
间 有 所 谓 天 性 , 这 个 天 性 是 神秘 的 , 与 生 俱 生 的 , 不 可 分 析 的 。 除 
掉 传 统 的 信念 以 外 ， 谁 也 不 能 证 明 它 的 存在 。 我 们 与 其 依靠 这 混 
元 一 气 的 先天 的 天 性 ， 不 如 依靠 十 积 铁 累 的 后 天 的 感情 来 建立 亲 
子 的 关系 ， 更 切实 而 妥 贴 。 详 细 的 话 自然 在 那 篇 老 做 不 出 的 文章 
上 面 。 

说 感情 生 于 后 天 ， 知 恩 报 恩 ， 我 也 赞成 的 。 现 在 讨论 恩 是 什 
么 。 一 般 人 以 为 父亲 对 于 子女 ， 有 所 谓 养育 之 恩 ， 详 细 说 ， 十 月 
怀胎 ， 三 年 乳 哺 ， 这 特别 偏重 母亲 一 点 。 赋 与 生命 既是 恩 ， 孩 子 
啤 吸 上 随地 已 经 对 母亲 ， 推 之 于 父亲 负 了 若干 还 不 清 的 债务 ， 这 虽 
不 如 天 性 之 神秘 ， 亦 是 一 种 先天 的 系 属 了 。 说 我 们 生 后 ， 上 帝 父 
亲 母 亲 然 后 赋 以 生命 , 何等 的 不 通 ! 说 我 们 感 戴 未 生 以 前 的 恩 , 这 
非 先天 而 何 ? 若 把 生命 看 作 一 种 礼物 而 赋 子 是 厚 的 合 赠 呢 ， 那 么 
得 考量 所 送礼 物 的 价值 。 生 命 之 价值 与 趣味 恐怕 是 永久 的 玄学 上 
的 问题 ， 要 证 明 这 个 ， 不 见得 比 证 明天 性 的 存在 容易 多 少 ， 也 无 
从 说 起 。 亲 子 的 关系 在 此 一 点 上 ， 是 天 行 的 生物 的 ， 不 是 人 为 的 
伦理 的 。 把 道德 的 观念 建筑 在 这 上 面 无 有 是 处 。 

亲子 间 的 天 性 有 无 既 难 定 , 生 命 的 单纯 赋 与 是 轧 是 怨 也 难说 ， 
传统 的 名 分 又 正在 没落 ， 孝 以 什么 存在 呢 ? 难怪 君子 人 展 侈 吏 有 
世界 末日 之 惧 。 他 们 忽略 这 真 的 核心 ， 后 天 的 感情 。 这 种 感情 并 
非特 别 的 ， 只 是 最 普通 不 过 的 人 情 而 已 。 可 惜 咱们 亲子 的 关系 难 
得 建筑 在 纯粹 的 人 情 上 ， 只 借 着 礼教 的 权威 贴 上 金字 的 封条 ， 不 
许 碰 它 ,不 许 讨 论 它 , 一 碰 一 讲 , 大 逆 不 道 。 可 是 “ 世 衰 道 微 ” 之 
日 ,项 皮 的 小 子 会 不 会 想到 不 许 碰 , 不 许 讲 , 就 是 “ 空 者 控 也 ， 搜 
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者 走 也 ”的 一 种 上 暗示 , 否则 为 什么 不 许 人 碰 它 ,不许 人 讨论 它 , 俗 
话说 得 好 :“ 为 人 不 作 亏 心事 ， 半 夜 敲 门 鬼 不 惊 。” 

人 都 是 情 换 情 的 ,， 惟 孝 亦 然 。 上 已 说 过 慈 是 上 文 ， 孝 是 下 文 ， 
先 慈 后 者 非 先 孝 后 慈 ， 事 实 昭 然 不 容 驶 辨 。 小 孩 初生 不 曾 尽 分 毫 
之 孝 而 父母 未 必 等 它 尽 了 孝道 之 后 ， 方 才 慢 条 斯 理 不 慌 不 忙 地 去 
抚育 它 ， 便 是 佳 例 。 所 以 孝 不 自生 ， 应 慈 而 起 ， 颂 家 所 谓 报 本 反 
始 ， 要 能 这 么 解释 方 好 。 父 母 无 条 件 的 尽 其 慈 是 施 ， 子 女 有 条 件 
的 尽 其 孝 是 报 。 这 个 报 施 实在 就 是 情 换 情 ， 与 一 般 的 人 情 一 点 没 
有 什么 区 别 。 水 之 冷 热饮 者 自 知 ， 报 施 相当 亦 是 自然 而 然 ， 并 非 
锚 铁 计较 一 五 一 十 ， 亲 子 间 真 算 起 什么 清 账 来 ， 这 也 不 可 误会 。 

孝 是 慈 的 反应 ， 既 有 种 种 不 等 的 末 ， 自 然 地 会 有 种 种 不 等 的 
考 ， 事 实 如 此 ， 没 法 划一 的 。 一 个 人 对 于 父母 二 人 所 尽 的 孝道 有 
时 候 不 尽 同 。 这 个 人 的 与 那个 人 的 孝道 亦 不 必 尽 同 。 真 实 的 感情 
是 复杂 的 ， 弹 性 的 ， 干 变 万 化 ， 而 虚伪 的 名 分 礼教 却 是 一 个 冰冷 
铁 硬 的 况 子 ， 把 上 古今 中 外 付 之 一 套 。 话 又 说 回来 ， 大 概 前 人 都 把 
亲子 系 属 看 作 先 天 的 ， 所 以 定制 一 块 方 方 的 蛋糕 叫做 孝 ; 我 们 只 
承认 有 后 天 的 感情 ， 虽 不 “ 非 孝 ”, 却 坚 决 地 要 打倒 这 二 十 四 孝 的 
讲法 。 

我 的 说 孝 实在 未 必 巧 , 改 怕 看 到 这 里 , 有 人 已 经 在 破口大骂 ， 
“ 撕 做 纸 条 儿 ” 了 。 这 真 觉得 菊 然 。 他 们 或 者 正在 这 么 想 : 父母 一 
不 喜欢 子女 ， 子 女 马 上 就 有 理由 来 造反 ， 这 成 个 甚么 世界 ! 甚么 
东西 | 这 种 “生地 蛮 吓 打 儿 ”的 口气 也 实在 可 怕 。 可 是 等 他 们 怒 
气 稍 妃 以 后 ， 我 请 他 们 一 想 ， 后 天 的 关系 为 什么 如 此 不 结实 ? 先 
天 的 关系 何以 又 如 此 结实 ? 亲 之 于 子 有 四 个 时 期 : 结 孕 , 怀胎 , 哺 
乳 ,， 教 育 ， 分 别 考察 。 结 孕 算 是 恩 ， 不 好 意思 黑 。 怀 胎 相 因而 至 ， 
也 是 没 法 子 的 。 她 或 者 想 保养 自己 的 身体 为 异 日 出 风头 以 至 于 效 
力 国 家 的 地 步 ， 未 必 纯 粹 为 着 血 胞 才 谨 守 胎 教 。 三 年 乳 哺 ， 一 部 
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分 是 生理 的 ， 一 部 分 是 环境 的 ， 较 之 以 前 阶段 ， 有 较 多 自由 意志 
的 成 分 了。 至 离 乳 以 后 ， 以 至 长 大 ， 这 时 期 中 ， 种 种 的 教养 ， 若 
不 琳 以 功利 观念 ， 的 确 是 一 种 奢侈 的 明智 之 表现 。 这 方 是 建设 慈 
道 的 主干 , 而 成 立 子女 异 日 对 他 们 尽 孝 的 条 件 , 这么 的 指 一 算 , 结 
笠 之 恩 不 如 怀胎 ， 怀 胎 之 恩 不 如 哺乳 ， 哺 乳 之 恩 不 如 教育 。 越 是 
后 天 的 越 是 重要 ， 越 是 先天 的 越 是 没关系 。 

慈 之 重要 既 如 此 ， 而 自 来 只 见 有 教 孝 的 ， 什 么 缘由 呢 ?” 比较 
说 来 ， 苞 顺 而 易 ， 孝 首 而 难 ， 兹 有 母爱 及 庇护 种 族 的 倾向 做 背 
景 一 一 广义 的 生理 关系 一 一 而 教 没有 ; 慈 易 而 源 难 。 慈 是 施 ， 对 
于 子 的 爱 怜 有 感觉 的 张 本 ， 孝 是 报 ， 对 于 亲 之 铠 劳 ， 往 往 凭 记忆 
想象 推论 使 之 重 现 ;， 慈 顺 而 孝 逆 。 所 以 儒家 的 报 本 反 始 ， 慎 终 追 
远 论 , 决 非 完 全 没有 意义 的 。 可 是 立意 虽 不 错 , 方法 未 必 尽 合 。 癸 
家 的 经 典 《 论 语 》 说 到 慈 的 地 方 已 比 孝 少 得 多 ， 难 怪 数 传 以 后 就 
从 对 待 的 孝 变 成 绝对 的 孝 。 地 位 您 高 ， 标 准 愈 刻 ， 孝 子 的 族 表 愈 
见 其 多 而 中 间 大 有 《 儒 林 外 史 》 的 医 超 人 在 ， 这 总 是 事实 罢 。 他 
们 都 不 明白 尽 慈 是 教 孝 的 惟一 有 效 的 方法 , 却 无 条 件 地 教 起 郑 来 ， 
其 结果 是 在 真 小 人 以 外 添 了 许多 的 伪 君 子 。 

花 虽 为 孝 的 张 本 ， 其 本 身 却 有 比 孝 更 重大 的 价值 。 中 国 的 伦 
理 , 只 要 矫 揉 造作 地 装 成 烤 躺 尽 冶 的 孝子 , 决 不 想 循 人 性 的 自然 ， 
养 成 温和 明哲 的 慈 亲 ， 这 于 民族 的 生存 和 发 展 ， 有 相当 重大 的 关 
系 。 积 弱 之 因 ， 这 未 必 不 是 一 个 。 姑 且 用 功利 的 计算 法 ， 社 会 上 
深 了 一 个 孝子 ,他 自己 总 是 君子 留 点 仪 刑 于 后 世 ， 他 的 父母 得 到 
晚年 的 安享 效用 至 多 如 此 而 已 ,车 社会 上 添 一 慈 亲 ， 就 可 以 直 
接 充 分 造就 他 的 子女 ， 他 的 子女 一 方面 致力 于 社会 ， 一 方面 又 可 
以 造就 他 的 子女 的 子女 ， 推 之 可 至 无 穷 。 这 仍然 是 上 下 文 地 位 不 
同 的 原故 。 慈 顺 而 易 ， 孝 逆 而 难 ， 这 是 事实 ; 慈 较 考 有 更 远大 的 
弛 啊 ， 更 重大 的 意义 也 是 事实 。 难 能 未 必 一 定 可 贵 。 
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能 够 做 梦 也 不 想到 “ 报 ” 而 慷慨 地 先 “ 施 ”, 能 够 明日 尽 其 在 
我 无 求 于 人 是 一 种 趣 昧 的 享受 ,能 够 有 一 身 做 事 一 身 当 的 气概 ,做 
父母 的 如 此 存心 是 谓 贤明 ， 上 自然 实际 上 除 掉 贤 明 的 态度 以 外 另 有 
方法 。 我 固然 离 贤 明 差 得 远 ， 小 孩子 将 来 要 “ 现 眼 ”, 使 卫 道 之 君 
子 扣 手 称快 ， 浮 一 大 白 也 难说 ; 可 是 希望 读者 不 以 人 废 言 。 好 话 
并 不 以 说 在 坏人 嘴 里 而 变 坏 。 我 不 拥护 自己 ， 却 要 彻底 拥护 自己 
的 论 旨 。 

但 同时 不 要 起 记 怎 样 做 个 聪明 的 ,儿女 成 立 以 后 亲 之 与 子 ,由 
上 下 文 变 成 一 副 对 联 一 一 平等 的 并 立 的 关系 。 从 前 是 负责 时 期 ,应 
当 无 所 不 为 ， 现在 是 秃 责 时 期 应 当 有 所 不 为 。 干 的 太 过 分 反而 把 
成 绩 毁 却 ， 正 是 所 谓 “ 蛇 固 无 足 ， 子 安 能 为 之 足 ”。 

慈 道 既 尽 务 责 是 当然 ， 别 无 所 谓 冷淡 。 儿 女 们 离开 家 庭 到 社 
会 上 去 ， 已 经 不 是 赤子 而 是 独立 的 人 。 他 们 做 的 事 还 要 我 们 来 负 
责 ， 不 但 不 必 ， 而 且 不 可 能 ， 把 太 重 的 担子 压 在 户头， 势必 至 于 
目 己 摔 交 而 担子 盔 碎 ， 是 谓 两 伤 。 从 亲 方 言 ， 儿 女 长 大 了 ， 依 然 
无 限制 无 穷尽 地 去 为 他 们 服务 ,未免 太 对 不 起 自己 。 我 们 虽 不 曾 
梦想 享受 儿孙 的 福 ， 却 也 未 必 乐 意 受 儿孙 的 累 。 就 子 方言 ， 老 头 
子 动 辑 下 论 旧 ， 发 训话 ， 老 太太 说 长 道 短 ， 也 实在 有 点 没 趣 ， 即 
使 他 们 确 是 沧 子 。 特 别 是 时 代 转 变 ， 从 亲 之 令 往往 有 所 不 能 ， 果 
真是 孝子 反 愈 加 为 难 了 。 再 退 一 步 ， 亲 方 不 嫌 辛 苦 ， 子 方 不 怕 哮 
叫 ， 也 总 归 是 无 趣 的 。 

看 看 实际 的 中 国家 庭 ， 其 情形 却 特别 。 教 育 时 期 ， 旧 式 的 委 
之 老师 ， 新 派 交 给 学 校 ， 似 乎 都 在 省 心 。 直 到 儿女 长 成 以 后 ， 老 
子女 反而 操 起 心 来 ， 最 习 见 的 ， 是 为 儿孙 积 财 , 干预 他 们 的 恋爱 
与 婚姻 ， 这 都 是 无 益 于 己 ， 或 者 有 损 于 人 的 顽 意 儿 。 二 朴 说 “ 贤 
而 多 财 则 损 其 志 ， 思 而 多 财 则 益 其 过 ” 真 真是 名 言 ， 可 是 老 辈 里 
能 懂得 而 相信 这 个 意思 的 有 几 个 ， 至 于 婚姻 向 来 是 以 父母 之 命 为 
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成 立 的 条 件 的， 更 容易 闹 成 一 团 糟 ， 这 是 人 人 所 知 的 。 他 们 确 也 
有 种 ， 大 和 仓 太 不 成 ， 不 得 不 护 以 金 银 钞票 ， 大 姑娘 太 傻 不 会 挑 
选 姑 和 爷 ， 老 太 符 老 太 太 只 好 亲身 出 马 了 。 这 是 事实 上 的 困难 ， 却 
决 不 能 推翻 上 述 的 论 虽 ， 反 在 另 一 方面 去 证 明 它 。 这 完全 是 在 当 
初 负 责 时 期 不 尽 其 责 的 原故 ， 换 言 之， 昨 儿 欠 了 些 贤明 ， 今 儿 想 
学 聪明 也 不 成 了 。 教 育 完全 成 功 以 后 ， 岂 有 不 能 涉世 ， 更 岂 有 不 
会 结婚 的 ， 所 以 这 困难 决 不 成 为 必须 干涉 到 底 的 口 实 。 

聪明 人 的 特性 ， 一 是 艇 懒 ， 一 是 知 趣 ， 聪 明 的 父母 亦 然 。 躲 
懒 就 是 有 所 不 为 ， 说 见 上 。 知 趣 之 重要 殖 不 亚 于 躲 懒 。 何 谓 知 趣 ? 
吃亏 的 不 找 账 ， 赌 输 的 不 捞 本 ， 施 与 的 不 望 报 。 其 理由 不 妨 列举 : 
第 一 ， 父 母 总 是 老 早 成 立 了 ， 暮 年 得 子女 的 奉 侍 固 可 乐 ， 不 幸而 
不 得 ， 也 正 可 以 有 自 娱 的 机 会 ， 不 责 报 则 无 甚 要 紧 。 不 比 慈 是 小 
骇 子 生存 之 一 条 件 。 第 二 , 慈 是 父母 自己 的 事 , 没有 责 报 的 理由 。 
第 三 ， 孝道 而 难 , 责 报 是 不 容易 的 。 这 两 项 上 边 早已 说 过 。 第 四 ， 
以 功利 混入 感情 ， 结 果 是 感情 没落 ， 功 利 失 却 ， 造 成 家 庭 鄙 薄 的 
气象 ， 最 为 失 算 。 试 申 说 之 。 

假使 慈 当 作 一 般 的 慈爱 讲 ， 中 国家 族 ， 慈 亲 多 于 孝子 的 怕 没 
有 问题 的 。 以 这 么 多 的 慈 亲 为 什么 得 不 到 一 般 多 的 孝子 呢 ? 他们 
有 的 说 世道 衰微 人 心 不 古 啦 ， 有 的 说 都 是 你 们 这 班 洪 水 猛兽 干 的 
好 事 啦 ， 其 实 都 丝毫 不 得 要 领 。 在 洪水 猛兽 们 未 生 以 前 ， 很 古 很 
老 的 年 头 , 大 概 早已 如 此 了 , 虽 没 有 统计 表 为 证 。 根本 的 原因 , 孝 
只 是 一 种 普通 的 感情 , 比 起 慈 来 有 难 易 顺 逆 之 异 , 另外 有 一 助 因 ， 
就 是 功利 混 于 感情 。 父 母 虽 没有 绝对 不 慈 的 (精神 异常 是 例外 )， 
可 是 有 绝对 不 望 报 的 吗 ? 我 很 怀疑 这 分 数 的 成 数 ， 直 觉 上 觉得 不 
会 得 很 大 。 所谓 “ 养 儿 防 老 积 谷 防 饥 ”, 明显 地 表现 狭义 的 功利 心 。 
重男 轻 女 也 是 一 旁证 , 儿子 胜 于 女儿 之 处 , 除 掉 接 续 香 烟 以 外 , 大 
约 就 数 荣 宗 兆 衫 了 。 若 以 纯粹 的 恋爱 为 立场 ， 则 对 于 男女 为 什么 
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要 歧视 如 此 之 甚 呢 ? 有 了 儿子 , 生前 小 之 得 奉 侍 , 大 之 得 显扬 , 入 
后 还 得 血 食 , 抚养 他 是 很 合算 的 。 所 持 虽 不 甚 狭 ， 所 和 欲 亦 复 甚 奢 ， 
家 有 淳于 竹 之 笑 也 。 他 们 只 知道 明 中 占便宜 , 却 不 觉得 暗 里 吃亏 。 
一 以 功利 为 心 ， 真 的 慈爱 都 被 功利 的 成 分 所 换 杂 ， 由 换 杂 而 仿佛 
没 洗 了 ， 本 来 可 以 唤起 相当 反应 的 感情 ， 现 在 并 此 不 能 了 。 父 责 
户 于 子 太 多 ， 只 觉 子 之 不 孝 ;， 子 觉得 父 的 责 望 如 此 之 多 ， 对 于 慈 
的 意义 反而 怀疑 起 来 。 以 功利 妨 感 情 , 感情 受伤 而 功利 亦 乌有 , 这 
是 最 可 痛心 的 。 昌 不 能 说 所 样 大 错 而 特 错 ， 至 少 不 是 聪明 的 办 法 
呢 。 

联 明 的 父母 ， 以 纯粹 不 杂 功 利 的 感情 维系 亲子 的 系 属 . 不 失 
之 于 注 ; 以 续 密 的 思考 决定 什么 该 管 , 什么 想 不 , 不 失 之 于 厚 。 在 
儿女 未 成 立 以 前 最 需要 的 是 积极 的 帮助 ， 在 他 们 成 立 以 后 最 需要 
的 是 消极 的 不 妨碍 。 他 们 需要 什么 ， 我 们 就 给 他 们 什么 ， 这 是 聪 
明 , 这 也 是 贤明 。 他 们 有 了 健全 的 人 格 , 能 够 恰好 地 应 付 一 切 , 不 
态 得 会 往 别 冬 张 地 应 付 他 们 的 父母 ， 所 以 不 言 孝 而 溯 自 在 。 

截 控 题 已 经 完了 ,读者 们 早已 觉得 , 贤明 与 聪明 区 别 难 分 , 是 


尽 ， 心安 理 得 ， 在 我 如 此 ,贤明 即 聪 明 也 ; 报 施 两 忘 ,浑然 如 一 ， 
与 人 如 此 ， 贤 明 又 即 聪明 也 ,聪明 人 就 是 老实 人 .项 聪明 的 人 就 
是 顶 老 实 的 人 ， 实 际 上 虽 不 必 尽 如 此 ， 的 确 应 当 是 如 此 的 。 


本 九 二 年 七 月 十 四 日 。 
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了 恐怕 再 没有 比 身后 之 名 泊 茫 的 了 而 我 以 为 毕竟 也 有 点 儿 实 
在 的 。 

身后 名 之 所 以 不 如 此 这 般 空 虚 者 ， 未 必 它 果真 不 空虚 也 ， 只 
是 我 们 日 常 所 人 遭逢 的 一 切 ， 远 不 如 期 竺 中 的 那 般 切实 耳 。 

碌碌 一 生 无 非 为 名 为 利 , 谁 说 不 是 ? 这 个 年 头 儿 , 谁 还 不 想 发 
注 横财 ,这 是 人 情 , 我 们 先 讲 它 吧 。 十 块 洋 钱 放 在 口袋 里 , 沉 填 填 
的 ; 若 再 多 些 , 怕 不 尽 是 些 钞票 文 票 汇票 之 流 。 夫 票 稍 际 也 , 膨 肝 然 
也 , 语 不 云 乎 ?昨天 四 圈 麻 汶 , 赢 了 三 百 大 洋 , 本 预备 扫 数 报效 某 妨 
娘 的 ,那里 知道 困 了 一 觉 ,一 摸 口袋 , 阿 呀 连 翩 , 净 变 了 些 堪 一 登 右 
一 麦 的 “关门 票子 ”, 岂 不 天 一 一 鹅 绕 也 哉 !( 天 字 长 音 , 自 注 。) 三 百 
金 耳 ,尚且 绿 圳 空虚 得 可 观 , 则 三 百 万 金 又 何如 耶 ? 

“阿弥陀 佛 ! 三 百 万 净 现 是 大 洋 , 一 不 倒 账 ,二 不 失窃 , 措 摸 用 
用, 受用 之 至 .然而 想 啊 , 广 厦 万 间 , 而 我 们 党 党 之 驱 只 七 尺 耳 ;( 也 
还 是 古 尺 !) 食 前 方丈 ,而 我 们 的 嘴 犹 樱桃 也 . 夫 以 樱桃 般 的 嘴 政 一 
丈 见 方 的 盘 儿 碗 儿 盆 儿 镀 此 ,( 钱 儿 , 鲜 头 食物 也 , 目 注 。) 其 不 相 改 
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电 必 锋 。 以 区 区 七 尺 , 镇 日 步 步 踊 忠于 千 万 问 的 大 房子 中 ,其 不 不 
打 而 和 白 倒 也 几 希 。 如 此 说 来 ,还 应 了 这 句 老话 ;“ 仿 鼠 饮 河 ,不 过 满 
腹 .” 从 候 鼠 说 .满腹 以 外 则 无 水 ,这 一 点 儿 不 算 错 。 
至 干 名 呢 ， 不 痛 不 痒 ， 以 “三 代 以 下 ”的 我 们 眼光 看 ， 怕 曲 
有 隔世 之 感 吧 |! 
以 上 是 反 话 。 记 得 师父 说 过 - : 却 不 记得 那 一 位 了 -…-- “一 
反 一 下 .文章 乃 成 . 一 正 一 反 , 文章 乃 美 .” 未 能 免 此 , 聊 复 云 耳 。 
要 说 真 ， 都 真 ; 说 假 . 全 假 . 若 说 一 个 真 来 -个 假 ， 这 是 名 
实 未 气 喜 既 为 用 ， 这 是 朝 三 草 四 ， 朝 四 茧 三 的 顽 意 儿 。 我 们 其 有 
狙 之 心 也 夫 ! 
先 说 ， 身 后 之 名 岂 不 就 是 生前 之 名 。 天 下 无 论 什 么 ， 我 们 都 
可 以 预期 的 ， 虽 然 正 确 上 尽 不妨 有 问题 。 今 天 吃 过 中 饭 ， 假 使 不 
预期 发 疗 气 中 风 的 话 , 明天 总 还 是 要 吃 中 饭 , 今天 太阳 东边 出 , 明 
天 未 必 就 打 西 边 出 。 我 茫然 结 想 ， 我 们 有 若干 位 名 人 正在 预期 他 
的 身后 名 ， 如 咱们 老百姓 预期 吃 中 饭 出 太阳 一 般 的 热心 。 例 如 光 
赤 君 〈 就 是 改名 光 慈 的 了 ) ,他 许 时 时 在 那 边 想 , 将 来 革命 文学 史 
上 我 会 是 第 一 名 ， 第 二 名 ， 第 三 名 。 
好 吧 ， 即 使 被 光 慈 君 硬 赖 了 去 ， 我 不 妨 退 九 干 步 说 ， 自 己 虽 
不 能 预期 或 不 悄 预 期 ， 也 可 以 看 看 他 人 的 往事 。 这儿 所 谓 “ 他 
人 ”， 等 于 “前 人 ”,， 光 苞 君 也 者 盖 不 得 与 嘲 ， 否 则 岂 不 又 有 
“ 先 ” 的 嫌疑 。 姓 屈 的 做 了 老牌 的 落水 鬼 ， 两 干 年 以 上 , 而 我 们 的 
陆 侃 如 先生 还 在 讲 “ 届 原 ”。 曹雪芹 蝎 小 米 弦 喝 不 饱 ， 二 百年 后 却 
被 胡适 之 先生 给 翻腾 出 来 了 。…… 再 过 一 二 百年 ， 陆 胡 二 公 的 软 
事 被 人 谈 讲 的 时 候 ， 而 届 老 移 草 大爷 (或 者 当 改 呼 二 移 才 对 ) 或 
者 还 在 耳 洒 发 烧 呢 。 耳 洒 发 烧 到 底 有 什么 好 处 ? 留 芳 遗 臭 有 什么 
区 别 ? 都 不 讲 。 我 只 相信 身后 名 的 的 确 确 是 有 , 虽 你 我 不 幸 万 一 ， 
万 一 而 不 幸 ， 竟 “名 落 孙 山 ”。 
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名 气 格 样 末 事 ， 再 思 再 想 ， 实 头 想 但 勿 出 生前 搭 身 后 有 哈 两 
样 。 倒 勿 如 实 模 说 。( 苏 白 ， 自 注 .) 要 阔 得 多 ， 拌 得 多 。 所 以 我 
包 光 慈 狸 必 中 头 彩 ， 总 算 茶 维 得 法 ， 而 且 声 明 ， 并 非 幽 默 。 你 们 
看 ， 我 多 们 势利 眼 ! 假使 自己 一 旦 真 会 阔 起 来 的 话 ， 在 一 家 不 如 
一 乡 ， 一 乡 不 如 一 城 ， 一 城 不 如 一 国 ， 一 国 不 如 一 世界 ， 一 世界 
不 如 许多 世界 。 关 门 做 皇帝 ， 又 有 什么 意思 昵 ? 这 也 并 非 湖 默 。 

然而 人 家 还 疑心 你 是 在 幽 黑 ， 唉 ! 没 法 子 ! 一 一 只 好 再 把 屈 
老 答 找 来 罢 ， 他 是 顶 不 幽默 的 。 他 老人 家 活 得 真 没劲 儿 ， 奢 头 碰 
脑 不 是 顺 嘻 隆 卫 的 姊 姊 ， 就 是 滑 头 滑 脑 的 渔 父 , 看 这 儿 , 钱 那 儿 ， 
知已 毫 无 ， 只 得 去 跳 油 罗 江 。 文 人 到 这 种 地 步 ， 真 算 苦 了 .。“ 然 而 
不 然 "。 他 居然 借 了 他 的 《离骚 》《 九 章 》《 九 歌 》 之 流 ，( 虽 然 目 
今 有 人 在 怀疑 ， 在 否认 ) 大 概 不 过 一 百年 ， 忽 然 得 了 一 知己 日 贾 
先生 ， 又 得 一 知己 目 司 马 老 笃 ， 这 是 他 料 得 到 的 吗 ? 不 管 他 曾 道 
料 与 否 ， 总 之 他 身后 得 逢 知已 是 事实 ， 他 的 世界 以 文字 的 因缘 无 
限制 地 绵延 下 去 也 是 事实 。 事 实 不 幽默 。 

身后 名 更 有 一 点 占便宜 处 : 凡 丈 人 都 会 自然 而 然 地 渐渐 的 变 
好 来 ， 其 变化 之 度 以 时 间 之 长 为 正比 例 。 借 白水 的 话 ， 生 前 是 
“ 界 画 分 明 的 白 日 ”*， 死 后 是 “ 浑 融 的 夜 ”。 在 夜色 里 ， 一 切 形 相 的 
轮廓 都 腾 肛 了 。 腾 有 晓 是 美的 修饰 ， 很 自然 的 美的 修饰 。 这 整容 匠 
的 芳名 ， 您 总 该 知道 的 办， 恕 我 不 说 。 

“年 光 ” 渐 远 , 事 过 情 迁 , 芳 艳 的 残 痕 , 以 文字 因缘 绵绵 不 绝 ， 
而 伴 着 它们 的 非 芳 非 艳 , 因 寄 托 的 机 会 较 少 , 终于 被 人 丢 却 了 ,上 古 
人 真 真有 福气 。 咱 们 的 房客 ， 欠 债 不 还 ， 众 租 瞪眼 ， 就 算 他 是 十 
足 地 道 的 文豪 罢 ， 也 总 是 够 讨厌 的 了 。 若 是 十 人 呢 ， 漫 说 他 曾经 
赖 过 房租 ， 即 使 他 当真 杀 过 人 放 过 火 来 ， 也 不 很 干 我 事 。 他 和 我 
们 已 经 只 有 情思 间 的 感染 而 无 利害 上 的 冲突 了 。 

以 心理 学 的 观念 言 , 合乎 脾胃 的 更 容易 记得 住 , 否则 反 是 。 忆 
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中 的 人 物 山河 已 不 是 整个 儿 的 原件 ， 只 是 经 过 非 意 识 的 渗 滤 ， 合 
于 我 们 胃口 的 一 部 分 ， 仅 仅 一 小 部 分 的 选 本 。 

文人 无 行 目 古 已 然 ， 虽然 不 便 说 于 今 为 其 。 有 许多 名 人 如 起 
之 于 九 原 , 总 归 是 讨厌 的 。 阮籍 见 了 人 老 翻 白眼 , 刘 伶 更 加 妙 , 简 
直 光 屁股 , 倒 反 责备 人 家 为 什么 走 进 他 的 裤 祥 里 去 。 这 种 怪 相 , 我 
们 似乎 看 不 见 ; 我 们 只 看 见 两 个 放 诞 真 率 的 魏 晋 间 人 。 这 是 我 们 
所 有 的 ， 因 这 是 我 们 所 要 的 。 

写 到 这 里 已 近 乌 文 , 似乎 可 以 软 手 了 , 但 也 再 加 上 三 句 话 , 这 
是 预定 的 结局 。 

一 切 都 只 暂 存 在 感觉 里 ,身后 名 自然 假 不 过 , 但 看 来 看 去 , 到 
底 看 不 出 它 为 什么 会 比 我 们 平常 不 动 念 的 时 分 以 为 真 不 过 的 吃饭 
困 觉 假 个 几 分 几 厘 。 我 倒 真 是 看 不 出 。 


一 九 三 九 年 一 月 十 六 日 晨 五 时 在 北京 
枕 上 想 好 ,同日 晚 八 时 清华 园 灯 下 起 草 。 


[ 附 记 2 前 天 清华 有 课 , 这 是 我 第 一 次 感到 作文 的 匆忙 。 既 是 匆匆 、 又 是 
中 夜 , 简直 自 己 为 《 文 训 》 造 佳 例 了 ， 然 为 事实 所 迫 ， 也 英 奈 何 ， 反 正 我 不 
想 借 此 解 嘲 就 得 勒 。 

匆匆 的 结果 是 草草 。 据 岂 明 先生 说 ， 日 本 文 匆 匆 草 草 同 音 ， 不 妨 混 
用 。- 一 -草草 决 非 无 益 于 文章 的 , 而 我 不 说 。 说 得 好 , 罢了 ; 不 好 , 要 精 ; 因 
此 ， 恕 不 。 只 好 请 猜 一 猜 吧 ， 这 实在 抱 雪 万 分 。 

[ 附 记 二 ] 此 文 起 草 时 果然 匆忙 , 而 写 定时 偏 又 不 很 匆忙 , 写 完 一 看 ,已 
未 必 还 有 匆匆 草草 的 好 处 了 ， 因 此 对 于 读者 们 更 加 抱 雪 。 


下 几 二 几 年 一 月 直入 Hs 小 京 。 
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性 ( 女 ) 与 不 净 


说 是 灶 王 和 葡 被 饭 糖 黏 嘴 以 后 ， 大 家 谈天 ， 谈 到 北京 风俗 ， 新 
年 破 五 ， 女 人 才 许 到 人 家 去 拜年 。 有 人 说 这 国 女 人 鞋子 太 脏 ， 又 
有 人 说 新 年 里 男 客 多 ， 怕 日 己 家 的 女人 被 人 家 瞧 了 去 。 总 之 ， 不 
得 要 领 ， 话 也 就 贫 开 了 。 就 有 人 讲 笑话 。 一 一 我 家 有 一 亲戚 ， 是 
一 大 官 ， 他 偶 如 出， 忽 见 有 女 先 在 ， 坦 然 是 不 必 说 ， 却 因此 传 以 
为 笑 ; 笑 笑 也 不 要 紧 , 他 却 别 有 所 恨 。 恨 倒 有 点 出 奇 ， 其 实 并 不 。 
这 是 一 种 星 气 ,苏州 人 所 谓 “ 勿 识 头 ”, 要 妨 他 将 来 福 命 的 。 一 一 
我 姊 姊 便 笑 道 : “他 真有 福 命 , 妨 个 一 妨 也 不 很 要 紧 ; 禁不住 一 妨 ， 
则 所 谓 福 命 也 就 有 限 了 。” 

以 上 又 是 一 个 梦 。 梦 后 有 三 个 观念 走 到 脑子 里 来 , 一 是 性 , 二 
是 女 ， 三 是 不 净 。 如 我 是 一 位 什么 专家 的 话 ， 把 它们 联 起 来 ， 大 
概 早已 有 数 十 万 言 的 大 著作 出 现 了 。 幸 而 我 不 是 。 

我 只 会 项 简单 地 想 ， 顶 简单 地 说 ; 性 ， 女 在 内 ， 大 概 没 有 什 
么 不 净 吧 。 话 又 说 回来 ， 自 然 也 不 曾 看 出 所 以 然 净 来 。 璧 如 上 帝 
他 老人 家 , (她 ?) 技 弄 黄土 的 时 候 , ( 决 不 是 在 搓 煤 球 , 不 可 误会 。) 
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偶然 把 性 的 器 官 放 在 额 角 正中 ， 或 者 嘴 半 边 ， 那 末 ， 我 们 这 部 历 
史 一 定 会 一 字 不 剩 写 过 了 的 。 他 可 太 仔 细 了 ， 且 太 促 犹 了 ， 偏 仿 
把 他 之 所 以 为 他 ， 她 之 所 以 为 她 者 ， 安 置 在 最 适 于 藏 藏 躲 和 县， 又 
在 二 便 的 贴 隔壁 。 是 何 居心 ? 是 否 阴险 ? 至 今 不 明 。 我 不 但 是 今 
生 ， 前 世 据说 也 只 是 个 和 尚 ， 并 未 做 过 上 帝 。 人 云 亦 云 ， 我 不 但 
不 敢 信 。 他 们 也 未 尝 拿 出 证 据 来 , 证 明 他 们 曾经 在 那 一 辈子 里 ,做 
过 天 上 的 仙 官 。 

也 只 是 可 疑 而 已 ， 未 必 就 该 杀 该 办 。 然 而 我 们 这 此 ， 野 亦 成 
风 ， 久 疾 夫 百年 来 非 一 日 侨 ， 早 把 这 批 城 门 失 火 歌 及 池 鱼 的 嫌疑 
犯 , 异口同声 “ 杀 之 不 足 刚 之 有 饼 ” 了 。 为 什么 呢 ? 我 不 懂得 。 为 
什么 特别 对 于 女人 如 此 ? 阿 呀 ， 我 更 加 不 懂 ， 决 不 能 比 对 于 上 帝 
的 心理 多 复出 个 一 分 二 分 来 。 专 家 或 者 已 经 在 那 边 慌 ， 而 我 非 专 
家 。 

分 不 履 愈 要 聘 了 英 ， 此 其 所 以 将 有 “碰壁 ”之 灾 平 ! 说 话 的 第 
一 要 诀 ， 不 可 不 为 自己 留 饼 地 。 假 使 我 们 自己 站 在 神 坛 上 ， 岂 不 
一 句 话 就 结 了 ? 可 惜 不 能 。 我 在 枕 上 ， 翻 来 覆 去 的 想 ， 除 掉 “ 大 
概 没 有 什么 不 净 吧 ”, 觉得 对 于 性 , 特别 对 于 女 竟 没 有 更 得 体 的 说 
法 了 。 您 想 ， 如 果 不 这 么 说 ， 则 我 之 为 我 ， 你 之 为 你 ， 一 一 姑且 
不 去 管 “他 ”一 一 岂非 是 “不 净 ， 不 净 ， 第 三 个 不 净 ” 呢 ? 这 不 
很 得 体 。 

真 话 也 就 是 合 于 自己 身分 的 话 ， 所 以 “未 必 真 得 出 奇 ”。 这 是 
附 记 。 


一 九 二 九 年 二 月 五 日 、 即 成 展 十 一 月 
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我 不 是 学 教育 的 ， 因 此 不 懂 一 切 教育 学 上 的 顽 意 儿 。 正 惟 其 
不 懂 ， 所 以 想 圈 说 ， 这 也 是 人 情 。 有 几 个 人 慌 而 后 说 呢 ? 怕 很 少 。 
这 是 “饭店 门口 摆 弦 扒 ”, 幸亏 世界 上 还 有 不 配 上 饭店 只 配 喝 碗 薄 
粥 的 人 。 我 这 篇 论文 ， 正 为 他 们 特 设 的 ， 我 自己 在 内 不 待 言 了 。 

既 不 曾 学 教育 ， 那 么 谈 教育 的 兴味 从 那里 来 的 呢 ? 似乎 有 点 
此 可 疑 。 其 实 这 又 未 兔 太 多 疑 ， 我 有 三 个 小 孩 ; 不 但 如 此 ， 我 的 
朋友 也 有 人 小孩， 亲 契 也 有 小 孩 ; 不 但 如 此 ， 我 们 的 大 街 上 ， 小 胡 
同 口 满 是 些 校 校 标 样 早 早 星 的 小 孩子 ， 兴 昧 遂 不 得 油 然而 生 
锋 。 一 一 “兴味 ”或 者 应 改 说 “没有 兴味 ” 才 对 。 

我 不 是 喜欢 孩子 的 人 , 这 须 请 人 大 为 证 。 我 对 者 按 子 只 是 愁 。 
从 他 们 蝗 听 之 项 就 发 愁 起 ， 直 到 今天 背 着 交叉 旗子 的 书包 还 在 悉 
中 。 听 说 过 大 块 银子 ， 大 到 搬 弄 维 艰 的 地 步 就 叫做 没奈何 。 依 我 
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看 ， 孩 子 也 者 和 这 没奈何 差 杀 不 多 ， 人 家 说 这 活该 ， 谁 叫 你 不 去 
拜 教 育 专家 的 门 。( 倒 好 像 我 常常 去 拜 谁 的 门 来 。) 

自己 失学 ， 以 致 小 孩子 失 教 ,已 经 可 怜 可 笑 ; 现在 非但 不 肯 
努力 补习 ， 倒 反 妨 鼠 有 办 法 的 别人 家 ， 这 有 多 们 卑劣 呢 ! 不 幸 我 
偏偏 有 卑劣 的 脾气 ， 也 是 没奈何 。 

依 外 行 的 看 法 ,理想 的 教育 方 策 也 很 简单 ， 无 非 放 纵 与 节制 
的 谐 和 ， 再 说 句 老 不 过 的 话 ， 中 庸 。 可 异 这 不 算 理论 ， 更 不 算 方 
法 ， 只 是 一 句 裤 话 喷 了 ， 世 间 之 谐 和 与 中 庸 多 半 是 不 可 能 的 。 真 
真 谈何容易 .我 有 一 方案 , 经 过 干 思 万 想 , 以 为 干 妥 万 当 的 了 , 那 
里 知道 ， 从 你 和 他 看 来 ， 还 不 过 是 一 偏 一 曲 之 见 ， 而 且 偏 得 怪 好 
笑 ， 曲 得 很 不 通 ， 真 够 气 人 的 。 

况且 , 教育 假使 有 学 , 这 和 物理 学 化 学 之 流 总 归 有 点 两 样 的 。 
日 然 科学 的 基础 在 试验 ， 而 教育 的 试验 是 不 大 方便 的 ， 这 并 非 试 
验方 法 之 不 相通 ， 只 是 试验 材料 的 不 相同 。 果 真 把 小 孩子 们 看 作 
氧气 ， 磷 块 ， 硫 黄粉 …… 这 是 何等 的 错误 呢 。 上 一 回 当 ， 学 一 回 
乖 ， 道 理 是 不 错 ; 只 在 这 里 ， 事 势 分 明 ， 我 们 的 乖 决 不 会 一 学 就 
成 ， 人 家 却 已 上 了 一 个 不 可 挽回 的 大 当 ， 未 免 不 值 得 呢 。 若 说 这 
是 反 科 学 ， 阿 呀 ， 罪 过 罪过 ! 把 小 孩子 当 硫 黄粉 看 ， 不 见得 就 算 
不 反 科 学 。 

谁 都 心里 雪亮 ， 我 们 的 时 代 是 一 切 重 新 佑 定价 值 的 时 代 ， 除 
旧 布 新 , 正 是 必然 之 象 , 本 不 但 教育 如 此 , 在 此 只 是 说 到 教育 ,我 
又 来 开 倒车 了 ,“ 楚 则 失 之 ， 而 齐 亦 未 为 得 也 。” 壁 如 贸 贸然 以 软 
性 的 替代 硬性 的 教育 未 必 就 能 发 展 个 性 (说 详 本 论 下 ), 以 新 纲 常 
替代 旧 纲 常 ， 更 适 足 自 形 其 浅薄 黑 了 。 然 而 据说 这 是 时 代 病 ，( 病 
字 微 天 项 酌 , 姑且 不 去 管 它 .) 我 安 得 不 为 孩子 担心 。 又 据说 时 代 
是 无 可 抵抗 的 ， 我 亦 惟 有 空 担心 而 已 。 我 将 目击 他 们 小 小 的 个 性 
被 时 代 的 巨 浪 奥 伏 赫 变 锋 乎 。 
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正 传 不 多 ， 以 下 便 是 。 我 大 不 相信 整个 儿 的 系统 ， 我 只 相信 
一 点 一 滴 的 事实 ， 拿 系统 来 巧妙 地 说 明 事 实 ， 则 党 得 有 趣 ， 拿 事 
实 来 牵强 地 迁就 系统 ， 则 觉得 无 聊 。 小 孩 之 为 物 也 ， 既 不 能 拿 来 
充分 试验 的 , 所 以 确凿 可 据 的 教育 理论 的 来 源 , 无 论 古 今 中 外 , 我 
总 不 能 无 疑 , 您 怕 都 是 些 饱 食 终 日 无 所 用 心 的 人 想 出 来 的 奖 意 儿 。 
至 于 实际 上 去 对 付 小 孩子 ， 只 有 这 一 桩 ， 那 一 桩 ， 头 痛 医 头 ， 肚 
痛 医 脚 ， 除 此 似 并 无 别 法 。 只 要 是 理论 ， 便 和 愈 少 愈 好 ， 不 但 荒谬 
的 应 该 少 ， 就 是 聪明 的 也 不 应 该 多 。 你 们 所 请 理论 ,或 者 是 成 见 
的 别名 。 一 一 想必 有 人 说 ， 你 的 就 事 论 事 观 岂 不 也 是 理论 ， 也 许 
就 是 成 见 黑 ? 我 说 :“ 真 有 你 的 。 成见 呢 人 人 都 有 ,理论 呢 未 必 都 
配 ， 否 则 我 将 摇身一变 而 为 教育 专家 ， 犹 大 英 阿 丽 斯 之 变 媚 步 儿 
也 。”( 见 赵 译 本 ) 


一 九 一 办 年 三 月 生日 


下 


以 下 算是 我 的 头痛 医 头 脚 痛 医 脚 观 ， 也 是 闲话 〈 依 鲁迅 “并 
非 采 话 ” 例 )。 闲 话 不 能 一 变 而 为 政策 乃 事实 所 限 , 并 非 有 什么 不 
愿 ， 否 则 ， 我 何必 说 什么 “ 银 成 没奈何 ”。 

因此 , 我 也 不 肯 承 认 这 是 成 见 ,“ 见 ”或 有 之 ，“ 成 ” 则 未 也 ，。 
说 几 见 必 成 ( 依 有 土 皆 豪 , 无 绅 不 劣 例 ), 岂非 等 于 说 健谈 者 唯 旺 
巴 ， 能 文 者 须 电 白 平 ? 

人 的 事业 不 外 顺 自然 之 法 则 以 反 自然 ， 此 固 中 和 中 庸 之 旧 说 
也 。 造 化 本 不 曾 给 我 们 以 翅膀 ， 如 我 们 安 于 没 翅 膀 ， 那 就 一 了 而 
百 了 。 无 奈 我 们 不 甘心 如 此 ， 老 想 上 天 ， 想 上 天 便 不 是 自然 。 又 
如 我 只 是 “ 想 ” 上 天 ， 朝 也 想 ， 暮 也 想 ， 甚 而 至 于 念 吕 掏 决 召 将 
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飞 符 ， 再 甚而 至 于 神经 错乱 ， 念 含有 词 “ 玉 皇 大 帝 来 接 我 了 ! 纯 
阳 祖 师 叫 哩 !” 这 也 未 始 不 反 自 然 ， 却 也 不 成 为 文化 ,一定 要 研究 
气体 的 性 质 ， 参 考 包 儿 浮 水 ， 鸟 儿 翔 空 的 所 以 然 ， 方才 有 一 举 飞 
过 大 西洋 ， 再 举 飞 绕 全 世界 的 成 绩 。 这 是 空前 的 记录 ， 然 造成 这 
记录 的 可 能 ， 在 大 目 然 里 老 早 就 有 ， 干 百年 来 非 一 日 笑 。 若 相信 
只 要 一 个 筋 斗 就 立刻 跳出 他 老人 家 的 手 底 心 ， 岂 非 笑 话 。 

举例 罢了 了 ， 触 处 皆 是 。 在 教育 上 ， 所 谓 自然 ， 便 是 人 性 。 可 
惜 咱们 的 千里 眼 ， 天 边 去 ， 水 底 去 ， 却 常常 不 见 自 己 的 眉 睫 ， 我 
们 知道 人 性 最 少 哩 。 专 家 且 如 此 ， 况 我 乎 。 

在 此 冒昧 想 先 说 的 只 有 两 点 .第 一 ,人 性 是 复合 的 ,多 方面 的 。 
若 强 分 善 恶 ,我 是 主张 “ 善 恶 混 * 的 。 争 与 让 同 是 人 性 , 慈 与 忍 同 是 
人 性 ,一 切 相 对 待 的 同 是 人 性 。 吃 过 羊肉 锅 , 不 久 又 想 吃 冰 激 淋 , 吃 
了 填 鸭 ,又 想起 冬 腌 菜 来 ,我们 的 生活 , 常 在 动 播 中 过 去 ,只 是 自己 
不 大 觉得 吐 了 。 在 说 既 喜 欢 火 锅 , 就 不 许 再 爱 上 冰 激 淋 , 填 鸭 既 已 
有 益 卫 生 ,佛手 疙 桨 爱 可 杷 不 了 。 (然而 我 是 不 喜 吃 佛手 疙 瘤 的 。) 
这 果然 一 致 得 可 佩 , 却 也 不 算 知 味 的 君子 。 依 这 理想 ,我 们 当 承 认 
一 切 欲 念 的 地 位 ,平等 相 看 ,一 无 偏向 , 才 是 正 办 。 

第 二 , 理想 之 外 还 有 事实 。 假设 善 恶 两 端 而 以 诸 和 欲念 隶 之 , 它 
们 分 配 之 式 如 何 呢 ? 四 六 分 三 七 分 ? 谁 四 而 谁 六 , 谁 三 而 谁 七 呢 ? 
这 个 堪 注 意 。 再 说 诸 欲 念 之 相处 ， 是 争 竞 是 握 让 呢 ? 是 冲突 是 调 
和 呢 ? 如 冲突 起 来 谁 占 优 势 ， 谁 居 劣 败 呢 ? 这 些 重要 的 这 ， 非 但 
不 容易 知道 ， 并 且 不 容易 猜 。 

尝试 分 别 解 之 。 和 欲念 的 分 配 ， 大 概 随 人 而 异 。 有 骨 有 肉 的 都 
是 人 ， 却 有 胖 瘦 之 别 。 有 有 翌 瘦 ， 就 有 善 恶 了。 所 剩 下 的 ， 只 是 谁 
胖 谁 瘦 ， 谁 善 谁 恶 的 问题 。 胖 瘦 在 我 们 的 眼 里 ， 善 恶 在 我 们 的 心 
中 。“ 情 人 眼 里 出 西施 ”。 眼睛 向 来 不 其 可 靠 , 不 幸 心 之 游 移 难 定 ， 
更 其 于 眼 。 所 以 我 们 大 可 不 必 信 口 肉 黄 ， 造 作 是 非 ， 断 定 张 家 长 
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李 家 短 ; 我 们 也 不 必 列 欲念 为 范畴 , 然后 a-+b 一 c 这 样 算 起 来 ; 我 
们 更 不 必 易 为 方程 式 ， 如 HZO。 这 只 有 天 知道 。 

它们 相处 的 光景 ， 倒 不 妨 睹 猜 一 下 。 猜 得 着 是 另 一 问题 。 以 
常识 言 ， 它 们 总 不 会 镇 天 价 彬 彬 指 让 哩 。 虽 然 吃素 念佛 的 人 同时 
可 以 做 军阀 ， 惟 军阀 则 可 耳 。 常 在 冲突 矛盾 中 ， 我 们 就 这 样 老 老 
实 实 的 招 出 来 吧 。 至 于 谁 胜 谁 负 ， 要 看 什么 情形 ， 大 概 又 是 个 不 
能 算 的 。 都 有 上 胜 负 的 可 能 吧 ， 只 好 笼统 地 说 。 

细 察 之 ,仿佛 所 谓 恶 端 .比较 容易 属 优 势 些 ,这 话说 得 版 其 酌 ， 
然而 已 着 迹象 了 , 杀 不 如 以 前 所 说 的 圆 请 。 第 在 弦 上 不 得 不 发 . 羔 
亦 苦 侨 。 目 似乎 有 想 做 孙 老 夫子 私 淑 的 嫌疑 。 以 争 与 让 为 例 ,( 争 
未 必 亚 ,让 未 必 善 ,姑且 说 说 。) 能 有 几 个 天 生 的 孔 融 ?小 孩子 在 一 
块 , 即 使 同胞 姊妹 ,终归 要 你 抢 我 夺 的 。 你 若 说 他 们 没有 礼让 之 端 ， 
又 决 不 然 。 只 是 礼让 之 心 还 敌 不 过 一 块 糕 一 块 饼 的 诱惑 只 了 。 礼 
让 是 性 , 爱 吃 糕饼 多 多 益 善 也 是 性 ,其 区 别 不 在 有 无 ,只 在 取舍 ,小 
孩子 舍 礼 让 而 就 争夺 , 亦 犹 备 老 移 山 东 老 ,不 吃 鱼 而 吃 能 掌 也 , 子 
岂 好 吃 哉 ,巴不得 已 也 。 食 色 连 文 , 再 来 一 个 美 例 , 却 预先 讲 开 ,不 
准 缠 夹 二 。 二 八 佳 人 荡 检 逾 闲 , 非 不 以 贞操 为 美 也 ,只 是 数 不 住 关 
西 大 汉 、 裙 展 少 年 的 诱惑 耳 。 大 之 则 宇宙 ,小 之 则 一 心 ,不 是 东风 压 
倒 西 风 , 就 是 西风 压倒 东风 ,永远 不 得 太平 的 。 我 们 所 见 为 什么 老 
是 西北 风 刊 得 凶 ,本 性 主 之 乎 ,环境 使 然 乎 ,我 们 带 了 有 色 眼 镜 平 ? 
乌 得 而 知之 ! 专家 其 有 以 告 我 耶 ? 

准 以 上 的 人 性 观 ， 作 以 下 的 教育 论 。 先 假定 教育 的 目的 ， 为 
人 性 圆满 的 发 展 。 如 人 性 是 单纯 的 ， 那 么 教育 等 于 一 ， 一 条 直线 
的 一 ; 如 人 性 是 均衡 的 ， 那 么 教育 等 于 零 ， 一 个 圈 儿 的 零 ， 惟 其 
人 性 既 复 杂 而 又 不 均衡 ， 或 者 不 大 均衡 ， 于 是 使 咱们 的 教育 专家 
为 了 难 ， 即 区 区 今日 ， 以 非 教育 家 之 身 ， 亦 觉 有 点 为 难 了 ， 

对 于 错 综 人 性 的 控 驭 ， 不 外 两 个 态度 : 第 一 是 什么 都 许 ， 这 
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是 极端 的 软 性 ;第 二 什么 都 不 许 ， 这 是 极端 的 硬性 ， 中 间 则 有 无 
数 阶段 分 列 二 者 之 下 。 硬 性 的 教育 总 该 过 时 了 吧 。 一 一 这 个 年 头 
也 难说 。 总 之 “ 莫 谈 国事 ”为 慨 。 且 从 上 边 的 立论 点 ， 即 不 批评 
也 颅 得体 。 在 此 只 提出 软 性 教育 的 流 弊 。 即 使 已 不 成 问题 ， 而 我 
总 是 眼看 着 没落 的 人 了 ， 不 妨 谈 谈 过 时 的 话 。 

若 说 对 于 个 性 ， 放 任 即 发 展 ， 节 制 乃 挫 残 ， 这 是 错误 的 。 发 
展 与 挫 残 ， 在 乎 二 者 能 得 其 中 和 和 与 否 ， 以 放任 专属 甲 ， 挫 残 专 属 
乙 ， 可 谓 不 通 。 节制 可 以 害 个 性 ,而 其 所 以 致 害 , 不 在 乎 节制 , 而 
在 下 制 的 过 度 ; 反之 , 放任 过 度 亦 是 一 种 伤害 , 其 程度 正 相 类 。 这 
须 引 前 例 , 约略 说 明之 。 小 孩子 抢 糕饼 吃 不 算 作恶 , 及 其 长 大 , 抢 
他 人 的 财物 不 算 为 善 。 其 实 抢 糕 饼 是 抢 ， 抢 金 银 布 外 也 是 抢 ， 不 
见 有 什么 性 质 上 的 区 别 ， 只 是 程度 的 问题 。 所 以 ， 假 使 ， 从 小 到 
大 ,什么 都 许 ， 则 从 糕饼 到 金 银 ， 从 金 银 到 地 盘 ， 从 地 盘 到 国家 ， 
决 非 难事 。 一 一 不 过 抢夺 国家 倒 又 不 算 罪 恶 了 ， 故 晶 “ 窍 国 者 
侯 ”。 一 一 原来 当 小 孩子 抢 吃 糕饼 时 , 本 有 两 念 , 一 要 抢 一 不 要 抢 
是 也 。 要 抢 之 念 既 占 优势 , 遂 生 行为 ,其实 不 要 抢 之 念 始终 潜伏 ， 
初 示 灭亡。 做 父母 师长 的 ， 不 去 援助 被 压迫 的 欲念 ， 求 局 面 之 均 
衡 , 反 听 其 强 凌 弱 , 众 暴 窒 .以 为 保全 个 性 的 妙 策 ; 却 不 知道 , 吃 
糕饼 之 心 总 算 被 你 充分 给 发 展 了 《实则 畸形 的 发 过， 即 变 相 的 摧 
残 ), 而 礼让 之 心 , 同 为 天 性 所 固有 , 何以 独 被 摧残 。 即 使 礼让 非 
善 ， 争 夺 非 亚 ， 等 量 齐 观 ， 这 样 厚 披 而 薄 此 ， 已 经 不 算 公 平 ， 何 
次 以 区 区 之 蚌 ， 人 总 该 以 礼让 为 先 ， 又 何 惧 于 开 倒 车 ! 

不 平 是 目 然 ， 平 不 平 是 人 为 ， 可 是 这 “ 平 不 平 ”的 可 能 ， 又 
是 日 然 所 固有 的 ， 却 非 人 力 使 之 然 。 一 切 文化 都 是 顺 自然 之 理 以 
有 反目 然 ， 教育 亦 只 是 顺 人 性 之 理 以 反 人 人 性。 

说 说 大 话 黑 哩 ， 拿 来 包办 一 切 的 方案 , 我 可 没有 。 再 引 前 例 ， 
小 孩 们 打架 , 大 其 小 , 强 欺 弱 , 以 一 概 不 管 为 公平 , 固然 不 对 , 但 
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定 下 一 条 例 ， 说 凡 大 的 打 小 的 必 是 大 的 错 ， 也 很 好 笑 。 因 为 每 一 
次 打架 有 一 次 的 情形 ,情形 不 同 ， 则 解决 的 方法 亦 应 当 不 同 ， 而 
所 谓 大 小 强 弱 也 者 ， 竺 不 成 为 判断 的 绝对 标准 。 以 争 让 言 之 ,无 
条 件 打 倒 礼让 与 遏止 争 竟 是 同样 的 会 错 , 同 一 让 也 而 此 让 非 彼 让 ， 
同一 争 也 而 此 争 非 彼 争 。 以 较 若 画 -~ 的 准则 控 驶 蕃 变 的 性 情 ， 真 
是 神灵 的 奇迹 ， 或 是 专家 的 本 领 。 

而 我 们 一 非 神灵 ， 二 非 专家 ， 只 会 卑 之 无 其 高 论 ， 只 好 主张 
无 策 之 策 , 无 法 之 法 为 自己 作 解 , 这 就 是 头痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 , 平 
居 根 日 ， 以 头 还 头 ， 以 脚 还 脚 ， 大 家 安然 过 去 、 原 不 必 有 预先 订 下 
管理 大 头 和 小 脚 的 规则 几 项 几 款 。 若 不 幸而 痛 , 不 幸 痛 得 利害 , 则 
就 致 痛 之 故 鞋 酌 治 之 ， 治 得 好 侥 天 之 幸 ， 治 不 好 命 该 如 此 。 自 已 
知道 腐化 得 可 以 ， 然 而 得 请 您 原谅 。 

这 也 未 始 不 是 一 块 蛋糕 ， 其 所 以 不 合流 行 的 口味 者，-- 是 消 
极 ， 二 是 零碎 。 它 不 曾 要 去 灌输 某 种 定型 的 教训 . 直 待 问题 发 生 ， 
然后 就 事 论 事 , 一 点 一 滴 的 纠正 它 , 去 泰 , 去 甚 , 去 其 害 马 者 。 至 
于 何谓 泰 ， 何 谓 甚 ， 何 谓 害 马 者 ，-- 人 有 一 人 的 见解 ， 一 时 代 有 
一 时 代 的 口号 一 一 是 否 成 见 ， 我 不 保险 。 我 们 都 从 秃 若 微 竺 的 立 
脚 点 ， 企 而 宇 探 茫茫 的 宙 合 。 明 知道 这 比 琉璃 还 脆 薄 ， 然 而 我 们 
失 却 这 一 点 便 将 失 却 那 一 切 ， 这 岂 不 是 真 要 没落 了 ;， 既 不 甘心 没 
落 ， 我们 惟有 行 心 之 所 安 ， 说 要 说 的 话 。 

是 《古文 观 止 》 的 流 毒 罢 ， 我 至 今 还 爱 柳 宗 元 的 《 驼 子 传 》 
他 讲 起 种 树 来 ， 真 亲切 近 人 ， 妩 媚 可 爱 ， 虽 然 比 附 到 政治 似 可 不 
必 。 我 也 来 学 学 他 , 说 个 一 段 , 十 年 前 我 有 一 篇 小 说 《 花 匠 》V, 想 
起 来 就 要 出 汗 , 更 别提 拿 来 看 了 , 却 有 一 点 意见 至 今 不 曾 改 的 ,就 
是 对 于 该 花 匠 的 不 敬 。 我 们 走 进 他 的 作坊 , 充满 着 龙头 , 凤 尾 , 屏 


中 此 文 后 曾 蒙 鲁迅 先生 收入 《中 国 新 文学 大 系 》“ 小 说 ”部 分 中 ， 甚 为 性 健 。 
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风 ， 洋 伞 之 流 ， 只 见 匠 ， 不 见 花 ， 真 真 够 了 够 了 。 我 们 理想 中 的 
花 儿 匠 却 并 不 如 此 ,日 常 的 工作 只 是 杀 杀 虫 , 浇 浇 水 , 直上 固 好 ， 
横 斜 亦 佳 , 都 由 它们 去 ; 直 等 到 花枝 惟 破 纸 窗 方才 去 寻 把 剪刀 , 直 
到 树 梢 扫 到 屋 角 方才 去 寻 移 柯 虽 或 者 已 太 晚 ， 寻 来 之 后 ， 东 边 去 
一 尺 ， 西 边 去 几 寸 , 也 就 算 修饰 过 了 。 时 至 而 后 行 , 行 其 所 无 事 ， 
我 安 得 如 此 的 懒 人 而 拜 之 哉 1 


一 九 二 九 年 三 月 十 八 日 ， 北 京 。 
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“假使 冬天 来 了 ,春天 还 能 远 吗 ?” 您 也 将 和 遇 有 所 忆 了 。 一 
虽然 ， 我 是 不 该 来 牵 若 您 的 情怀 的 。 

然而 春天 毕竟 会 来 的 ,至 少 不 因 咱们 不 提起 它 而 就 此 不 来 .于 
是 江南 的 党 花 和 北 地 的 风 生 将 同 邀 春风 的 一 笑 了 。 我 们 还 住 在 一 
个 世界 上 哩 ! 

果真 我 们 生长 在 绝缘 的 两 世界 上 ， 这 是 何等 好 ! 果真 您 那 
儿 净 是 春天 ， 我 这 儿 永 远 是 冰 ， 是 雪 ， 是 北 风 ， 这 又 何等 好 。 
可 惜 都 不 能 ! 我 们 总 得 感 物 序 之 无 常 ， 怨 山河 之 辽 廓 ， 这 何苦 
来 ? 

微 蛤 是 不 可 的 , 长叹 也 是 不 可 的 , 这 些 将 挡 着 幸运 人 儿 的 路 。 
若 一 味 的 点 然 ， 想 想 看 于 您 也 不 大 合式 的 办， “更 加 要 和 勿 来 "”。 只 
有 跟着 时 光 老 人 的 脚 迹 , 把 以 前 的 仁 梦 渐渐 答 上 一 重 乳 白 的 轻 缚 ， 
更 由 膀胱 而 渺茫 ,由 渺茫 而 竟 消 沉 下 去 , 那 就 好 了 ! 夫 了 者 好 也 ， 
语 不 云 乎 ? 

谁 都 懂得 , 我 当 以 全 默 守 新 春之 来 。 可恨 我 不 能 够 如 此 哩 。 想 
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到 天 涯 海 之 角 ， 许 有 赁 阑 凝 想 的 时 候 ， 则 区 区 奉献 之 词 ， 即 有 些 
微 的 唐 突 ， 想 也 是 无 妨 于 您 那 春 风 的 一 笑 的 。 


丁 卯 立春 前 十 一 日 。 
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赋 得 早春 (为 清华 年 刊 作 ) 


“有 闲 即 赋 得 ”， 名言 也 , 应 制 , 赋 得 之 一 体 耳 。 项 有 小 闲 , 虽 
非 三 个 , 牛 得 早春 作成 截 搭 , 既 勾 文 债 , 又 以 点 级 节 序 排 遗 有 涯 ， 
岂非 一 箭 双 周平 ? 

去 冬 蒙 上 海 某 书局 赏 给 一 字 之 题 日 “ 冬 ”, 并 申明 专 为 青年 们 
预备 的 ， 阿 呀 ， 了 不 得 ! 原封 原件 燕 谨 地 壁 还 了 。 件 说 友人 
中 并 有 接 到 别 的 字 的 , 描 书 局 老板 之 意 岂 将 把 我 配 在 四 季 花 名 , 梅 
兰 竹 菊 平 ? 

今 既 无 意 于 “ 梅 兰 >,“ 冬 ” 决 计 是 不 写 的 了 。 冬 天 除 掉 干 烤 
以 外 ， 一 一 又 不 会 溜冰 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 况且 节 过 雨水 ， 虽 窗 
前 仍然 是 残雪 ， 室 中 依旧 有 洋 炉 ， 再 说 冬天 ， 不 时 睹 。 

六 年 前 的 二 月 曾 级 小 文 名 日 《 春 来 》», 其 开 首 一 引 语 “ 假 使 冬 
天 来 了 ， 春 天 还 能 远 吗 ?” 然 则 风霜 花鸟 互 为 因缘 ,四 序 如 环 ， 浮 
生 一 往 。 打 开 和 窗子 说 ， 春 只 是 春 ， 秋 只 是 秋 ， 莫 伤 作 喻 呢 ? 

“今天 春 浅 腊 侵 年 , 冰雪 破 春 妍 ,东风 有 讯 无 人 见 , 露 微 意 柳 
际 花边 ， 骞 夜 纵 长 ， 孤 仿 易 暖 ， 钟 鼓 渐 清 圆 ”， 闲 雅 出 之 ,而 弦 外 
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微 音 动人 翌 发 .过 了 新 年 , 人 人 就 都 得 着 一 种 温柔 秘密 的 消息 , 也 
不 知 从 那儿 得 着 的 ， 要 写 它 出 来 ， 也 怕 不 容易 黑 。 

“饭店 门 前 摆 粥 摊 ".。 前 数 年 始 来 清华 园 , 做 客 于 西院 友 家 。 其 
时 进 西 一 带 尚 少 西洋 中 古 式 的 建筑 物 ， 一 望 夷 旷 ， 敢 于 行 散 ， 虽 
踊 林 衰 草 ， 淡 日 小 风 ， 而 春 绪 列 藉 ， 可 人 心目 ， 于 是 不 觉 感伤 起 
来 ; 


验 荡 风 回 枯 树 林 , 政 烟 微 日 隔 遇 发, 慕 怀 欲 与 沉沉 下 ， 知 
页 春 前 烂 缆 心 。 


这 义 是 一 年 ， 在 北京 东城 ， 庭 院 积 雪 已 入 ,渐渐 只 剩 靠 北 窗 
下 的 一 点 点 了 ， 有 《浣溪沙 》 之 作 : 


昨夜 风 恬 梦 不 惊 ,今朝 初 日 上 帘 话 , 半 庭 残雪 映 微 明 。 
渐 沉 向 玫 堪 上 暖 客 ， 却 看 寒 鸟 又 呼 哺 ， 匆匆 春意 隔年 生 。 


移居 清华 后 ， 门 外 石 桥 日 日 经 由 ， 等 闲 视 之 。 有 一 个 早春 之 
晨 去 等 “博士 ?由 而 “博士 ”不 来 ， 闲 步 小 河北 岸 ， 作 词 道 : 


桥头 尽 日 经 行 地 ， 桥 前 便 是 东 流 水 ， 初 日 识 连 洲 ， 溶 溶 
去 不 回 。 春来 依旧 疾 ， 春 去 知 何 似 。 花 草 总 芳菲 ， 空 枝 
闻 岛 啼 。 


文士 叹 老 星 摆 ， 其 根 检 殉 如 姑娘 们 之 爱 胭脂 花粉 ， 同 属 天 长 
而 地 久 ， 何 时 可 以 “ 奥 伏 ”， 总 该 在 大 时 代 到 了 之 后 乎 ， 也 难说 。 


CD“ 博士 "，bus。 
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就 算 一 来 了 就 “ 奥 伏 ”"， 那 末 还 没有 来 自然 不 会 “ 奥 伏 ”的 ,不 待 
言 。 这 简直 近乎 俞 定 。 寻 行 数 墨 地 检查 自己 ， 与 昨日 之 我 又 有 什 
么 不 同 呢 ? 往 好 里 说 , 感伤 的 调子 似乎 已 在 那 边 减 退 了 一 一 不 ,不 
曾 加 多 起 来 ， 这 大 概 就 是 中 年 以 来 第 二 件 成 绩 了 。 

不 大 懂 人 事 的 小 孩子 ， 在 成 人 的 眼中 自 另 有 一 种 看 法 ;是 爱 
惜 ? 感慨 翌 作 ? 都 不 对 ! 简直 是 痛苦 。 如 果 他 能 够 忠实 地 表示 这 
难 表 示 的 痛苦 ， 也 许 碰巧 可 以 做 出 很 像样 的 作物 的 。 但 说 他 的 感 
觉 就 是 那 孩 子 自 己 的 呢 ， 谁 信 ， 问 他 自己 肯 不 肯 信 和 

把 这 “早春 ” 移 往 人 世间 的 一 切 , 这 就 叫 “前夜 ”。 记 得 儿 时 ， 
姊 姊 嫁 后 初 归 ， 那 时 正 是 大 热 ， 我 在 床上 ， 直 欢喜 得 睡 不 着 。 今 
日 已 如 隔世 。 售 悍 的 欢欣 大 约 也 同 似 水 的 流年 是 一 样 的 圈 。 

诸 君 在 这 总 算 过 得 去 的 环境 里 读 了 四 年 的 书 ， 有 几 位 是 时 常 
见面 的 ,一 旦 卷 起 书包 ， 忆 惜 着 说 要 走 了 ,让 我 说 话 ， 岂 可 辞 平 ， 
人 之 一 生 ， 梦 跟着 梦 。 虽 然 夹 书包 上 学 堂 的 梦 是 残 了 ， 而 在 一 脚 
踏 到 社会 上 这 一 点 着 ， 未 必 不 是 另外 一 个 梦 的 起 头 ， 未 必 不 是 一 
杯 满 满 的 酒 ， 那 就 好 好 地 喝 去 黑 。 究 竟 滋 味 怎样 ， 冷 暖 自 知 ， 何 
待 别人 说 ， 我 也 正 不 配 说 话 哩 ， 只 好 请 诸 君 多 担 待 点 黑 。 





一 二 月 二 二 日 。 
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盖 闻 十 步 之 内 ， 必 有 芳 草 。 干 里 之 行 ， 起 于 足 干 。 是 以 临 渊 
素 鱼 ， 不 如 归 而 结 网 。 

盖 闻 富 则 治 易 , 贫 则 治 难 。 是 以 凶 年 饥 岁 ,下 民 无 蔷 死 之 心 。 
饱 食 暖 衣 ， 和 君子 有 人 怀 刑 之 惧 。 

盖 闻 兰 植 通 涂 , 必 无 经 时 之 滩 , 桂 生 幽 宪 , 终 保 弥 年 之 丹 。 是 
以 看 寿 植 杖 ， 大 损 每 以 之 兴 怀 。 被 发 组 冠 ， 远 志 或 闻 而 却步 。 

盖 闻 众 擎 易 举 ， 任 重 则 勿 支 。 兼 程 可 几 ， 道 远 则 勿 及 。 是 以 
一 龟 抱 尾 ， 无 芭 过 隐 之 驹 。 群 系 鸣 京 ， 不 救 尝 朝 之 宰 。 

盖 闻 好 人 逸 恶 劳 ， 中 材 之 故 芒 。 宴 安 炮 毒 ， 前 哲 之 危 言 。 是 以 
运 辟 高 裔 ， 以 无 益 为 有 益 。 力 田 下 溪 ， 以 靡 眼 为 长 间 。 

盖 阅 处 子 贞 居 , 知 幽 兰 之 在 谷 。 纯 臣 大 节 , 如 星 芒 之 丽 天 。 是 
以 不 求 闻 达 ， 偶 回 三 顾 之 车 骑 。 感 激 驱 驰 ， 遂 下 千秋 之 涕 泪 。 

盖 闻 目 街 目 媒 ， 士 女 丑 行 。 取 义 成 仁 ， 圣 质 高 致 。 是 以 知人 
论 世 ， 心 迹 须 参 。 见 闭 因 微 ， 宫 厘 是 察 。 故 上 书 慨 慷 ， 非 无 阿 世 
之 嫌 。 说 难 卑 微 ， 弥 感 忱 时 之 重 。 
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盖 闻 因 心 感 物 ， 不 外 乎 人 情 。 出 口 成 章 ， 则 谓 之 天 籁 。 是 以 
可 怜 杨柳 ， 翻 来 雅 俗 之 平 。 一 夜 北 风 ， 同 许 三 春 之 艳 ， 

盖 闻 纯 想 即 飞 , 纯情 即 晏 。 是 以 海天 密 廓 , 幽 人 合 绎 绢 之 思 。 
灯火 竖 迷 ， 倦 客 理 零 星之 梦 ， 

盖 闻 强 墨 诚 陈 , 不 可 欺 以 曲直 。 规矩 诚 设 , 不 可 欺 以 方圆 。 是 
则 金 生 水 ， 镇 耶 待 炉 治之 功 。 木 在 山 ， 梁 栋 借 逢 斤 之 用 。 故 君子 
虚心 以 假 物 ， 尊 贤 而 定 法 。 

盖 闻 推 诡 栖 不 尽 林 ， 轻 非 垂 天 之 云 也 。 候 鼠 饮 不 竭 河 ， 腹 无 
大 泽 之 积 也 。 是 以 广 厦 干 间 ， 容 身 者 八 尺 。 食 前 方 元 ， 充 饥 者 二 
升 。 颖 中 丝竹 ， 劳 者 缴 听 。 室 内 芝兰 ， 入 而 俱 化 。 故 饭 蔬 食 ， 一 
球 饮 ， 无 得 其 为 仲 尼 颜渊 。 锦 步 障 , 珊瑚 树 ， 只 见 他 是 石 崇 王 已 。 

盖 闻 积善 欠 庆 ， 影 响 何 征 。 业 报 受 生 ， 升 沉 谁 见 。 故 天 党 地 
狱 ， 只 为 庸 蚌 。 残 莫 钢 兰 ， 翻 钟 贤哲 。 是 以 疾 赴 当 年 之 乐 ， 过 限 
空 花 。 徐 图 没 世 之 名 ， 扶 头 梦 想 。 

盖 闻 至 喷 而 动 者 ,物象 殊 各 ， 易 简 而 远 者 ， 道 心 一 盘 。 是 以 
不 识 不 知 ， 万 类 冥 合 于 天 行 。 无 臭 无 声 ， 群 对 只 承 夫 帝 则 。 故 拟 - 
之 而 后 言 ， 议 之 而 后 动 。 得 者 存 而 失 者 廊 ， 顺 者 表 而 逆 者 凶 ， 

盖 闻 知 周 万 物 ， 理 不 胜 私 。 思 通 神明 ， 泽 不 济 众 。 岂 物 近 而 
身 远 ， 抑 天 易 而 人 难 。 此 犹 干 里 之 明 ， 蔽 生 丑 睫 。 秋 毫 之 察 ， 黄 
睹 与 薪 。 是 以 学 止 修身 ， 尚 不 愧 于 屋 漏 。 惠 知 为 政 ， 乃 匆 剪 其 甘 
棠 。 

盖 闻 声 应 气 求 ， 物 从 其 类 。 耳 入 口 出 ， 识 局 于 形 。 是 以 信 及 
豚 鱼 而 不 足以 孚 王公 。 恩 及 牛 羊 而 不 足以 保 百 姓 。 故 气 巴 鼓 琶 , 榴 
者 一 其 宫 商 。 离 类 微 上 暗 ， 普 者 同 其 黑白 。 

盖 闻 逆 旅 炊 粱 ， 衰 荣 如 此 。 暮 门 宿 草 ， 恩 怨 何 曾 。 是 以 白 饭 
黄 整 ， 首 攻 之 盘 锥 还 是 。 乌 纱 红袖 ， 俐 儒 之 装扮 已 非 ， 

盖 闻 理 若 沈 钟 ， 震 晨 径 响 。 欲 如 阴 火 ， 漏 夜 常 前 。 是 以 饭 后 
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疗 黎 ， 不 瘟 当 头 之 棒 喝 。 髓 中 风雨 ， 未 抛 同 室 之 戈 予 。 

盖 闻 评书 读 画 ， 门 馆 才 情 。 煮 车 焚香 ， 侍 儿 陪 敏 。 是 以 飞龙 
得 鹿 ， 王 侯 出 市 井 之 商 豪 。 漏 尽 钟鸣 ， 家 国 付 清流 之 裙 展 。 

盖 闻 阴阳 和 会 ， 真 衬 无 心 。 内 外 相 维 ， 人 伦 有 托 。 是 以 贞 专 
号 究 ， 不 言 女 子 之 卑 。 扑 朔 迷 离 ， 却 以 男儿 而 贵 。 

盖 闻 翡 恰 啼笑 ， 物 性 率真 。 容 貌 威仪 ， 人 文 起 伪 。 是 以 珊 于 
一 曲 , 固 理 短 而 情 长 。 观 其 会 通 , 非 理 深 而 情 浅 。 故 情 之 侵 分 , 若 
水 去 坊 。 分 之 定 情 ， 如 人 金 就 范 。 

盖 闻 深 于 情 者 , 每 流连 而 忘 返 。 蔽 于 境 者 , 或 插 格 而 不 通 。 是 
以 庄 生 迷 蝶 ， 棚 棚 为 真 。 郑 人 履 鹿 ， 勿 缴 如 梦 。 

交 闻 罗 帐 飘零 ， 同 几 家 欢 秋 之 色 。 山 丘 华 屋 ， 异 百年 歌 吐 之 
场 。 是 以 塞 雁 城 马 ， 画 屏 自 暧 。 单 仿 小 第 ， 一 般 分 寒 。 

盖 闻 唯 兵 不 祥 ， 为 仁 不 富 。 是 以 朱 门 肉 臭 , 无 神道 路 之 饥寒 。 
甲 帐 歌 残 ， 谁 间 军 前 之 生死 。 

盖 闻 才 纬 忧 周 , 宁 止 青 灯 之 整 。 覆 集 完 卵 , 难 欺 黄 口 之 至 。 是 
以 苹 末 风 标 ,而 苇 敬 旧 宿 。 梨 花 雨 勒 ， 则 鸭 鸣 晨 归 。 

盖 闻 依 仁 由 义 , 平 居 律 已 之 严 。 一 法 明 刑 , 在 位 救 时 之 切 。 是 
以 管仲 夺 伯 氏 之 邑 ， 既 叹息 许 其 如 仁 。 子 产 告 太 叔 之 言 ， 叉 流 滋 
称 为 遗 爱 。 

盖 闻 绛 桃子 熟 ， 春 晚 成 蹊 。 素 奈 花 明 ， 夜 深 炳 烛 。 何 则 ? 有 
诸 内 必 形 诸 外 ， 为 其 事 必 睹 其 功 。 是 以 相 斯 韩 子 ， 始 兼 六 国 以 开 
秦 。 先 主 武 侯 终 定 三 巴 以 绍 汉 。 

盖 闻 仁者 人 也 , 所 爱 未 必 一 人 。 义 者 宜 也 , 所 宜 殖 非 一 事 。 况 
乃 穷 通 有 命 ， 显 默 殊 情 。 是 以 诲 人 设 教 ， 常 欣 一 室 之 春 温 。 出 野 
为 邦 ， 共 证 今年 之 秋 早 。 

盖 闻 恩施 既 博 ， 民 无 能 名 。 事 隙 已 成 ， 怨 不 在 大 。 是 以 酒 池 
云 屋 ， 时 日 及 女 借 亡 。 淄 井 耕 田 ， 帝 力 于 我 体 有 。 
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盖 闻 断 嵌 插 水 ， 惊 雁 曾 回 。 修 圾 连 云 ， 跋 赚 可 践 。 是 以 清 时 
善政 ， 弩 马 及 怠 又 之 程 。 末 世人 危 邦 ， 猿 稚 共 虫 沙 之 命 。 

盖 闻 明 威 信 赏 ， 以 道 黔 黎 。 小 每 大 戒 ， 如 保 赤 子 。 是 以 仁 言 
利 溥 ， 不 为 隐 刀 之 慈 ， 义 路 共 由 ， 奚 必 适 然 之 善 。 

盖 闻 和 雏 莺 学 语 ， 绿 暗 干 林 ， 乳 燕 归 梁 ， 红 际 一 去 。 是 以 称心 
为 好 ， 此 日 全 非 。 即 事 多 欣 ， 当 年 可 惜 。 

盖 闻 云 飞 水 逝 ， 物 候 具 寒 。 春 乌 秋 虫 ， 心 声 哀乐 。 是 以 荒 坟 
回首 ， 敬 敌 过 客 之 琴 。 日 昔 怀 人 ， 侧 愉 善 邻 之 笛 。 

秆 闻 电 无 不 周 ， 虽 远 必 察 。 情 有 独 钟 ， 虽 近 犹 迷 。 是 以 高 山 
景 行 ， 人 怀 仰 止 之 心 。 金 阅 银 宫 ， 或 作 漳 润 之 梦 。 

六 闻 游 子 态 归 , 觉 九 天 之 尚 隘 。 劳 人 反 本 , 知 寸 心 之 已 宽 。 是 
以 单 杭 闲 任 ， 有 如 此 夜 。 干 秋 长 想 ， 不 似 当 年 。 
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广 万 征 ! 


这 好 像 是 很 严重 的 文字 , 救国 之 类 的 ， 一 一 《我 的 救国 论 》 前 
在 《东方 》 被 燃烧 弹 烧 了 ,原来 文字 之 力 不 如 炮火 ， 从 此 搁 笔 ， 所 
以 这 是 闲话 。 除 掉 引 用 下 列 忆 中 的 残 类 一 段 ， 以 外 有 无 似 处， 无 
从 根 究 了 。 


pp 西式 之 餐 谓 之 大 菜 ， 而 水 陆 之 陈 为 小 菜 侨 ; 洋 式 之 
屋 谓 之 大 楼 ,而 亭 台 之 设 犹 陋 巷 疾 ; 治 本 国之 学 问 , 以 Sinolo- 
gist 为 权威 锋 ; 不 庄 舶 来 的 练 绕 不 成 其 为 摩登 之 妹 ， 而 蚕丝 
之 业 破 锋 。 鸡 蛋 也 好 ， 太 阳 也 好 ， 源 头 巴 掌 也 好 ， 人 家 的 
什么 者 好， 咱们 没有 什么 好 ， 这 不 结 勒 ! 爱 之 何 为 ， 救 之 多 
事 。 

(我 的 救国 论 》" 要 懂得 爱 ， 要 懂得 着 ”。) 


准 上 而 言 ， 亡 国 或 否 都 是 些 闲 话 。 本 来 ， 我 看 北京 的 情 状 ， 
(全 国 其 他 各 地 ， 不 知 者 不 敢 妄 评 。) 大 概 谁 都 端正 好 第 食 壹 桨 的 
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了 ; 否则 虎 狼 电 于 阶 前 ， 燕 省 嬉 于 堂 下 , 何其 雅 人 深 致 哉 。 总之， 
即 非 用 话 ， 今 日 之 下 亦 以 作 闲 话 读 才 是 。 

正 传 有 六 点 :〈 一 ) 欧 化 不 亡国 ，( 二 ) 欧 化 要 亡国 ，( 三 ) 留 
学 生 及 其 他 ，( 四 ) 亡 征 之 一 ，( 五 ) 亡 征 之 二 ，( 六 ) 非 亡 不 可 ， 
早已 亡 了 ， 亡 了 也 不 要 紧 。 : 

“ 欧 ” 是 广义 的 ， 美 国 欧 之 ,日 本 亦 欧 之 。 欧 化 是 学 外 国人 。 
先 承 认 外 国人 有 比 我 们 好 的 地 方 ， 继 而 承认 一 个 人 应 该 学 好 ， 自 
己 即 使 好 了 ,还 该 学 更 好 的 〈 据 胡 博 士 说 )， 既 如 此 , 学 外 国人 原 
是 不 会 亡国 的 ， 假 如 学 得 像 。 

假如 学 不 像 呢 ， 那 是 要 亡国 的 ， 不 客气 。 我 们 确 是 学 鬼子 学 
得 一 点 也 不 像 ， 或 者 倒 像 它 的 背面 。 不 但 西装 大 菜 是 皮毛 ， 即 声 
光 化 电文 艺 美术 也 还 是 皮毛 ， 东 西洋 人 有 如 瑜 亮 ， 手 心里 同 是 一 
个 字 “ 干 ” 我 们 杜撰 了 一 个 “不 ” 字 。 以 “不 干 ”学 “ 干 ”， 那 
是 空前 的 学 得 不 像 。 所 以 在 这 篇 文字 里 ， 欧 化 的 另 一 意义 就 是 不 
欧 化 。 

别 的 东西 不 知道 学 全 了 没有 ， 这 个 诀 总 归 不 曾 带 来 ， 或 者 在 
火车 汽船 里 失掉 了 ， 以 至 一 事 无 成 ， 加 速度 的 趋 于 灭亡 。 留 学 生 
正 是 传 布 这 灭亡 微 菌 的 媒介 ， 推 销 洋货 的 康 白 度 。 不 论 你 学 成 或 
否 ， 这 种 职务 却 是 必然 的 。 设 有 某 甲 ， 带 回来 的 是 会 造 铁路 ， 会 
天 洋货 , 他 算 能 功 过 相抵 ; 无 奈 中 国 没 有 这 么 多 的 铁路 给 你 造 , 却 
有 那么 多 的 洋货 给 你 卖 ， 久 而 久之 ， 把 本 领 还 给 了 外 国 师父 ， 而 
船 来 的 生活 习惯 却 纹 丝 不 动 ， 历 久 常 新 ， 洋 货 确 是 美 ， 爱 美 是 人 
情 ， 洋货 用 起 来 确 是 舒服 ， 爱 舒服 是 人 情 ， 洋 货 确 是 便宜 ， 一 一 
在 中 国 买 洋货 有 时 比 在 它 本国 还 要 便宜 ， 爱 便宜 是 人 情 ; 在 国外 
用 惯 了 的 东西 ， 在 国内 又 碰见 了 ， 不 由 得 伸手 掏 钱 ， 爱 故 旧 也 是 
人 情 ; 假如 他 庄 了 洋 太太 ， 那 更 不 得 了 ， 爱 太太 ， 人 情 以 外 还 是 
义务 。 左 也 是 人 情 ， 右 也 是 人 情 ， 诛 来 在 他 的 意识 底下 ， 生 活 习 
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惯 里 ， 其 祖国 至 少 有 一 部 分 是 美英 德 法 了 。 这 似乎 是 留学 生 的 命 
定 。 至 于 名 流 巨 子 功 在 国家 者 自 当 别论 也 。 

不 要 将 这 亚 名 都 栽 埋 在 留学 生 身 上 ， 他 们 是 急 先 锋 ， 不 就 是 
大 队 , 大 队 跟 着 先锋 走 。 一 从 把 微 菌 带 了 回来 以 后 就 站 在 最 高 处 ， 
顺风 布 散 ， 既 然 深 得 民心 ， 那 自然 有 如 水 银 演 地， 无 孔 不 入 。 你 
在 市 场 里 约 五 分 钟 。 就 证 明 这 是 事实 。 穿 洋 服 的 不 必 会 说 洋 话 , 太 
太 小 姐 们 不 见得 都 出 过 洋 留 过 学 ， 今 日 之 下 ， 是 赁 全 社会 的 力 以 
跑步 姿势 ， 向 着 灭亡 的 道路 走 。 

在 精神 方面 说 ， 情 钟 势 多 而 已 。 我 们 并 不 和 曾 ， 也 不 曾 想 学 外 
国人 之 所 以 为 外 国人 ;只 是 爱 他 ， 怕 他 ， 靠 他 ， 媚 他 。 好 容易 在 
至 圣 完 师 牌 位 前 息 起 来 ， 而 又 在 洋 大 人 的 膝 前 跌倒 了 。 我 们 的 前 
童 无 非 顽固 ， 而 我 们 这 一 代 实 在 卑鄙 ， 插 鄙 到 竖 不 起 背 梁 骨 的 程 
度 ， 于 是 有 了 所 谓 高 等 华人 。 夫 高 等 华人 者 ， 自 居于 卑 下 而 以 白 
种 为 天 骄 ， 欧 美 为 娘家 之 人 们 也 。 以 此 治国 ， 国 胡 不 亡 ; 以 此 教 
士 ， 士 胡 不 糟 ; 群 公 不 体 ， 中 国体 矣 。 别 的 且 不 说 ， 从 九 一 八 至 
于 今日 ， 除 掉 有 点 高 调 以 外 ， 举 国 上 下 差不多 一 心 一 意 的 在 靠 外 
国人 ; 从头 不 抵抗 ， 一 也 ; 饭 糖 般 的 泥 着 国联 ， 二 也 ; 秋波 盯 着 
太平 洋 的 对 岸 ， 三 也 ， 以 长 期 不 抵抗 为 长 期 抵抗 ， 四 也 ， 至 获 尽 
礼 以 事 游历 团 ; 至 不 惜 自 涂 其 国民 革命 成 绩 表现 之 标语 , 五 也 ; 大 
学 教授 们 向 游历 团 递 上 说 帖 ， 六 也 ， 打 电报 向 美国 乞 哀 ， 七 也 ; 
“这 样 的 一 个 自治 省 政府 ， 我 看 不 出 有 什么 可 以 反对 的 理由 ”， 八 
也 ; 为 北平 有 了 文化 的 缘故 ,自己 就 要 赌 吕 永 不 驻 兵 ， 九 也 。(C 有 
人 疑惑 ， 他 们 懂得 文化 不 ? 假如 中 国 全 国都 充满 了 文化 ， 又 怎么 
办 ?) 不 必 凌 上 十 景 十 全 ，, 万 样 还 不 够 瞧 吗 ? 假如 国难 发 生 在 英国 ， 
会 不 会 把 伦敦 改 为 文化 城 ， 或 者 宣言 牛津 水 不 驻 兵 ? 比 国 当 年 甘 
心 以 乾坤 一 掷 ， 只 不 许 德 兵 假 道 ， 它 为 什么 这 末 合 ! 是 没有 文化 
之 故 ， 还 是 不 懂得 文化 之 故 呢 ?当年 法 败 于 德 ， 法 就 割地 ， 前 年 
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德 败 于 法 ， 德 就 签约 。 我 们 看 见 它 吃苦 ， 不 看 见 它 乞 怜 ， 不 看 见 
它 痴心 妄想 靠 人 家 了 吃饭， 这 才 是 洋 鬼子 的 精神 。 我 们 的 大 人 先生 
只 是 些 假 洋 鬼 子 ， 此 阿 Q 所 贱 的 ， 何 足 道 哉 ! 

和 战 无 不 可 , 宁 为 玉碎 , 战 固 是 也 ; 不 如 瓦 全 , 和 亦 不 非 。 有 
力 而 战 这 个 最 好 , 无 力 而 和 也 叫 没 法 。 有 力 该 用 力 , 无 力 得 造 力 ， 
只 有 依赖 是 终 始 可 以 一 点 不 用 力 的 ,只 要 会 作出 可 怜 之 色 就 够 。 所 
以 分 明 是 下 策 而 视 同 鸿 宝 者 ， 统 治 阶级 别 有 会 心 的 原故 也 。 

先 民 的 壮烈 ， 风 流 顿 尽 了 ， 鬼 子 的 蛮 性 也 学 他 不 来 的 ， 虚 脱 
是 亡 征 之 一 , 不 但 气 亏 , 血 也 亏 的 。 枯 竭 是 亡 征 之 二 , 韩 非 原 说 ， 
“ 亡 征 者 非 日 必 亡 , 言 其 可 亡 也 ”。 但 古今 事 异 , 况 易 可 亡 之 征 , 为 
必 亡 侨 。“ 漏 后” 这 个 和 名字, 我 近 三 十 年 前 就 在 “申报 纸 ” 上 见 到 ， 
而 三 十 年 以 后 不 知 弄 得 怎么 样 了 。 原 来 大 家 眼底 早已 雪亮 ， 谁 不 
是 明白 人 ， 无 非 利 用 这 “ 眼 不 见 为 净 ” 为 苟 活 ， 甚 至 于 不 惜 把 子 
孙 委 在 烘 窖 里。 以 农 为 本 的 国家 ， 要 吃 洋 米 洋 麦 ; 以 丝 著名 于 世 
界 的 ,而 士 女 们 偏 要 着 洋 绸 洋 绥 〈 呢 绒 更 不 必 说 ); 电 走 的 摩托 是 
高 等 人 的 必需 ， 其 零星 之 件 ， 消 耗 之 油 ， 无 非 “ 来 路 "， 这 才 可 以 
说 是 洋 车 ……。“ 洋 ”“ 洋 ” 乎 , 至 耳 哉 , 是 以 公路 长 则 汽车 多 , 汽 
车 多 则 亡国 快 ， 教育 盛 则 高 等 人 多 ， 高 等 人 多 则 亡国 也 快 。 交 通 
教育 之 进展 ， 宁 无 益 于 国家 ， 然 而 中 国 的 交通 ， 不 音 为 帝国 主义 
导 夫 先 路 ， 它 的 教育 又 不 音 为 买办 阶级 延 挠 人才。 教育 也 会 亡国 
么 ? 斯 未 之 前 闻 也 ， 网 呼 惨 锋 ! 

要 找 统计 ， 丽 怕 更 要 不 得 了 ， 入 超 好 像 是 命 。 
正 不 得 了 。 他 们 用 大 量 生产 的 机 制 物 来 换 我 们 一 点 a 
的 土 货 , 生 货 , 表面 上 即使 以 一 换 一 , 骨子里 况 许 不 止 以 一 换 百 。 
在 劳动 价值 其 绝 的 货物 交换 之 情形 下 ， 不 入 超 也 正 不 得 了 。 何 况 
入 超 ， 何 况 加 急 的 入 超 ， 何 况 年 年 入 超 。 

此 可 谓 之 物质 文明 乎 ， 爱 更 好 的 表现 乎 9 诚 不 能 无 疑 也 。 可 
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以 说 它 是 物质 文明 ， 但 这 是 高 利 贷 的 物质 文明 一 一 在 “物质 ”上 
被 人 家 的 “文明 ”尽量 剥削 的 意思 。 也 可 以 说 是 爱好 ， 但 只 可 比 
作 妓 女 之 爱 俏 。 我 们 大 有 不 惜 把 万 里 山河 换 人 家 一 小 瓶 香水 的 气 
度 ， 谁 说 我 们 不 慷慨 呢 ! 

爱 更 好 ， 学 者 已 证 明了 ， 爱 好 最 是 人 情 ， 但 我 不 说 我 们 “ 爱 
好 ”， 我 说 我 们 “了 眼皮 浅 ”， 这 是 “ 失 之 毫 厘 缪 以 千里 ”的 。 何 谓 
爱好 ? 我 见 人 家 有 一 物 其 好 ， 玩 之 赞 之 ， 思 有 之 之 谓 也 。 偷 之 抢 
之 , 固 属 白 拿 ， 究竟 不 妥 , 租 之 买 之 , 事 颇 合法 ,然而 破 钞 矣 。 第 
一 个 应 转 的 念头 , 是 我 们 能 不 能 仿 做 得 一 样 好 , 甚而 至 于 比 它 好 。 
假如 可 以 , 就 该 做 去 。 第 一 次 做 不 好 , 第 二 次 再 做 , 今 儿 不 成 , 明 
儿 再 干 。 所 谓 轧 公 移 山 ， 精 卫 填 海 (当然 不 是 在 朝 出 洋 的 那 一 
位 )， 真 正 爱 好 的 人 不 但 要 在 事实 上 ,占有 此 “好 ”， 且 要 把 我 的 
生命 力 和 它 接近 。 

“ 何 为 纷纷 然 与 百 工交 易 ， 何 许 子 之 不 刁 烦 ?” 既 然 不 得 不 以 
其 所 有 ， 易 其 所 无 ， 那 就 只 好 破 钞 。 钞 是 筹码 。 事 实 上 仍旧 以 物 
抵 物 。 今 合众国 有 大 汽车 看 , 而 我 们 悦 之 , (有 人 主张 压根 儿 原 不 
必 安 汽车 ， 虽 颇 干 脆 ， 和 恐 非 人 情 。) 仿造 最 好 ， 不 能 唯 有 交换 。 如 
我 们 拿 飞机 给 它 交换 ， 那 是 上 策 ， 拿 小 工厂 制品 给 它 交换 ， 那 是 
中 策 ， 拿 生 货 给 它 交 换 ， 那 是 下 策 ， 不 够 的 交换 ， 负 的 交换 ， 那 
是 无 策 。 上 不 吃亏 ， 中 吃 小 亏 ， 下 吃 大 亏 ;， 上 常常 为 之 ， 中 偶 一 
为 之 ， 下 则 万 不 得 已 而 始 为 之 。 返 观 我 国 ， 生 货 却 是 出 口 贸易 之 
大 宗 ， 负 的 交换 又 好 比 家 常 便 饭 ;是 以 海运 一 开 ， 破 钞 其 名 ， 破 
产 其 实 ， 以 破 钞 始 ， 以 破产 终 。 爱 好 虽 是 人 情 ， 但 这 样 的 爱好 不 
必 是 人 情 ， 爱 更 好 虽 是 正 理 ， 但 这 样 的 爱 更 好 不 必 再 是 正 理 ; 我 
不 欲 焉 污 好 名 字 的 清白 ， 所 以 叫 这 种 脾气 为 眼皮 浅 。 

我 在 中 国 看 见 电灯 十 年 以 后 , 在 伦敦 还 有 煤气 灯 。( 昕 说 今天 
还 有 。) 中 国 的 物质 享用 似乎 并 不 落 人 后 。 可 以 说 中 国 的 物质 文明 
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也 不 落 人 后 吗 ? 你 好 意思 不 ? 我 们 只 会 沾 光 白 吃 ， 我 们 只 想 沾 光 
白 吃 。 在 前 化 妻 自尊 大 ， 则 谓 之 大 和 苞 脾气 ， 在 我 辈 胁 肩 褒 笑 ， 则 
谓 之 奴隶 根性 .大 笃 奴 才 虽 有 云 泥 之 别 , 而 其 想 沾 光 白 吃 之 心 , 固 
历数 十 年 如 一 日 。 人 家 为 什么 肯 给 咱们 沾 光 白 吃 呢 ! 既 借 了 债 , 总 
要 加 本 加 利 还 人 家 的 , 然而 当 我 们 做 大 笃 时 不 觉 也 。 是 大 符 末 , 那 

会 觉得 呢 。 由 大 和 耸 骤 降 为 奴才 ， 明 是 积 年 被 重 利 盘剥 所 致 ， 然 
而 仍 不 觉 也 。 及 至 做 了 奴才 以 后 ， 则 其 沾 光 白 吃 更 视 为 应 有 之 特 
权 ， 了 您 人 也 不 会 再 觉得 了 吧 。 是 以 豪情 逸 兴 ， 非 特 不 减 当 年 ， 且 
尔 前 程 远 大 ， 未 可 限量 云 。 

全 国 的 人 ， 穷 人 跟着 冰 人 ， 阔 人 跟着 洋人 ， 以 洋人 领头 走 成 
一 条 直线 ， 男 的 女 的 ， 老 的 少 的 ， 春 的 俏 的 ， 如 水 长 流 归 于 幻灭 
的 大 密 。 而 在 奔流 之 俄 项 ， 一 线 的 行列 中 ， 自 己 更 分 出 种 种 阶级 
来 。 生得 伶俐 俊俏 , 容易 见 主 人 的 青 眼 的 偶 蒙 赏赐 一 片 冷 牛肉 ,就 
吃 得 感激 涕 零 而 目 谓 知味 ， 妃 拙 不 幸 的 伙伴 ， 则 方 日 在 亲 秋 凌 答 
之 中 ， 仰 望 同 俐 ， 又 易 胜 其 向 往 。“ 九 渊 之 下 尚 有 天 衢 >， 然 哉 然 
哉 ! 

话 虽 不 堪 , 无 奈 是 实情 ; 好 像 很 苦 ， 其 实 也 未 必 。“ 吾 鞭 不 可 
妄 得 也 "。 和 牛肉 确 乎 也 很 好 吃 的 。 沾 光 白 吃 的 大 愿 反正 已 经 达 得 ， 
则 去 当 人 家 的 奴才 ， 正 是 “ 求 仁 得 仁 ”， 而 又 何 怨 之 有 ! 

“中 国 不 亡 是 无 天 理 ”。 可 谓 名 言 侨 .。 有 人 疑惑 占卜 的 不 灵 , 他 
可 太 不 开眼 了 。 以 为 中 国 没 亡 么 ”有 何 是 处 呢 ， 不 过 没有 亡 得 干 
兆 雯 了 ， 况 且 现 在 正 加 工 加 料 地 走 着 这 一 条 路 一 一 甚至 于 暗中 在 
第 二 条 路 上 同时 并 进 ， 这 是 灭 种 .“ 灭 种 吗 ??“ 是 的 ， 名 词 稍为 刺 
眼 个 一 点 ， 其 实 也 没有 什么 的 .” 神 情 冷 淡 ， 有 如 深秋 。 此 足 为 先 
进 文明 之 证 疾 ， 但 其 是 否 舶 来 ， 且 留待 史家 的 论 定 轴 。 

数 了 这 一 大 套 贫 嘴 , 很 对 不 起 诸 君 .。 但 谚 白 ,“ 为 人 不 作 亏 心 
事 ， 半 夜 敲 门 鬼 不 惊 >， 敲 之 在 我 ,， 惊 否 由 君 。 好 使 有 一 夜 ， 忽 然 
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昕 见鬼 来 了 ， 似 乎 不 大 名 誉 相 ， 而 在 另 一 意义 上 ， 五 更 不 容 ， 何 
必 非 佳 。 乌 鸦 固 丑 ， 却 会 哀 音 ， 大 雅明 达 ， 知 此 心 也 。 


人 
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国难 与 娱乐 


日 前 与 某 居 士 书 日 :“ 看 云 而 就 生 了 气 ， 不 将 气 煞 了 么 ?” 可 
见 看 云 是 很 容易 生气 的 。 此 文 不 作 自 己 以 及 他 人 之 辩解 云 。 

单 是 “ 东 师 入 沈阳 ”是 以 成 立国 难 的 , 有 九 一 八 的 《 北 宕 》 号 
- 外 为 证 ， 其 大 字 标 题 日 ,，“ 国 难 来 笑 ”， 淘 名 言 也 ， 国 难于 是 乎 真 
来 了 。 别 人 乍 么 说 ， 不 知道 。 各 人 可 以 自 定 一 个 标准 一 一 国家 人 
民 吃 苦 到 什么 程度 才 算 受难 ， 一 一 但 既定 之 后 似乎 不 便 常 常 改 
变 ， 有 如 最 初 以 沈阳 陷落 为 国难 ， 而 到 后 来 听 说 XX 不 要 占 北 京 
就 要 开 起 提 灯 会 来 ， 一 一 那 原 是 没有 的 事 , 我 嘴 闲 。 至 于 娱乐 ,一 
切 生 活 上 非 必 要 的 事情 属 之 , 如 吃饭 不 是 , 而 吃 馆子 当 是 娱乐 , 在 
家 中 多 和 弄 几 样 来 ， 邀 朋友 闲话 ， 算 娱乐 不 算 ， 似 中 央 党 部 尚 少 明 
文 规定 ， 今 为 节省 纸 黑 起见 ， 不 再 赐 味 。 

国难 和 娱乐 的 冲突 只 有 一 个 情形 , (在 火线 上 送 了 命 等 等 , 当 
然 不 算 。) 假如 人 人 都 有 一 种 应 付 国 难 的 工作 在 手中 丢 不 下 ， 那 就 
自然 而 然 有 点 不 眼 顽 庙 勒 一 一 其 实 工 作 特 息 , 仍 不 免 寻 寻 开 心 的 ， 
姑 以 不 暇 顽 机 论 。 试 问 今 日 之 下 ， 我 们 有 这 种 福气 没有 ? 
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于 是 国难 自 国难 , 娱乐 自 娱乐 , 若 谓 其 中 有 何必 然 的 连锁 , 知 
愧 “ 烙 人 ”未 名 其 土地 。 就 常情 言 之 ， 有 了 国难 ， 始 有 救国 的 口 
号 ， 救 国 者 救 其 难 也 。 国 家 好 比 媳 子 。 嫂 子 啊 呀 入 水 ， 救 她 当然 
用 手 ， 不 能 托 之 空 言 ， 而 用 手 是 工作 。 故 国难 与 娱乐 假使 会 有 冲 
突 ， 必 人 然 在 救国 的 工作 上 ， 否 则 国难 只 是 一 个 空 名 词 ， 空 名 词 不 
会 引起 什么 冲突 的 。 然 而 一 切 的 工作 本 不 和 娱乐 冲突 ， 救 国 的 工 
作 ， 名 目 或 者 特别 好 听 点 ， 安 见得 便 是 例外 。 娱 乐 可 以 促进 工作 
的 效能 ， 而 不 妨碍 它 ， 这 总 不 必 让 教育 学 博士 来 开导 我 们 的 。 反 
过 来 看 , 不 娱乐 只 是 不 娱乐 , 也 毫 无 积极 救国 ,免除 国难 的 功能 ， 
除非 你 相信 吃素 念 《 高 王 经 》 会 退 刀 兵 。 即 使 “四 海 遏 密 八 音 ”， 
( 伏 下 , 自 注 )。 也 不 能 使 人 家 的 十 一 架 飞 机 不 来 ; 何况 “ 遏 密 ”也 
不 很 容易 哩 。 颠 倒 算 去 , “有 国难 就 不 娱乐 *， 这 是 既 不 能 使 它 普 
遍 ， 也 不 必要 它 普遍 的 ， 质 言 之 ， 一 种 畴 人 的 行径 而 已 。 

难 能 颇 可 贵 ， 我 不 十 分 反对 这 种 行径 。 它 是 一 种 表示 ， 一 种 
心理 上 的 兴奋 , 或 者 可 以 希望 有 一 点 传染 性 的 兴奋 , 以 古语 言 
振 顽 立 刁 。 你 就 是 么 ? 久 仰 久 仰 ， 失 敬 失 敬 ! 朋友 ， 做 这 类 事情 
总 须 得 点 劲 才 有 意思 不 是 ? 但 得 劲 却 是 不 易 。 你 先 把 什么 是 国难 
弄 清 楚 了 ， 把 什么 是 娱乐 也 弄 清楚 了 。 壁 如 你 觉得 吃 棕 有 点 儿 不 
必要 ， 那 就 吃 国难 素 ; 既 认 失 却 某 地 为 国难 的 起 点 ， 那 末 ， 在 某 
地 未 光荣 地 收复 以 前 , 干 万 别 开 营 。 老 先生 ， 在 这 个 年 头 儿 ， 不 
是 小 子 擅 敢 多 嘴 ， 你 颇 有 一 口 长 病 的 希望 哟 ! 我 老 早 说 过 ， 这 是 
畸 人 的 行径 哩 。 以 小 人 待 天 下 ， 固 不 可 为 训 ， 径 以 圣贤 待 之 ， 亦 
迁 廖 甚 括 。 至 于 听见 飞机 来 了 才 赶 紧 “ 封 素 ", 这 种 闻 雷 吃 斋 的 办 
法 ， 淫 人 黄 先 一 词 。 

我 说 “不 十 分 反对 ”， 可 见 我 不 是 一 点 不 反对 。 是 的 ,即使 彻 
底 持 久 吃 起 国难 素来 ， 我 也 有 点 反对 的 。 这 昌 是 个 人 的 行为 ， 也 
不 宣传 ， 但 也 很 容易 使 人 觉得 吃素 就 是 救国 工作 之 一 ， 这 又 是 宗 
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教 上 ， 法 术 上 的 闫 意 来 了 ， 淫 人 不 胜 头 得 。 前 在 某 处 谈话 ， 我 们 
说 东方 人 有 种 脾气 不 大 好 ， 似 乎 相信 和 竖 漠 的 感应 ， 又 言 欢 把 个 人 
和 国家 相提并论 ， 这 远 不 如 洋 鬼 子 。 东 方式 的 自杀 ， 表 面 上 似 很 
可 赞美 的 ， 其 实 没 有 什么 道理 。 他 总 觉 自己 一 条 穷 命 太 重 要 、 重 
要 得 有 和 国家 一 字 并 房 的 资格 ， 所 以 不 妨 (不 敢 说 他 有 意 ) 把 辐 
事 弄 糟 了 ， 然 后 自杀 以 谢 国 人 。 这 实在 胡 涂 得 利害 ,脾气 也 很 不 
善 恨 。 如 这 一 回 的 事件 ， 有 个 朋友 说 ,“ 我 们 的 当局 应 该 在 对 日 的 
和 约 上 签 了 字 , 然后 一 手枪 自杀 。” 这 原 是 随便 说 的 。 若 认 和 约 非 
签 不 可 ， 被 刺 是 意 中 也 许 是 意 表 ， 自杀 总 之 不 必 ， 冤 。 若 认为 和 
约 有 损 于 国 ， 那 么 自杀 只 是 中 国 多 死 了 一 个 人 ， 也 不 是 什么 对 于 
国家 的 补 剂 。 吃 国难 素 至 于 绝食 ， 及 停止 一 切 娱乐 ， 其 根据 均 在 
目 我 中 心 论 和 一 种 冥 漠 的 感应 观念 上 面 . 这 是 一 种 法 术 的 类 似 , 使 
人 容易 逃避 对 于 国难 及 原因 的 正视 ， 使 人 容易 迷 误 正当 解决 的 方 
法 ， 这 有 一 点 点 的 深 文 周 内 ， 未 可 知 ， 但 我 确 是 如 此 说 的 。 “~ 

其 另 一 点 ， 便 是 “泄气 ”。 有 了 激烈 的 感情 ， 必 须 给 它 一 个 出 
路 ， 给 了 就 平安 ， 不 给 就 闹 。 今 有 至 热 的 爱国 心 于 此 ， 不 使 它 表 
现在 实际 救国 的 工作 上 ， 而 使 它 表 现在 仪式 上 ， 岂 不 可 异 。 说 到 
停止 娱乐 ， 不 由 得 连 想起 丧事 来 。 一 家 死 了 人 ， 一 家 贸 ，-- 国 死 
了 了 人, 一 国 届 。 婴 得 伤心 ， 导 得 不 错 。 因 为 死生 有 命 ,.“ 净 主 注 定 
二 更 死 , 谁 敢 留 人 到 五 更 ”, 我 们 也 只 好 用 仪式 之 类 表示 衷心 之 误 
昼 ， 老 实说 ， 这 是 人 类 运 命 的 暴露 ， 决 不 是 什么 名 誉 。 假 如 科举 
上 发 明了 返 生 香 , 还魂 丹 , 那 时 亲人 正在 咽 气 ， 马 上 给 他 弄 活 了 ， 
开 了 汽车 去 闫 要 ， 岂 不 有 趣 ， 岂 不 比 现在 做 儿子 的 寂 苗 杭 块 ， 撤 
有 带 孝 强 得 多 么 ? 今日 国难 之 来 也 ， 明 系 人 谋 之 不 万 ， 并 非 苍 天 
之 不 佑 ， 何 必 回 过 头 来 ， 装 出 这 种 阅 蓄 腔 呢 。 

国难 期 间 停 止 一 切 的 娱乐 ， 若 全 国人 民 没 有 热情 ， 是 做 不 到 
的 ; 若 有 ， 更 是 不 该 做 的 。 所 以 我 到 底 想 不 出 国难 和 娱乐 有 什么 
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因果 的 关连 , 我 更 讨厌 “国难 这 么 严重 还 有 心 顽 要 吗 !” 这 种 道 狐 
岸 然 的 工 架 。 我 看 云 生气 。 


十 一 架 日 本 飞机 Visit 北平 之 日 。 
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公共 汽车 于 下 午 五 时 半 进 城 去 。 

圆明园 是 些 土 堆 ， 以 外 ， 西 山 黯 然而 紫 ， 上 面 有 淡薄 橙色 的 
尝 , 含 着 一 轮 寒 日 。 初冬 ， 北 地 天 短 , 夕 阳 如 箭 ,， 可 是 车 儿 一 拐 ， 
才 背 转 它 ， 眼 前 就 是 黄 氏 了 。 

海 甸 镇 这 样 的 冷落 ， 又 这 样 的 小 ， 归 齐 只 有 两 条 街 似 的 ， 一 
走 就 要 完 。 过 了 黄 庄 ， 汽 车 开 到 三 十 里 上 下 ， 原 野 闪 施 ， 列 树 退 
却 ， 村 舍 出 没 ，…… 谁 理会 呢 ， 不 跑 得 够 了 ， 攀 得 腻 了 吗 ? 谁 特 
意向 车 窗 伸 眼 呢 . 这 些 零星 的 干 黄 惨 绿 也 逐渐 混 融 在 不 分 片段 , 灰 
色 的 薄 震 之 中 。 

才 上 车 时 ， 大 家 谈 笑 ， 车 行 渐 远 渐 远 ， 摩 托 和 皮 轮 切 地 的 噪 
响 无 情 无 理 的 架 急 着 ， 觉 得 说 话 也 费劲 吧 ， 慢 慢 的 都 少 开口 了 。 
( 若 有 女 洋 人 在 车 上 ， 那 算是 例外 .) 快 听 ， 稳 稳 的 坐 着 吧 。 

电灯 刺眼 ， 略 略 的 一 动 ， 关 采 便 到 了 。 高 亮 桥 也 算 古 迹 ， 使 
人 气短 。 行 路 的 穿 起 厚 棉 只 。 城 门 张 着 圆 嘴 ， 待 吞 汽车。 就 凋零 
的 丽 谁 ， 当 面 黑 影 邢 立 ， 倒 是 蛮 高 蛮 大 的 。 进 城 已 在 晚上 ， 可 异 
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我 忘却 它 的 名 字 , 它 的 往事 了 , 并 忘却 了 曾 留 给 我 一 悄悄 的 感触 。 
它 只 是 这 么 一 个 有 房子 、 有 街道 的 方 方 的 城 圈 而 已 。 

车 门 友 的 开 合 ， 搭 客 就 少 了 几 个 ， 到 近 终 点 ， 照 例 只 剩 下 二 
三 ， 并 不 定 是 知己 。 有 时 节 只 剩 下 一 个 我 ， 一 个 开车 的 ， 一 个 跟 
车 的 。 我 就 机 器 般 下 了 车 ， 痒 着 ， 擒 着 那 包容， 东张西望 的 。 他 
们 有 时 顺 嘴 招 呼 着 ， 如 “ 慢 走 ”“ 低 头 ”之 类 , 于 是 不 久 就 有 一 辆 
人 力 车 慢 慢 的 拖 着 一 个 客人 ， 平 安 地 回去 了 。 

“分 明 一 路 无 话 ， 也 是 文章 吗 ? 冤 人 。” 原 不 知 是 不 是 。 但 任 
老 最 圣明 ,万 一 而 “有 话 ”， 那 决 不 外 轮胎 爆裂 ， 马 路 抛锚 ， 甚 至 
于 一 头 撞 在 电线 杆 上 ， 和 车 仰 人 翻 ， 再 甚至 于 《水 浒 传 》 式 的 一 声 
大 喊 ， 连 黄 棉 只 也 会 摇 摇 的 ， 岂 不 精 勒 吗 ? 南 人 谓 之 吃 勿 消 ， 北 
人 则 日 受 不 了 ， 我 又 安 得 今日 之 下 ， 寻 闲 提 空 ， 饰 笔 扯 纸 ， 弄 得 
一 塌 糊 涂 截 。 

况 ,无 话 者 有 话 不 曾 说 之 谓 也 ,小 说 上 不 常 有 “一 宿 无 话 ” 吗 ? 
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从 前 在 大 红 纸 上 写 过 “元 旦 举 笔 百 事 大吉 ” 之 后 ， 便 照 着 黄 
历 所 载 喜 神 方位 走出 去 拜年 。 如 今 呢 ? 如 今 有 三 条 交错 重 谷 的 路 ， 
眼下 分 明 。 

第 一 指 路 箭 正 向 着 “亡国 ”。 以 神州 有 限 之 膏 觅 , 填 四 海 无 穷 
之 欲 坚 ， 菁 华 已 竟 ， 赛 党 去 之 ， 民 尽 为 丐 ， 则 不 如 奴才 矣 。 自 由 
之 民 ， 期 为 人 奴 ， 此 之 谓 亡 国 路 ， 

第 二 个 是 灭 种 。 于 吃饭 以 外 懂得 要 点 麻醉 ， 淘 不 愧 万 物 之 灵 
也 , 今日 鸦片 日 烟 , 吗啡 曰 针 , 白面 而 红 其 丸 , 是 富贵 人 的 happy， 
是 穷苦 人 的 酒杯 ， 是 …… 的 生财 有 大 道 ， 非 华夏 之 国宝 软 ? 无奈 
杞 人 之 妻 夜 夜 听 他 家 先生 的 叹息 ， 肛 腻 儿 的 。 灭 种 ? 远 啊 。 然 而 
不 然 ， 一 是 眼 这 么 一 大 节 〈 要 用 手 来 比 )， 远 杀 也 是 够 瞧 的 ， 且 此 
路 幽深 ， 何 堪 向 尽 。 降 为 行 己 ， 不 如 丐 今 ， 前 夜 卖身 ， 今 儿 找 绝 
于 

第 三 是 。…… 民 不 乐 生 ， 奈 何以 生 诱 之 ， 民 不 器 死 ， 奈 何以 
死 惧 之 。 死 宁 不 办 ， 生 不 乐 故 。 生 何不 乐 ， 不 快活 故 。 大 鱼 吃 小 
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鱼 ， 小 鱼 吃 虾 ， 虽 是 正 理 ， 但 偏 有 一 班 讨 厌 鬼 关心 地 要 问 ， 要 想 
虾 的 前 程 或 者 团 贺 。 有 的 说 ， 是 将 来 许 会 反咬 仔 们 一 口 ， 我 可 不 
大 信 ， 试 想 溜 汪洋 面 上 的 大 鱼 ， 虾 儿 们 咬 得 着 吗 ? 更 有 人 说 ， 龙 
是 也 该 是 来 路 的 好 ,甘心 被 它 咬 一 口 , 也 正 复 难 定 。 这 也 不 知道 。 
总 之 ， 这 种 麻烦 的 问题 ， 老 僧 不 知 。 

暗 南 危楼 ， 临 窗 灯 火 ， 中 有 万 幻 的 盗 形 ， 供 闲 云 的 凭吊 ， 而 
三 条 答 气 , 一 抹 星 风 , 围 着 屡 楼 打 旋 。 你 觉得 危 字 不 大 够 劲 吗 ? 殊 
不 知 星 风 之 外 别 有 墨 风 ， 和 化 气 之 外 另 有 笋 气 哩 。 

九 万 扶 摇 ， 吹 往 何 处 ? 究竟 究竟 ， 袖 也 不 知 ， 除 非 去 邑 求 先 
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秋 功 亭 记 


池 馆 之 在 吾 家 旧 矣 , 各 高 祖 则 有 印 雪 轩 , 吾 曾祖 则 有 茜 香 室 ， 
泽 五 世 则 风流 宜 尽 ， 其 若 犹 未 者 ， 偶 然 耳 。 何 则 ? 仆 生猪 年 ， 生 
鸠 之 性 ， 既 抽 于 手 ， 又 以 懒 为 好 ， 故 毕 半生 不 能 营 一 室 。 弱 岁 负 
般 北 都 ， 自 字 直 民 而 号 届 帝 ， 其 形 如 街 而 短 ， 不 届 不 帝 ， 时 千夫 
未 来 ， 一 日 寨 予 帘 而 目 之 ， 事 犹 昨 日 ， 而 尘 陋 复 若 在 眼 。 此 所 调 
不 登 大 雅之 堂 者 也 。 若 莫 芷 绑 衡 ， 一 嵌 字 格 ， 初 无 室 也 。 若 古 槐 ， 
屋 诚 有 之 ， 自 蔡 无 槐 ， 今 无 书 侨 ， 吾 友 玄 君 一 呼 之 ， 遂 百 呼 之 尔 ， 
事 别 有 说 。 若 秋 荔 亭 ， 则 清华 园 南 院 之 舍 也 。 其 次 第 为 七 ， 于 南 
院 为 福 ， 而 余 居 之 ， 辛 壬 癸 甲 ， 五 年 不 一 迁 ， 非 好 是 居 也 。 彼 院 
虽 南 , 吾 屋 自 东 ， 东 屋 必 西 向 ,西向 必 岁 有 西风 ， 是 不 适 于 冬 也 ， 
又 必 日 有 西 阳 ,是 不 适 于 夏 也 。 其 南 有 窗 者 一 室 ， 秋 萄 亭 也 。 日， 
此 监 脚 之 洋房 , 那 可 享 之 而 无 说 , 作 《 秋 萝 享 说 》。 夫 十 之 亭 歼 非 
今 之 享 ,如 日 泗 上 享 ,是 不 会 有 享 也 ,传唱 旗 剖 ,是 不 必 有 享 也 ， 
江 亭 以 陶然 名 ， 是 不 见 有 亭 也 。 亭 之 为 言 停 也 ， 观 行者 担 者 于 亭 
午时 分 ， 争 戎 而 息 其 脚 ， 吾 生 其 可 不 暂且 停 停 耶 ， 吾 因 之 以 亭 各 
*。429。 
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享 。 且 夫 清 华 今 色 尚 园 哉 ， 安 得 深 责 舍 下 之 不 享 平 ? 吾 因 之 以 亭 
吾 亭 。 亦 尝 团 身 焉 而 语 曰 :“ 这 不 是 一 只 纸 登 的 苑 晶 乱 么 ?” 以 洋 
房 而 如 此 其 小 ， 则 上 海 人 之 所 谓 亭 子 间 也 ， 享 间 今 宜 文 士 ， 吾 因 
之 以 享 吾 亭 。 右 说 秋 功 襄 论 ， 然 而 非 也 ， 如 何 而 是 ， 将 语 汝 。 西 
有 户 以 通 别 室 , 他 和 皆 窗 也 , 门 一 而 窗 三 之 , 又 尝 谓 晶 , 在 伏 里 , 安 
一 蔷 床 于 室 之 中 央 ， 洞 辟 三 窗 ， 纳 大 野 之 凉 ， 可 傲 闵 皇 ， 及 夫 陶 
渊 明 。 意 耳 , 无 其 语 也 , 语 耳 ,无 是 事 也 。 遇 暑 必 入 城 ， 一 也 。 山 
妻 怕 冷 ， 开 窗 一 扇 ， 中 宵 辑 呼 絮 ， 奈 何 尽 辟 三 窗 以 窘 之 乎 ， 二 也 。 
然而 自 此 左右 相 亭 ， 竟 无 一 不 似 亭 ， 剖 之 为 亭 ， 于 是 平 大 定 。 春 
秋 亦 多 佳 日 ， 斜 阳 明 受 ， 移 动 于 方 栅 间 ， 尽 风情 荔 态 于 其 中 者 影 
也 ， 吾 二 人 轻 假 枕 上 之 而 笑 ， 或 相 唤 残 梦 看 之 。 小 儿 以 之 代 上 学 
之 钟 ， 天 阴 则 大 迷 习 ， 作 哺 喃 语 不 体 。 若 侵 晨 即 瘤 ， 初 阳 徐 透 玻 
璃 ， 尚 如 玫瑰 ， 而 粉 墙 清 浅 ， 雨 过 天 青 ， 觉 飞 霞 杭 里 ， 犹 多 尘 凡 
想 耳 。 薛 荔 曲 环 亭 ， 春 饶 活 意 ， 红 新 绿 嫩 ; 盛夏 当 窗 而 瞳 ， 几 席 
生 寒 亚 ; 秋 晚 饱 箱 ， 萧 萧 闻 疾 ， 锦 绣 际 零 ， 上 古 艳 至 莫名 其 宝 ; 冬 
最 赛季 ， 略 可 负 了 瞪 耳 。 四 时 皆 可 ， 而 人 道 宜 秋 ， 聊 以 秋 专 荔 ， 以 
荔 颜 享 。 东 窗 下 一 长 案 , 嫁 时 物 也 , 今 十 饼 年 锋 。 谚 昌 ,“ 好 女 勿 
穿 嫁 时 衣 ”， 妻 至 今 用 之 勿 衰 ， 其 面 有 横 裂 , 积 久 渐 展 , 呼 匠 氏 锯 
一 木 掩 之 ， 不 县 不 漆 ， 而 茶 痕 墨 请 复 往 往 而 有 。 此 案 盖 亲 见 吾 伏 
之 之 日 少 ， 拍 之 之 日 多 也 ， 性 列 不 可 强 耳 。 曾 倩 友 人 天 行为 治 一 
条 曰 ,“ 秋 荔 亭 拍 曲 ”>， 楷 而 不 繁 。 石 骨 嫩 而 鬼 戎 猎 ， 骨 一 楼 若 数 
和 泰 ， 山 鬼 胶 之 ， 坚 如 旧 ， 于 是 更 得 全 其 为 筷 侨 。 以 “ 曲 谈 ” 为 
“随笔 、“ 从 钞 ” 之 续 ， 此 亦 甩 远 之 事 ,， 若 在 今日 ， 吾 友 偶 读 深 围 
之 梦 而 笑 ， 则 亦 足 矣 ， 是 为 记 。 甲 成 清明 ， 即 二 十 三 年 之 民族 扫 
摹 日 。 


一 九 三 四 年 四 月 五 日 。 
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和 力 车 


妻 说 :“ 近 来 人 力 车 夫 的 气 分 似乎 不 如 从 前 了 .” 虽 曾 在 《 哟 
语 》 中 (以 杂 拌 儿 之 二 》 末 页 ) 说 过 那样 的 话 ， 而 迄 现 在 ， 我 是 主张 有 
人 力 车 的 。 于 年 前 的 儒生 已 知道 肩 擂 的 非 人 道 ， 而 千年 以 后 ， 我 
还 要 来 拥护 人 力 车 ， 不 特 年 光 倒 流 ， 简 直 江 河 日 下 了 。 这 一 部 二 
十 五 史 真 有 不 知 从 何 说 起 之 苦 。 

原来 不 乘 人 力 车 的 ， 未必 都 在 地 上 走 ， 乘 自行 车 怕人 说 是 
“车 匪 ”， 马 车 早已 没落 , 干脆 ， 买 汽车 。 这 不 但 舒服 阔 绰 ， 又 得 
文明 之 誉 ， 何 乐 不 为 ? 反之 乘 人 力 车 的 ， 一 、 比 上 不 足 ， 不 够 阔 
气 ， 二 、 不 知道 时 间 经 济 ， 三 、 博 得 视 人 如 畜 的 骂 名 ， 何 车? 然 
则 会 人 用 汽 者 ， 势 也 ， 其 不 舍 人 而 用 汽 者 ， 有 志 未 逮 也 。 全 国 若 
大 车 小 布尔 乔 亚 于 民国 二 十 四 年 元 旦 ， 一律 改 乘 一 九 三 五 年 式 的 
美国 汽车 ， 可 谓 堂 而 皇 之 ， 狂 软 盛 哉 ,富强 计 日 而 待 也 ， 然 而 惨 
侨 。 

就 乘 者 言 之 ， 以 中 夏 有 尽 之 请 腹 塞 四 夷 无 穷 之 欲 包 ,亡国 也 
就 算 了 ， 加 紧 亡 之 胡 为 ? 其 亦 不 可 以 已 平 ? 此 不 可 解 者 一 也 。 夫 
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赛 中 之 钱 一 耳 ， 非 有 恩怨 亲 朴 于 其 间 也 ， 以 付 外 汇 则 累 千 万 而 不 
稍 千 其 丑 ， 稍 锋 其 慎 ， 则 “ 寒 伦 ” 矣 ， 不 “摩登 ” 侨 。 以 付 本 国 
吉 力 ,， 则 个 十 位 之 铀 元 且 或 红 其 脸 , 何其 颠倒 乃尔 ? 其 那 雇 乃尔 ? 
此 不 可 解 者 二 也 。 

就 拉 者 言 之 ， 和 牛马 信 苗 ,何如 沟 蜜 ?果然 未 必 即 填 ， 而 跃 跃 
作 欲 填 之 势 。 假 如 由 一 二 人 而 数 十 百人 ， 而 干 万 人 , 而 人 人 ， 此 
新 其 车 ， 为 “ 流 线 ”， 为 “雨点 ”，…… 则 另外 一 些 人 ， 沟 密 虽 暂 
时 怒 不 ， 而 异 日 或 代 之 以 法 场 ， 这 也 算 他 有 自由 么 ? 这 也 算 伊 懂 
人 道 么 ? 其 不 可 解 者 三 也 。 

我 们 西洋 是 没有 轿子 人 力 车 的 。 洋 车 呼 之 何 ?” 则 东洋 车 之 缩 
短 也 ， 即 我 大 日 本 何如 你 支那 车 多 。 故 洋 车 者 中 国之 车 也 ， 必 站 
倒 其 名 实 ， 其 不 可 解 得 四 也 。 

古人 惟 知 服 牛 乘 马 ， 以 人 作 畜 ， 本 不 为 也 ， 荆 公 之 言 犹 行 古 
之 道 也 。 然 古今 异 宜 ， 斯 仁 暴 异 作 。 又 今 之 幕 古 者 能 有 几 人 ， 还 
是 “外 国人 吃 鸡 蛋 所 以 兄弟 也 吃 鸡 蛋 ” 这 句 话 在 那 边 作怪 。 情 钟 
势 钦 ， 忍 俊 不 禁 ， 彼 且 以 为 文 野 之 别 决 于 一 言 也 ， 斯 固 难 以 理喻 
耳 。 

我 主张 有 人 力 车 ， 免 得 满 街 凤 “ 汽 ” 而 举国 为 奴 ， 犹 之 我 主 
张 有 鸦片 ， 以 免得 你 再 去 改 吃 白面 。 

若 尽 驱 拉 车 的 返 诸 农 工 ， 何 间 然 哉 ， 而 看 人 坐 自 制 的 浆 脚 汽 
车 ， 连 输 比 轮 ， 动 地 惊天 ， 招 播 而 过 市 ， 其 乐 也 又 甚大 。 想 望 太 
平 ， 形 诸 瘤 襟 ， 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 。 数 十 寒暑 已 得 其 半 ， 则 可 
生 之 终于 不 见 ， 又 一 前 定之 局 也 。 

人 力 车 夫 的 气 分 渐渐 恶劣 , 许 是 真 的 ， 我 想起 妻 今 展 这 一 句 
说 话 。 


一 九 三 四 年 国庆 后 二 日 。 
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叫 


站 


非 有 闲 也 ， 有 闲 岂 易 得 哉 ? 有 了 ， 算 几 个 才 好 呢 ? 或 日 : 上 暇 
非 闲 ， 解 铃 还 仗 系 铃 人 人， 而 乌 可 多 得 。 

夫 闲 者 何 也 ? 不 必 也 , 试 长 言 之 , 不 必 如 此 而 竟 如 此 了 也 。 天 
下 岂 有 必 者 乎 ? 岂 有 必 如 此 必 不 可 如 彼 者 平 ? 忆 有 必 如 彼 必 不 可 
如 此 者 乎 ? 岂 有 非 恭 维 不 可 者 乎 ? …… 终 究 想 不 出 这 是 怎么 一 回 
事 也 。 

於是 以 天 地 之 宽 ， 而 一 切 皆 闲 境 也 ; 林 总 之 盛 而 一 切 皆 闲 情 
也 。 避 其 闲 者 是 白 闲人 ， 亲 人 说 的 当日 闲话 。 一 一 这 和 名字 有 点 王 
麻子 张 小 泉 的 风流 。 不 大 好 。 俗 日 “ 傈 言 闲 语 ”， 然 筷 二 夫子 有 
《论语 》， 其 弟子 子路 亦 然 ,以 前 还 有 过 《 语 丝 》， 这 语 字 排行 也 不 
大 妥当 。 沈 乎 “ 食 不 语 ， 寝 不 言 "， 我 说 的 都 是 梦话 哩 ， 这 年 头 ， 
安 得 逢 人 而 语 ， 言 而 已 锋 。 

言 者 何 ? 无 言 也 。 红 妹 寺 的 圣人 先 我 说 过 了 。 苷 年 读 到 “ 知 
者 不 言 ， 言 者 不 知 ”， 颇 怪 《道德 》 五 干 言 从 那里 来 的 。“ 子 欲 无 
言 "”， 所 以 都 说 国 师 公 伪造 五 经 。 他 有 此 能 耐 乎 ， 可 疑 之 极 台 1 
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再 查 贝 叶 式 的 《 尔 雅 )，“ 言 ， 无 言 ; 无 言 ， 言 也 。” 政 日 
“无 言 而 后 言 ， 知 无 可 言 则 有 可 言 ， 知 绝 无 可 言 ， 则 大 有 ， 特 有 可 
言 也 .” 善 哉 ， 善 哉 ， 樱 桃 小 口 只 说 “ 杀 干 刀 ”， 一 礼拜 之 辛苦 不 
可 惜 么 ? 

试 引 全 章 一 一 


日 ;“ 子 欲 无 言 。” 子 贡 日 :“ 子 如 不 言 则 小 子 何 述 毒 ?” 
了 日 :“ 夫 何 言 城 ， 四 时 行 磊 ， 百 物 生 海 ， 夫 何 言 哉 1 


此 从 章 民 《 广 论语 骆 枝 》 说 ， 和 鲁 论 之 文 到 如 此 也 。 圣 则 吾 不 
能 ， 乃 自 比 于 天 ， 榴 无 此 荒 雇 的 孔子 。 

“万 物 静 观 皆 自得 , 四 时 佳 兴 与 人 同 ”, 在 天 地 之 间 者 毕 侨 。 何 
可 说 ， 何 不 可 说 ; 何必 说 ， 何 必 不 说 。 五 干 言 不 算 少 ， 无 奈 老子 
未 尝 以 自己 为 知 者 ， 所 以 咬 它 不 到 。 凡 圣贤 典 文 均 认 真 作 闲 言 读 
过 ， 则 天 人 欢喜 。 

不 幸而 不 然 , 它 一 变 而 为 沉重 的 道统 ,只 有 我 的 话 能 传 , 载 ， 
负荷 ; 我 一 ed a de 
就 直 脚 完结 , 直 脚 放屁 哉 ! 话 只 有 这 一 个 说 法 , 非 如 此 不 可 的 , 却 
被 我 说 了 ， 那 末 你 呢 ? 如 彼 ， 当 然 不 行 ， 不 如 彼 也 不 行 。 不 如 彼 
未 必 就 如 此 ， 会 如 伊 的 ， 如 伊 又 何 堂 行 。 一 一 总 之 ， 必 的 确 如 此 
而 后 可 ， 这 是 “ 论 理 ”。 至 于 “ 原 情 ”， 的 确 如 此 也 还 是 不 可 以 。 
“ 既 生 瑜 何 生 亮 ， 巷 天 呀 苍天 !” 你 听 听 这 调 门 多 糟 心 ! 所 以 必须 
np ne 点 ， 或 者 可 以 pass， 好 不 好 也 难说 ， 你 总 
是 不 大 行 的 。 对 你 如 此 ， 对 他 ， 伊 ， 她 ， 伍 无 不 如 此 的 。 我 之 为 
我 总 算 舒 服 得 到 了 家 了 。 人 人 都 要 舒服 得 到 家 ， 而 从 此 苦 矣 。 这 
是 “ 箭 雨 阵 ?.《 封 神 榜 》 所 未 载 ,《 刀 剑 春 秋 》 所 不 传 ， 你 道 苦 也 
不 苦 。 
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此 盖 只 学 会 了 说 话 ， 而 不 曾 学 会 说 闲话 之 故 也 。 闲 话 到 底 不 
好 ， 闲 言 为 是 。 言 者 何 ? 自 言 也 .“ 闲 言 ” 之 作 ， 目 警 也 。 了 为 
《隋唐 》 之 罗 成 ,不 作 《 水 浒 》 之 花 荣 ,此 衫 子 在 癸 丁 新 春 发 下 的 
第 一 个 愿 ， 如 破 架 次， 亚 们 。 


0 
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驶 《 跋 ‘ 铀 释 真 空 玉 省》 


此 宝 卷 最 近 始 得 见 , 并 读 了 胡适 之 先生 的 跨 , 觉得 错误 很 多 ， 
兹 分 别 驶 正之 。 在 此 文 开 始 就 有 了 两 段 架 空 的 话 (原文 见 《 国 立 
北平 图 书馆 馆 刊 》 五 卷 三 号 ): 


《 销 释 真空 宝 卷 》 抄 本 一 卷 ， 和 宋 元 刻 的 西夏 文 藏 经 同 
在 于 夏 发 现 ， 故 当时 有 人 据 此 定 为 元 抄本 。 这 个 证 据 是 不 够 
的 ， 敦煌 石室 的 藏书 ， 有 五 世纪 的 写 经 ,也 有 十 世纪 的 写 经 ; 
正如 我 的 案头 不 妨 有 敦煌 唐 写 本 ， 也 不 妨 同 时 有 民国 二 十 年 
的 日 历 。 

初 见 此 卷 ， 颇 疑心 此 卷 是 明 朝 的 写本 ， 人 也许 是 晚 明 的 本 
子 。 研 究 的 结果 更 使 我 相信 晚 明之 说 ， 卷 中 称 孔 子 为 “大 成 
至 圣 文 宣 王 ”。 这 个 称号 起 于 元 大 德 十 一 年 , 到 明 嘉 靖 九 年 始 
改称 “至 圣 先 师 ”。 但 这 样 的 一 个 封号 , 决 不 是 一 经 公布 便 会 
到 民众 文字 里 去 的 ， 也 不 是 一 经 政府 改 号 便 会 消灭 的 ， 故 这 
个 尊号 可 以 证 明 此 卷 不 会 写 在 元 大 德 以 前 ， 却 不 足 证 明 此 郑 
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不 出 于 明 嘉 靖 以 后 。 


他 说 有 人 定 此 为 元 抄本 证 据 不 够 ,但 胡 先 生 定 此 为 明 抄 ， 晚 明 抄 
本 ， 证 据 就 够 了 人 么 ? 还 是 更 加 不 够 ? 此 卷 既 与 宋 元 刻本 在 同 处 发 
见 ， 除非 男 有 确证 证 其 上 晚 出 ， 则 假定 为 元 抄 ， 或 明 初 抄本 似 无 不 
合 ， 至 少 要 比 晚 明 更 近 点 情理 。 

再 说 胡 先 生 初 见 此 卷 ， 何 以 更 要 疑心 是 明 朝 的 ， 也 许 是 晚 明 
的 本 子 ? 他 还 没有 研究 ? 他 还 没 “ 拿 出 证 据 来 ” 呢 ? 都 没有 ， 先 
疑心 ， 为 什么 ?从 这 疑心 研究 出 来 的 结果 难道 靠得住 吗 ? 我 们 也 
有 点 疑心 了 。 质 言 之 ， 像 这 样 的 考证 法 ， 是 演绎 而 不 是 归纳 。 他 
只 是 兹 征 博 引 拐弯 抹 角 以 证 明 他 的 初 见 的 不 错 而 已 。 究 竟 一 个 人 
的 初 见 错 与 不 错 事 在 两 可 ， 但 这 种 以 先 人 为 主 的 态度 却 往往 是 错 
的 。 

就 他 找 来 的 证 据 看 ， 孔 子 有 文宣 王 之 号 在 元 大 德 、 明 嘉靖 之 
间 ， 照 常情 说 ， 把 这 宝 卷 也 放 这 期 间 以 内 就 可 以 过 去 了 。 胡 先生 
偏 不 。 他 偏 要 精益 求 精 ， 绕 着 弯 说 (文言 谓 之 曲 说 )， 归 齐 说 到 ， 
“ 却 不 足 证 明 此 卷 不 出 于 明 嘉 靖 以 后 ”， 这 便 是 委 曲 所 提出 的 证 据 
来 迁就 自己 的 初 见 了 。 

还 要 补足 几 句 : 假如 以 外 的 证 据 都 足以 证 明 宝 卷 的 后 出 ， 那 
末 ， 这 两 段 的 说 头 虽然 架空 ， 也 可 以 说 得 过 去 的 ; 假如 正面 的 证 
据 没 有 呢 ， 其 至 于 有 了 反面 的 ， 那 不 但 说 不 过 去 ， 简 直 压 根 儿 不 
必 说 哩 ， 宁 夏 的 发 见 何 预 于 胡适 之 的 书桌 ， 和 孔子 的 新 头衔 究竟 要 
经 过 怎么 样 一 种 时 间 才 到 民间 ， 也 不 劳 仔细 的 揣 度 黑 。 

他 又 以 为 “真空 ” 是 和 尚 的 名 字 ， 引 据 东 文 数 条 后 ,接着 说 ， 
“不 幸 我 帝 查 元 明 两 代 的 佛教 史 传 ,总 寻 不 着 这 位 真空 和 尚 的 来 踪 
去 路 。” 真 空 既是 这 么 一 位 开山 祖师 , 而 在 佛教 史 传 并 无 踪迹 ， 胡 
先生 这 时 候 非但 不 怀疑 ， 倒 反 引 《人 名 大 辞典 》 极 不 相干 的 条 文 ， 
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他 自己 也 知道 靠不住 的 轩 。 先 要 问 ,“ 真 空 ”既是 和 尚 的 法 名 ， 本 
卷 名 为 “ 销 释 真空 ”， 把 “ 销 释 ” 二 字 加 在 和 尚 的 名 字 上 面 作 何 解 
释 ? 壁 如 胡 先 生 在 下 所 引 “ 清 源 妙 道 显 圣 真 君 二郎 宝 卷 ”, 这 清 源 
妙 道 显 圣 等 字样 , 是 很 容易 明白 的 。“ 销 释 真 空 有 同样 的 明日 吗 ? 
胡 先 生 关 于 这 点 却 一 字 不 提 。 且 照 他 所 引 这 几 条 ， 真 空 可 说 是 专 
名 , 但 在 本 卷 上 男 有 “ 古 弥 陀 ， 空 动 外 ， 原 是 真空 ”", 这 真空 是 不 
是 和 尚 的 名 儿 呢 ? 假如 不 是 的 , 那 就 算 在 彼 处 的 真空 确 是 法 名 , 而 
《 销 释 真空 宝 卷 》 以 和 尚之 名 得 名 ,这 个 论证 决 不 算 圆满 。 有 了 个 
和 尚 名 叫 真空 , 就 可 以 把 以 外 文字 中 的 真空 加 上 专 名 标 吗 ? 何况 ， 
这 儿 所 谓 “ 真 空 祖师 ”会 不 会 况 是 子 虚 公 ， 乌 有 人 先生? 不 由 得 想 
起 《西游 记 》 来 了 。 我 们 若 在 《人 名 辞典 》 上 去 查 孙 猴 子 的 老师 
菩提 祖 ， 又 在 《地 名 辞典 》 上 去 查 灵 台 方 寸 山 斜 月 三 星 洞 ， 查 得 
着 ， 查 不 着 ? 查 着 了 ， 是 不 是 ? 

最 重要 的 ， 在 以 下 的 跨 文 直至 结尾 ， 千 句 归 一 ， 胡 先生 是 在 
证 明 宝 卷 本 于 《西游 记 》 小 说 ， 而 《西游 记 》 是 吴承恩 做 的 ， 吴 
死 在 万 历 八 年 ， 所 以 宝 卷 的 著作 至 早 不 得 在 万 历 中 期 以 前 ， 也 许 
还 要 更 晚 一 点 。 这 个 论断 的 是 非 却 正 有 审 察 的 必要 : 老实 说 ,我 
说 胡 先 生 立 论 架 空 ， 但 我 前 边 的 话 也 未 始 不 架 室 。 也 正 是 半 斤 八 
两 。 以 下 颇 想 力 避 此 病 。 我 们 先 看 宝 卷 原 本 小 说 , 他 有 什么 根据 ? 
于 全 引 本 文 后 他 接着 说 : 


我 们 看 这 一 大 段 ， 更 试 将 此 中 的 取经 故事 和 《 唐 三 藏 到 
经 诗话 》 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 曲 本 吴 承 轧 的 《西游 记 》 小 
说 相 比 较 ， 便 可 以 看 出 此 卷 的 取经 故事 决 不 是 根据 元 朝 流行 
的 《西游 记 》 的 ， 乃 是 根据 于 吴承恩 的 《西游 记 》 的 。 试 举 
几 个 例证 。( 一 ) 元 人 剧 中 称 孙 猴子 为 通天 大 圣 ， 而 此 卷 已 称 
齐 天 大 圣 。 (二) 元 剧 中 无 黑 松林 。 (三 ) 元 剧 无 罗 简 女 。 
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(四 ) 元 剧 无 牛 魔王 。( 五 ) 元 剧 无 地 勇 夫人 。( 六 ) 元 剧 无 蚁 
蛛 精 。 (七 ) 元 剧 无 灭 法 国 。( 八 ) 元 剧 无 弥勒 佛 “ 愿 听 法 
外” 的 事 , 只 有 吴 承 思 小 说 里 有 弥勒 佛 收 小 雷 音 妖 王 的 故事 。 
( 九 ) 元 剧 无 戏 世 洞 , 这 就 是 吴 承 思 小 说 中 的 稀 屎 待 ， 因 为 名 
字 不 雅 ， 故 用 同音 的 戏 世 洞 。 凡 此 诸 例 ， 都 可 证 此 卷 作 于 
《4 西 游记》 小 说 已 流行 之 后 ,所 以 卷 中 的 取经 故事 都 是 根据 这 
小 说 的 。 


他 的 方法 是 把 宝 卷 的 内 容 ， 和 其 他 的 材料 来 比较 ， 比 较 之 后 ， 便 
可 以 看 得 出 怎么 挎 么 来 。 这 应 该 分 别 讨论 的 。 上 文 虽 列 《取经 诗 
话 》, 但 下 文 却 不 提 ,， 亦 未 与 宝 卷 作 任 何 比较 。 这 诗话 不 论 其 为 宋 
刻 元 错 , 而 故事 的 流传 总 在 宋朝 , 这 大 概 不 会 很 错 的 。 就 内 容 论 ， 
与 元 以 后 的 《西游 记 》 载 小 同 而 大 异 , 许 是 这 故事 早年 的 面目 罢 。 
譬如 孙 行 者 是 非常 文雅 驯 廊 的 ， 显 与 以 后 的 任何 的 《西游 记 》 违 
反 。 即 取经 时 所 经 过 的 魔 难 也 大 半截 然 与 其 他 的 记载 不 合 ， 惟 鬼 
子 母 国 ， 在 后 之 戏剧 小 说 里 转化 为 红 孩 儿 之 难 ， 小 说 中 又 另 分 出 
“小 子 国 ”的 故事 一 一 虽然 只 有 一 点 点 的 勾搭， 又 如 女人 国事 亦 为 
戏剧 小 说 所 保留 。 概 观 此 书 的 记叙 ,与 后 来 一 切 的 《西游 记 》, 不 
但 故事 上 许 有 系统 同 蜡 的 问题 ， 而 年 代 也 差 得 较 远 圈 。 因 胡 先 生 
没有 说 到 ， 原 不 必 评 论 ， 只 略为 补 叙 如 上 。 

明 先 生 一 一 这 一 段 的 说 法 共 分 两 层 : (一 ) 宝 卷 异 杂 剧 而 同 小 
说 , (二) 故 宝 卷 不 根据 杂剧 (暗暗 包含 着 不 和 杂剧 同时 的 意思 )， 
而 根据 小 说 。 我 们 最 先 不 妨 擅 定 胡 先 生 的 前 提 是 对 的 ， 看 看 他 的 
判断 是 否 跟着 也 对 ， 然 后 回头 再 看 这 前 提 究 竟 对 呢 不 对 。 宝 卷 与 
杂剧 异 ， 可 以 证 明 它 不 根据 它 吗 ? 可 ! 还 可 以 证 明 它 们 不 是 同时 
代 的 作物 吗 ? 不 可 ! 原来 戏剧 与 小 说 〈 假 定 宝 卷 属于 小 说 ) 的 发 
展 往 往 不 是 一 个 系统 的 ， 却 是 两 个 系统 的 平行 与 交错 。 所 以 我 们 
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要 证 明 某 小 说 不 根据 于 某 戏剧 而 另 有 其 来 源 ， 或 者 倒 过 来 ， 那 是 
很 容易 的 ; 但 拿 故 事 的 歧 异 而 推算 年 代 的 先后 却 较为 困难 。 例 如 
胡 先 生 在 《水 浒 传 考证 》 里 引 了 许多 元 剧 ， 归 齐 说 到 元 朝 没 有 
《水 洲 传 》(《 文 存 》 三 , 页 九 七 一 -一 一 二 )， 那 是 不 很 妥当 的 。 郑 振 铎 
先生 有 了 驳 正 此 说 的 文字 ， 理 由 颇 充 足 。( 水 浒 传 的 演化 》，《 小 说 月 
报 》 二 十 卷 九 号 , 页 一 四 O 〇 三 ) 因为 我 们 决 不 信 明 初 也 没有 《水 洲 
传 》。 再 用 《三 国 》 来 讲 ， 亦 属 明 白 ， 元 明 两 代 的 《三 国 》 戏 , 也 
和 《水 洲 》 戏 一 样 ， 有 些 极 自由 的 描写 ， 如 《也 是 园 书目 》 里 载 
有 元 明 无 名 氏 杂 剧 ， 文昌 不 可 见 ， 观 其 名 目 已 与 演义 大 殊 ， 如 
“项 张 飞 大 六 石榴 园 ?”“ 张 益 德 大 破 香 林 庄 ”之 类 ， 其 描写 的 自由 
岂 不 就 是 元 曲 中 的 黑 旋风 ,但 是 我 们 谁 能 否认 元 至 治本 的 平话 , 明 
初 援 述 ， 嘉 靖 本 的 小 说 呢 ? 以 今日 言 之 ， 皮 黄 剧 中 的 《 黄 稚 楼 》 
(近来 平话 发 见 了 ， 才 知道 它 的 出 处 ) 昆 腔 的 “芦花 荡 ”， 岂 不 也 
与 通行 的 演义 不 同 , 难道 我 们 不 曾 读 过 , 熟 读 过 毛 本 《三 国 》 吗 ? 
更 难道 我 们 的 时 代 只 有 雏形 的 三 国 故事 ， 没 有 《三 国 演 义 》 吗 ? 

这 是 浅显 的 事理 ， 拿 《水 游 )《 三 国 》 推 论 到 《西游 )， 并 不 
能 算是 冒险 。 宝 卷 与 曲 本 之 乖 异 ， 只 能 说 井 水 不 犯 河水 ， 戏 毕竟 
是 戏 ， 小 说 只 是 小 说 ， 来 历 各 别 ， 需 要 不 尽 同 ， 却 不 能 轻易 断定 
二 者 年 代 的 后 先 。 如 说 杂剧 是 元 ， 宝 卷 与 它 不 同 了 ， 就 不 会 也 是 
元 ， 义 不 是 宋 ， 那 定 是 明 ，, 以 至 于 晚 明 。 胡 先生 原 不 曾 如 此 立言 ， 
他 至 多 以 故事 的 相同 ， 来 说 “可 证 此 卷 作 于 《西游 记 》 小 说 已 流 
行 之 后 ”， 却 没有 以 故事 的 不 同 ， 明 说 “此 卷 必 不 作 于 《西游 记 》 
曲 本 流行 之 日 ”。 不 过 我 们 知道 宝 卷 既 作 于 明 小 说 以 后 , 决 不 会 再 
作 于 元 曲 的 同时 代 的 。 

但 故事 的 相同 当真 具足 这 种 证 明 的 资格 吗 ? 这 也 未 必 。 假 如 
甲乙 二 者 相似 , 最 简单 的 解释 就 有 三 个 : 甲 出 于 乙 , 乙 出 于 甲 , 甲 
乙 同 为 两 所 出 ; 这 三 个 假设 的 情 状 有 类 似 的 或 然 性 的 ， 何 以 见得 
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甲 必 出 于 乙 ? 胡 先 生 因 卷 中 故事 同 于 小 说 ， 便 武断 宝 卷 必 出 于 小 
说 ， 正 犯 了 与 上 例 同 样 的 廖 误 ， 何 况 宝 卷 文 字 里 正 有 避 宋 讳 的 情 
形 ( 虽 也 许 是 就 写 );， 又 与 宋 元 刻 的 西夏 文书 同 出 于 宁夏 呢 ， 胡 先 
生 何以 见得 宝 卷 出 于 小 说 ? 证 据 又 在 那里 ? 

上 文 说 胡 先 生 的 前 提 是 对 的 ,而 他 的 判断 已 未 免 有 些 随便 了 。 
但 我 并 不 曾 认真 说 胡 先 生 的 前 提 是 对 的 ,不 过 先 这 么 假定 而 已 , 现 
在 回 过 头 来 再 想 一 想 。 说 宝 卷 和 小 说 同 ， 完 全 相同 吗 ? 说 它 与 曲 
本 不 同 ， 完 全 不 相同 吗 ? 以 我 的 看 法 ， 假 如 没有 看 花 眼 ， 同 者 不 
尽 同 ， 蜡 者 不 尽 蜡 ; 既 如 此 ， 那 末 说 宝 卷 必定 不 会 根据 这 个 ， 必 
定 要 根据 那个 ， 元 的 不 阅 杀 人 也 么 哥 。 所 用 的 方法 也 是 一 枯 一 桂 
拿 来 比较 。 | 

宝 卷 之 文 其 简 ， 其 标题 虽 与 小 说 同 ， 而 内 容 究 竟 同 否 却 也 难 
定 。 火 焰 山 在 五 十 九 回 。 黑 松林 两 见 , 一 在 二 十 九 , 一 在 八 十 回 。 
罗 和 镜 女 在 六 十 一 回 。 流 沙河 在 二 十 二 回 。 系 沙 僧 阻 路 ， 但 宝 卷 上 
文 先 出 沙 和 尚 ， 有 “四 圣 随 根 ” 之 文 ， 似 与 小 说 并 不 合 。 红 孩儿 
在 四 十 至 四 十 二 回 。 地 勇 夫 人 《小 说 作 地 涌 ) 在 八 十 三 回 。 牛 魔 
王 在 五 十 九 至 六 十 一 回 。 蜂 蛛 精 在 七 十 二 回 。 这 些 名 目 虽 和 小 说 
相同 ， 但 其 次 序 悉 已 凌乱 ， 并 不 真 像 以 小 说 为 蓝本 然后 写 的。 或 
者 由 于 文字 拙劣 的 原故 罢 ? 至 多 也 只 可 以 这 么 说 。 总 之 以 名 目 之 
同 引 申 为 真正 的 相同 ， 更 进一步 ， 假 设 某 出 于 某 ， 那 已 是 不 可 靠 
的 。 何 况 只 就 这 简单 的 标题 中 〈 宝 卷 中 只 罗列 了 一 些 西游 故事 的 
标题 ); 已 经 看 得 出 许多 和 小 说 相 异 之 点 来 , 这 难道 不 够 摇动 胡 先 
生 宝 卷 根据 小 说 的 立论 点 吗 ? 因为 胡 先 生 自己 也 用 过 这 个 “ 求 
腊 ” 的 法 子 ， 来 证实 小 说 决 不 根据 元 曲 的 。 

除 流沙 河 与 沙 和 尚 两 处 分 见 ， 似 不 合 小 说 外 ， 其 他 异 点 试 略 
举 之 。 罗 和 刹 女 与 牛 魔王 分 见 ， 而 牛 魔王 另 与 晴 蛛 精 连 文 ,其 词 日 ， 
“ 牛 魔王 ， 蜘 蛛 精 ， 设 〈 列 摄 之 误 ) 入 洞 去 ， 南 海里 ， 观 世 音 ， 救 
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出 唐僧 。”( 依 据 胡 先生 的 标点 ) 在 七 十 二 回 ， 蜂 蛛 们 曾 把 唐僧 报 
入 盘 丝 洞 这 是 有 的 ， 但 牛 魔王 却 并 未 拐 走 唐 三 藏 ， 只 是 路 阻 火山 
而 已 ， 今 俱 日 “ 设 入 洞 去 "， 不 合 之 点 一 。 观 音 救 唐 僧 是 《西游 
记 》 中 的 老 套头 ， 偏 偏 不 次 巧 ， 牛 魔王 、 蝴 蛛 精 之 难 都 不 是 他 老 
人 家 来 救 的 。 不 合 之 点 二 。 

胡 先 生 更 引 灭 法 国 , 以 为 元 剧 无 之 , 当然 以 为 小 说 是 有 的 了 ， 
不 错 ， 小 说 是 有 灭 法 国 的 ， 但 因 宝 卷 之 文 在 此 略 详 ， 立 刻 露出 马 
脚 来 。 原文 是 “ 灭 法 国 , 显 神通 , 僧 道 斗 圣 ; 勇 师 力 ， 降 邳 魔 , 披 
剃 为 僧 。” 灭 法 国 在 八 十 四 回 , 查 无 僧 道 斗 圣 事 , 只 是 孙 猴 子 在 一 
晚上 替 - - 国 的 人 都 着 了 一 个 光头 罢了 。 所 以 卷 文 若 作 “ 灭 法 国 , 显 
神通 , 披 弟 为 僧 ”"， 那 就 谁 也 没 话 讲 ; 现在 偏 多 说 了 几 句 话 ， 弄 出 
麻烦 来 了 。 僧 道 斗 圣 , 原 是 印度 的 老 故事 , 虽然 天 等 未 必 有 道士 ， 
《西游 记 》 上 却 只 有 一 处 最 明白 , 在 四 十 五 至 四 十 六 回 上 , 车 迟 国 ， 
不 但 有 比 法 的 故事 ， 并 也 有 把 邪魔 变 成 沙弥 的 痕迹 ， 那 是 很 有 味 
的 ， 引 录 一 小 段 


正 说 处 ,只 见 那 虎 力 大 仙道 ;“ 陛 下 , 第 三 番 是 个 道 童 。” 
只 管 叫 ， 他 那里 肯 出 来 ? 三 藏 合掌 道 “是 个 和 尚 1” 八 形 尽 
力 高 叫 道 ;“ 柜 里 是 个 和 尚 !” 那 童 儿 忽 的 顶 开 柜 盖 ， 训 着 森 
鱼 ， 念 着 佛 ， 钻 出 来 ， 喜 得 那 两 班 文武 齐 声 喝采 ， 距 得 那 三 
个 道士 措 口 无 言 。 国 王道 ;“ 这 个 和 尚 是 有 神 鬼 辅佐 ,怎么 道 
士 入 柜 . 就 变 做 和 尚 ? 纵然 待 诏 跟 进 去 , 也 只 得 剃头 便 了 ， 如 
何 衣服 也 能 趁 体 ， 口 里 又 会 念佛 ? 国 师 啊 ， 让 他 去 罢 !? 


其 中 显然 有 错 杂 的 关系 ， 灭 法 国 与 车 迟 国 俱 有 剃头 的 故事 ， 但 俱 

不 其 合 ， 灭 法 国 降 的 不 是 收 魔 ， 而 是 皇帝 后 妃 ， 车 迟 国 的 虎 羊 鹿 

虽 是 老 妖精 .而 这 无 率 的 小 道 童 优 怕 不 是 小 妖精 办。 再 看 这 宝 卷 
»* 442。 





菩 部 集 驱 《 跋 ( 销 释 焉 空 宝 和 着 )) 


bbs.hlmbbs.com 


的 口气 ， 在 降魔 披 剃 以 前 ， 冠 以 “ 勇 师 力 ” 三 字 似 系 很 严重 的 节 
目 ， 即 把 灭 法 改 成 车 迟 也 还 是 未 必 真 对 。 总 之 ， 这 一 段 卷 文 全 与 
小 说 乖 午 ， 不 合 之 点 三 。 

卷 中 接着 说 ,“ 忽 率 天 ， 弥 勒 佛 愿 听 法 旨 ”， 这 不 知 是 怎么 一 
回 事 , 元 戏 固然 没有 , 胡 先 生 以 小 说 的 六 十 六 回 “ 弥 勒 缚 妖魔 ” 当 
之 ， 似 嫌 轻 率 。 除 掉 弥 勒 佛 一 名 号 的 相同 外 ， 了 无 似 处 ， 在 六 十 
六 回 上 说 他 “ 径 转 极乐 世界 ”>， 可 见 他 不 在 兜 率 天 ， 不 合 之 点 四 。 

“极乐 国 ， 火 龙 驹 ， 白 马 驼 经 。” 白 马 驼 经 对 了 ， 以 外 也 还 是 
不 对 。 在 小 说 第 八 回 上 说 它 是 西海 龙王 敖 间 之 子 ， 虽 下 尚 有 纵火 
烧 了 明珠 之 文 ， 已 是 玉龙 而 非 火 龙 ， 它 也 不 家 住 极乐 国 。“ 火 龙 ” 
这 一 点 反 与 戏剧 相近 ， 说 详 下 。 不 合 之 点 五 。 

“ 戏 世 洞 ， 女 儿 国 ， 匿 了 唐僧 。” 适 之 先生 解释 戏 世 洞 说 ,“ 这 
就 是 吴承恩 小 说 中 的 稀 屎 和 荷 (六 七 回 ), 因为 名 字 不 雅 , 故 用 同音 的 
戏 世 洞 .” 这 竟 不 知 胡 先 生 在 说 笑话 。 还 是 讲 正经 ? 他 何以 知道 作 
宝 卷 人 的 心思 ? 他 何以 知道 嫌 其 名 字 不 雅 ? 他 何以 知道 “这 就 
是 ”? 夫 戏 世 洞 之 非 稀 果 待 亦 明 烽 , 举 数 说 驳 之 ,同音 虽 可 假借 ,但 
一 个 山洞 不 是 一 条 胡同 ， 这 是 人 人 都 懂 的 ， 岂 可 乱 借 ? 不 可 解 者 
一 也 。 若 说 稀 屎 其 名 不 雅 ，( 其 实 ， 道 在 屎 户 也 未 党 不 雅 .) 依 小 
说 上 看 此 乃 俗 呼 ， 原 名 稀 柿 ， 稀 柿 更 有 何不 雅 ” 作 宝 卷 的 含 至 近 
之 稀 柿 符 不 用 ， 反 改 衔 为 洞 ， 谐 稀 尿 为 戏 世 ， 何 其 不 习 烦 耶 ? 不 ， 
可 解 者 二 也 。 送 之 既 知 道 稀 尿 街 事 在 六 十 七 回 ， 难 道 不 把 这 回 文 
字 找 来 查 一 查 ， 唐 僧 究 竟 在 此 地 被 妖怪 藏 过 没有 ? 好像 是 没有 查 
的 ， 不 可 解 者 三 也 。 戏 世 洞 之 文 下 连 女 儿 国 ， 而 女儿 国事 在 五 十 
四 回 ， 五 四 之 与 六 七 相去 颇 远 。 若 依 胡 先生 之 说 宝 卷 是 依据 小 说 
的 ， 何 缘 远 引 相距 十 数 回 之 文 。 不 可 解 者 四 也 ? 一 一 若 用 谐音 的 
猜谜 法 ， 我 觉得 于 其 读 戏 世 洞 为 稀 屎 和 荷 ， 不 如 读 为 蝎子 洞 ， 即 毒 
敌 山 琵琶 洞 是 也 。 以 较 旧 说 则 有 三 长 : (一 ) 洞 字 不 改 读 ， 有 洞 方 
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可 藏 僧 。( 二 ) 事 在 五 十 五 回 正 与 五 十 四 回 的 女儿 国 衡 连 , 不 但 是 
衔 连 ， 且 有 一 些 交错 。( 三 ) 蝎子 精确 是 把 唐僧 藏 了 起 来 。 况 在 小 
说 中 花 严 是 像 形 ， 而 在 宝 卷 中 戏 世 是 谐音 ， 是 类 似 的 写法 哩 。 然 
一 作 琵 亚 ， 一 作 戏 世 ， 说 它 俩 同 在 影射 这 蝎子 则 可 ， 说 戏 世 出 于 
琵 亚 却 无 凭据 。 此 不 合 之 点 六 。 

以 上 六 点 ,或 者 也 有 一 些 弯 曲 , 但 宝 卷 与 小 说 不 尽 同 之 说 , 读 
者 正 不 必 十 分 怀疑 的 了 。 以 下 申 说 宝 卷 之 与 曲 本 , 异 者 亦 不 尽 异 ， 
并 有 同 戏曲 而 异 小 说 者 。 : 

胡 先 生 在 此 点 列举 其 多, 接连 说 了 九 个 “元 剧 无 ”, 好 像 真 是 
人 其 他 卷 中 明 有 一 些 同 元 剧 不 合 小 说 的 ， 他 便 一 字 
不 提 了 。 这 种 态度 殊 欠 公正 , 假如 他 明知 ; 这 种 方法 也 欠 科 学 , 假 
如 他 不 曾 细 看 。 他 说 ,“ 元 人 剧 中 称 孙 猴子 为 通天 大 圣 , 而 此 卷 已 
称 齐 天 大 圣 ”， 此 固 不 误 ; 但 剧 中 第 九 出 孙 猴 子 说 ,“ 大 兄 齐 天 大 
蔡 ， 小 至 通天 大 圣 ”， 可 见 齐 天 之 名 是 很 古 的 ， ee 
所 以 元 曲 中 虽 以 行者 为 通天 ， 而 不 敢 没 齐 天 之 称 ， 尊 之 以 兄 ， 适 
之 证 ee ee dh 
女 ”， 元 戏 虽 无 罗 刹 女 ， 却 有 铁 扇 公主 。 依 小 说 ,“ 这 芭 莉 洞 虽 有 ， 
却 无 个 铁 扇 仙 ,只 有 个 铁 扇 公主 ,又 名 罗 刹 女 。” 依 宝 卷 ， 罗 刹 女 
是 有 铁 户 子 的 。 是 小 说 宝 卷 戏文 三 者 于 此 皆 同 , 并 非 元 剧 的 各 别 。 
倒是 卷 中 “ 铁 扇 子 降下 甘露 ”, 是 异 杂 剧 而 同 小 说 的 。 元 剧 虽 也 说 
扇子 能 降 甘 露 ， 但 唐僧 过 火山 则 借 水 部 之 力 ， 这 也 只 是 小 小 的 异 
点 。 

胡 先 生 的 九 个 “元 剧 无 ”, 已 不 尽 可 靠 , 何况 卷 文中 还 有 合 元 
剧 倒 反 不 合 小 说 的 。 如 “火龙 驹 ” 见 第 七 出 ， 


神 将 引 龙 君 上 。 龙 云 ;“ 候 甲 钱塘 万 万 春 , 祝融 齐 驾 紫 金 
轮 ， 只 因 误 发 烧 空 火 ， 险 化 骊 山顶 上 尘 。 小 圣 南海 火龙 ， 为 
* 444。 





兼 郊 集 驶 ( 跨 ( 钙 释 真 实 宝 郑 ;》 


bbs.himbbs.com 


” 行 雨 差 迟 , 玉 帝 要 去 斩 龙 台 上 施行 小 圣 , 谁 人 救 我 咱 1”…… 
龙 云 : “小 圣 南 海 沙 动 驼 老 龙 第 三 子 , 为 行 雨 差 迟 ， 法 当 
斩 …。…” 观 音 上 云 :“ 适 才 路 边 笑 火龙 三 太子 ，…… 火 龙 护法 
西天 去 ， 白 马 驮 经 东 土 来 。” 


虽 非 极乐 国 ， 却 的 确 是 火龙 ， 非 小 说 中 之 玉龙 。 卷 中 所 谓 “ 火 龙 
驹 ,白马 驼 经 ”, 与 戏文 差 不 了 几 个 字 哩 。 看 火龙 的 上 场 诗 , 显然 
与 唐 小 说 之 柳 坑 有 关 ， 原 是 有 来 历 的 。 上 云 “ 误 发 烧 空 火 "， 而 下 
云 “ 行 雨 差 迟 ”， 两 罪 并 不 相合 ， 亦 极 有 趣 。 大 约 行 雨 差 迟 之 罪 ， 
后 来 都 归 到 泾 河 龙 王 身上 去 了 ， 所 以 小 说 上 只 说 “纵火 烧 了 典 上 
明珠 ”， 其 实 龙王 所 犯 的 罪 ,总 不 外 发 水 降雨 , 火龙 许 会 放火 ， 玉 
龙 放火 事 属 奇特 。 一 个 故事 的 转变 往往 是 极 错 综 的 。 至 于 后 来 改 
火龙 为 玉龙 , 易 南 海 为 西海 , 大 约 都 是 那 匹 白马 在 那 边 作怪 黑 . 何 
以 有 来 历 的 火龙 ， 竟 以 白马 之 白 ， 而 化 为 玉龙 ?白马 并 不 以 火龙 
之 火 而 变 为 赤 免 马 ? 这 无 非 白马 之 “来 头 ” 更 大 而 已 。 宝 卷 听 火 
龙 白 马 之 混杂 ? 不 求 赤色 白色 的 最 后 胜 负 ， 与 元 剧 同 ， 似 未 必 晚 
出 也 。 

又 如 “女儿 国 匿 了 唐僧 ”， 小 说 中 , 女王 虽 想 逼 和 尚 做 亲 , 而 
“ 匿 ”的 情形 并 不 明白 , 她 不 曾 把 白 胖 和 尚 关 在 卧房 里 ,即使 有 点 
特别 优待 的 风味 。 元 曲 第 十 七 出 ， 却 就 老实 不 客气 ， 有 “女王 扯 
唐僧 ”“ 女 王 抱 着 唐僧 ”“ 你 若 不 肯 阿 ， 镇 你 在 冷 房子 里 ”这 类 话 
头 了 。 这 也 是 宝 卷 近 于 戏曲 的 又 一 点 ， 即 使 它 离 小 说 不 能 算 远 ， 

胡 先 生 的 前 提 既 然 根 本 不 曾 站 稳 ， 则 其 上 的 种 种 建筑 有 何 是 
处 呢 ? 他 又 信和 吴承恩 是 小 说 的 作者 ， 于 是 以 吴 氏 的 年 代 来 推 小 说 
的 ， 又 以 小 说 的 年 代 来 推 宝 卷 的 ， 这 是 错 中 错 ， 小 说 固 不 足以 扒 
知 宝 卷 ， 而 《西游 》 的 作者 至 今 是 一 时 疑问 。 今 之 小 说 不 一 定 是 
吴承恩 做 的 。 
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吴 氏 作 《 西 游记 》， 根据 《淮安 奉 志 》， 志 书 上 所 谓 《 西 游 
记 》， 是 不 是 这 个 《西游 记 》 呢 ?也 难 定 。《 西 游记 》 名 同 实 异 者 
苏 多 ， 元 代 有 吴 昌 龄 的 杂剧 ， 有 丘 长 春 的 纪行 ， 明 初 有 《永乐 大 
典 》 所 引 《 西 游记 》 后 来 又 有 题 作 杨 志和 的 《西游 记 》 本 的 《 西 
游记 》 招牌 既 如 此 的 多 , 何以 见得 这 一 次 一 定 是 了 ，, 而 不 再 是 冒 
牌 呢 ? 我 们 在 吴承恩 的 集中 ,不见 有 曾 作 小 说 的 痕迹 (果然 不 一 
定 要 有 痕迹 的 ), 我 们 在 《西游 记 》 上 不 见 题 着 吴 氏 的 姓名 ， 并 且 
也 不 见 可 考 订 ， 可 疑 是 他 的 笔名 。 现 存 的 最 古 的 版 本 是 明 刻 世 德 
共 ， 上 写 着 “ 华 阳 洞天 主人 校 ?， 有 谁 说 校订 者 是 吴承恩 ? ( 吴 是 
江北 人 人 ， 华 阳 洞 在 江南 .〉 这 本 上 有 王 展 (万历 二 十 年 ， 一 五 九 
二 ) 穆 陵 陈 元 之 序 ， 


《西游 》 一 书 不 知 其 何人 所 出 ， 或 日 ， 出 今天 满 何 修 王 
之 国 ; 或 日 出 八 公 之 徒 ， 或 日 出 王 自 制 。 余 览 其 意 ， 近 路 中 
背 稽 之 椎 ， 后 言 漫 入 之 为 也 。 旧 有 和 叙 ， 余 读 一 过 ， 亦 不 著 其 
姓氏 作者 之 名 , 岂 嫌 其 丘 里 之 言 欣 ?…… 唐 光 禄 既 购 是 书 , 奇 
之 ， 蔓 修好 事 者 为 之 订 校 ， 秩 其 卷 目 梓 之 ， 凡 二 十 卷 ， 数 十 
万 言 有 人 多 ， 而 充 叙 于 余 。 


既 说 “ 秩 其 卷 目 梓 之 ”， 序 首 又 题 “ 刊 《 西 游记 》 序 ”， 这 大 概 是 
最 初 的 刻本 ， 胡 跨 假 定 为 出 版 约 在 一 五 八 六 ,， 反 早 了 些 。 惑 之 者 ， 
疑 之 也 ， 或 日 天 潢 ， 或 日 其 门客 , 词 虽 吞吐 ， 均 非 吴 氏 明 其 。 观 
序 文 遇 “ 天 满 ”、“ 王 ” 字 均 空 行 抬头 ,又 日“ 今 之 天 潢 ”， 则 作者 
约 与 序 者 同时 〈 吴 氏 已 前 卒 十 二 年 )， 虽 原本 不 具 姓 名 , 序 者 也 未 
必 当 真 完全 不 知道 罢 。 若 说 姓 吴 的 虽 非 “天 满 ”， 却 大 可 以 做 “ 八 
公 ” 的 ， 此 固 可 通 ， 奈 拿 不 出 证 据 来 何 ? 志 上 只 说 吴承恩 做 长 兴 
县 东 而 已 。 总之， 吴承恩 作 《 西 游记 》， 备 一 说 可 ,存疑 则 可 ， 若 
»446。 : 
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以 为 定论 ， 须 得 再 多 一 点 的 证 据 然后 可 。 

践 文 最 后 ， 与 他 自己 所 藏 “ 二 郎 宝 卷 ” 作 旁证 ， 这 是 嘉靖 三 
十 四 年 刻 的 ， 做 的 年 分 至 少 要 稍 早 一 点 ， 当 然 不 会 受 “ 吴 承 恩 定 
本 ”的 拘束 的 ， 这 一 点 不 错 。 但 胡 先 生 既 说 “文体 与 《真空 宝 
卷 》 颇 接近 ”， 两 者 原 极 相似 ,， 何 以 定 要 把 抄本 的 年 代 移 晚 ， 还 定 
要 说 它 依据 小 说 呢 ? 

若 以 故事 作 比 较 ， 总 不 外 同 异 两 点 。 《真空 宝 卷 》 之 于 小 说 ， 
有 辣 有 异 ;《 二 郎 宝 卷 》 亦 然 。 如 二 郎 为 救 母 , 压 了 行者 , 固 异 小 
说 ; 但 《真空 卷 》 中 异 点 亦 多 。《 真 空 着》 中 虽 有 同 小 说 的 地 方 ， 
而 《二 部 卷 》 中 亦 未 始 不 同 。 即 以 胡 先 生 所 引 的 《 乐 道 歌 》 一 段 
为 例 。 


” 收 行 者 ， 做 先行 ，……。 又 收 八 戒 猪 悟 能 。 两 家 山 ， 遇 和 白 
龙 , 流沙 河 里 收 沙 僧 。 望 前 走 ， 奔 雷 音 , 连 人 带 马 五 众 僧 。 唐 
僧 随 着 意 马 未 ， 心 猿 就 是 孙 司空。 猪八戒 ， 精 气 神 ， 沙 僧 血 
脉 遍 身 通 ， 师 徒 们 不 消 个， 竟 奔 雷 音 取 真 经 。……. 


这 较 《 真 空 着 》 有 些 更 与 小 说 接近 了 。 第 一 ， 火 龙 与 白 龙 的 变化 ， 
这 儿 已 作 白 龙 。 第 二 ， 流 沙河 收 沙 僧 ， 正 合 小 说 ， 不 比 《真空 
卷 》 中 将 沙 和 尚 与 流沙 河 断 成 两 概 。 第 三 ， 关 于 猿 马 猪 沙 的 观念 
也 与 小 说 符合 。 试 再 引 陈 序 : 


氢 〈 指 原 叙 ) 以 为 孙 ， 猕 也 ， 以 为 心 之 神 ; 马 ， 马 也 ， 以 
为 肾 气 之 水 。 


我 自己 并 不 说 《二 郎 宝 卷 》 脱 胎 小 说 ， 我 只 奇怪 胡 先生 在 此 地 为 
*° 447。 
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什么 就 不 以 故事 的 相同 来 证 明 宝 卷 出 于 小 说 了 ? 我 奇怪 胡 先 生 在 
同一 的 案情 ， 给 两 种 相反 的 判决 。 或 者 《真空 宝 卷 》 因 为 没有 嘉 
靖 或 嘉靖 以 前 的 年 号 ， 所 以 只 好 吃 点 亏 ， 认 了 输 黑 。 这 是 一 不 公 
平 ， 二 不 妥当 。《 二 郎 卷 》 原 是 讲 二 郎 的 故事 ， 拿 这 异 点 来 说 《 西 
游 》 已 不 甚 接近 ， 而 《真空 卷 》 有 些 地 方 是 同 是 异 也 还 不 得 而 知 
( 卷 中 本 没 说 到 和 孙 行 者 的 历史 )。 至 于 《二 郎 卷 》 之 同 点 ， 其 中 有 
一 些 在 《真空 卷 》 中 反 和 小 说 不 同 。 所 以 进一步 说 ， 我 们 非但 没 
有 理由 把 《真空 卷 》 放 在 《二 郎 卷 》 的 后 面 ， 甚 而 至 于 有 点 理由 
把 它 放 在 《二 郎 卷 的 前 面 。 不 要 忘记 ， 它 是 宋 元 刻 本 西夏 文书 
的 同伴 , 虽 不 带 着 任何 的 年 号 , 它 的 身分 应 该 也 有 一 种 保证 的 。 胡 
先生 把 它 降 到 晚 明 而 证 据 并 不 见得 够 。-- 一 他 践 文 结 尾 说 ,“ 所 以 
《二 即 宝 卷 》 的 西游 故事 可 以 帮助 我 们 证 明 《 真 空 宝 卷 》 的 晚 出 .” 
那 我 也 不 大 懂 。 


一 九 三 三 年 四 月 二 十 -一 日 。 
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《东京 梦 华 录 》 所 载 说 话 人 的 姓名 问题 


此 见于 本 书卷 五 “ 京 瓦 仗 艺 ” 条 下 ， 其 文殊 不 易 读 ， 有 许多 
疑点 。 顷 见 《 学 文 》 第 一 期 孙 君 楷 第 一 文 ， 言 说 话 人 家 数 甚 备 ,为 
逻 来 论 小 说 一 佳 构 ， 但 所 引 此 节 ， 句 读 与 平常 读 法 过 蜡 ， 似 有 错 
误 。 效 先 钞 孙 君 所 引 如 下 : 


讲 史 李 懂 、 杨 中 立 、 张 十 一 、 徐 明 、 赵 世 享 、 贾 九 等 。 小 
说 王 颜 善 、 盖 中 宝 、 刘 名 广 。……… 商 谜 吴 八 儿 。 合生 张 山 人 。 
说 熏 话 刘 乔 、 河 北 子 、 岛 阔 、 胡 牛 儿 、 达 了 眼 五 重 明 、 乔 骆 台 
此 二 省 双生 0 说 三 分 尹 常 兴 ， 五 代 史 文 八 娘子 。 其 余 不 
可 用 狼 订 Sa (标点 删节 悉 依 原文 。) 


余 读 此 篇 。 颇 觉 其 异 ， 以 孙 君 所 说 悉 与 余 所 记 不 同 ; 细 考 之 ， 始 
忱 然 ， 盖 由 于 姓名 联 上 ， 联 下 读 法 不 同 耳 。 考 《 梦 华 录 》 此 节 之 
文 ， 极 其 污 乱 ， 有 联 上 读者 ， 亦 有 联 下 读者 。 如 开 首 已 :“ 尝 观 以 
来 ， 在 京 瓦 肆 伎 艺 : 张 廷 鼻 ， 备 子 书 ，. 主 张 。 小 唱 ， 李 师 师 、 徐 
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婆 异 
所 记 
秀水 


读者 
身 眼 
李 懂 
无 


…… 等 ”可 证 其 属 上 属 下 并 无 定 准 。 乃 孙 君 悉 以 属 下 ， 遂 至 


名 字 悉 误 。 效 依 旦 见 ， 引 录 如 下 ， 可 与 上 人 参看。 本子 则 依据 
金 民 景 印 汲 古 阁 影 宋 本 。 


“…** 涟 身 眼 ， 李 宗 正 ， 张 哥 ， 球 杖 踢 弄 。 孙 宽 ， 孙 十 五 ， 
曾 无 党 ， 高 恕 ， 李 地 祥 ， 讲 史 。 李 懂 ， 杨 中 立 ， 张 十 一 ， 徐 


明 ， 赵 世 享 ， 页 光志 小 说 。 0 刘 百 禽 ， 弄 中 蚁 。 孔 三 传 ， 要 
秀才 ， 诸 宫调 。 毛 详 ， 霍 伯 丑 ， 商 恋 。 吴 八 儿 ， 合 生 。 张 山 
入 ， 说 放 话 。 刘 乔 ， 河 北 子 ……: 等 杂 路 。 外 人 和 孙 三 ， 神 鬼 ; 堆 


四 究 ， 说 三 分 ; 瑚 常 卖 ， 五 代 史 ; 文 八 娘子 ， 叫 果子 。 其 乌 
不 可 胜 数 。 


取 原 书 看 ， 便 知 分 晓 。 依 我 私 见 ， 这 是 无 其 可 疑 的 。 如 “ 浑 
”这 个 绰号 , 一 定 是 踢 球 ， 那么 ， 孙 宽 以 下 诸 人 ， 便 是 讲 史 ; 
以 下 诸 人 便 是 小 说 。 以 下 亦 然 。 又 孙 君 引文 ,“ 文 八 娘子 ”下 
叫 来 子 ” 三 字 ， 亦 无 删节 号 ， 不知 何故 。 岂 所 据 本 子 不 同 钦 ? 


〈 此 文 甫 毕 ， 在 同 书卷 六 “元 宵 ” 条 ， 歌 舞 百 戏 下 有 “和 尹 常 卖 《 五 


代 史 


》 刘 百 禽 虫 蚁 ”可 证 。 三 月 二 十 五 日 记 。) 
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《 玉 黎 记 》 寄 卉 首 曲 华 字 今 谱 不 误 说 


前 十 馆 年 《集成 曲谱 》 行 世 , 为 通行 昆曲 工 谱 中 最 大 之 结集 ， 
其 有 益 于 昆曲 之 保存 甚大， 其 校正 伶 工 俗 谱 处 亦 多 精 当 处 ， 非 浅 
学 所 敢 平 议 。 然 亦 有 今 谱 本 不 误 , 而 彼 依 古 谱 校 正之 后 而 反 误 者 ， 
则 千 虑 之 失 也 。 效 举 传唱 已 久之 《 酚 挑 》 为 例 。 

自 余 度 曲 ， 国 闻 人 唱 《 琴 挑 ;， 遇 有 曲 集 每 列 此 目 ， 戏 日 ， 
“无 琴 不 成 曲 ”， 大 有 “家 家 收拾 起 ， 户 户 不 堤防 ”之 概 种 。 又 程 
艳 秋 每 演 昆 曲 ， 必 贴 《 琴 挑 》， 而 他 曲 不 与 天。 其 首 曲 南 吕 《 懒 画 
收 》,“ 月 明 云 淡 露 华 浓 ” 句 “ 露 华 ” 二 字 ， 与 第 二 曲 “ 粉 墙 花 影 
自重 重 ” 句 “自重 ”二 字 ， 今 通行 工 谱 同 用 “上 工 尺 上 四 上 尺 
上 四 合 ”， 本 不 误 也 。 露 华 二 字 一 去 声 一 阳平 , 自重 二 字 亦 为 一 去 
声 一 阳平 ,字音 同 , 曲调 同 ， 其 工 谱 之 同 是 必然 也 。( 凡 昆曲 中 遇 
字句 曲调 相同 者 ， 其 工 谱 悉 同 ， 如 《和 琵琶。 南浦 。 尾 犯 序 》“ 山 遥 
水 远 ”“ 伪 寒 枕 冷 ” 同 为 阴阳 上 上 ,， 而 二 名 之 腔 癸 如 合掌 ， 人 称 魏 
良 辅 点 《 奉 琶 》 之 板 ， 则 十 法 然 钦 .)《 集 成 曲谱 》 振 集 五 ， 则 将 
此 两 句 谱 成 两 个 腔 格 ,“ 自 重 ” 二 字 加 上 式 , 其 “ 露 华 ” 二 字 却 作 
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“上 六 工 尺 “上 尺 上 四 合 ”， 并 作 眉 评 白 ,“ 华 读 花 , 俗 唱 工 谱 以 四 
字 作 主 腔 ， 则 成 阳平 声 侨 ， 大 雇 ”， 似 真 当 读 花 音 ， 然 余 所 遇 之 南 
北 曲 家 或 伶 工 ， 从 未 有 如 此 唱 者 ， 犹 中 华 民国 之 不 读 为 中 花 民国 
也 。 岂 传 议 既 久 ， 不 能 是 正 耶 ? 细 按 之 ， 歼 有 不 然 者 。 

《集成 》 之 根 要 当 在 叶 谱 ，( 纳 书 析 ) 续集 卷 一 ， 然 叶 谱 于 此 本 
误 , 正当 从 俗 变 古 不 可 从 十 以 改 俗 也 。 二 不必 尽 是 ， 俗 不 必 尽 非 ， 
一 也 ;十 不 必 尽 十 ， 俗 不 必 尽 不 十 ， 二 也 。 

若 谓 古 无 花 字 ， 华 即 花 也 ， 此 原 不 成 问题 ， 然 谓 华 花 为 一 字 
之 转注 可 ， 巡 读 二 字 以 一 音 则 不 可 ， 此 犹 考 老 转注 ， 然 不 能 读 老 
为 考 ， 亦 不 能 读 考 为 老 也 ， 正 了 唯 其 音 变 也 ， 故 虽 原 来 虽 是 一 义 却 
分 为 二 字 ， 车 音义 异同 ， 岂 不 多 此 一 分 。“ 同 意 相 受 ”， 许 书 之 意 
甚 明 。 今 改 而 论 事实 。 

窃 疑 华 花 分 读 , 至 少 当 与 花 字 的 历史 同 其 久远 , 远 在 何 代 , 竺 
专家 论 之 。 宋 人 已 分 为 二 读 ， 此 灼 然 可 见 者 也 。 兹 举 二 例 皆 习 见 
者 ， 以 成 吾 说 ， 其 一 见于 宋 人 词 中 ， 其 一 见于 宋 人 文中 。 

清真 《 解 语 花 )“ 桂 华 流 瓦 "， 桂 华 之 华 与 露 华 之 华 词 例 正 同 ， 
苟 得 《清真 词 》 此 句 华 字 之 音 读 ， 则 《 琴 挑 》 华 字 之 腔 格 不 待 言 
侨 。 我 谓 清 真 之 读 桂 华 ， 如 今 人 之 读 中 华 。 何 以 知之 ? 

观 杨 泽 民 和 词 “ 浴 榴 铜 瓦 ”， 方 千里 和 词 “ 凤 楼 狗 巨 ”， 梁 风 
俱 去 而 桂 亦 去 ， 檐 楼 俱 阳平 ， 则 华 殖 亦 属 阳平 侨 。 然 此 证 据 之 解 
释 稍 有 疑问 , 在 此 若 有 任用 阴阳 平 之 可 能 , 则 方 杨 虽 以 阳平 和 周 ， 
而 周 之 原 词 或 不 必 是 阳平 也 。 自 然 ， 这 可 能 很 少 ， 盖 华 字 已 颇 有 
读 为 阳平 之 嫌 也 。 

连 上 文 一 看 ， 即 为 “花市 光 相 射 桂 华 流 瓦 "， 此 花 及 华 读 为 一 
音 乎 ? 两 音 乎 ? 以 常理 言 之 ， 必 白 ， 两 音 也 ， 否 以 何以 不 写 两 个 
华 字 或 者 两 个 花 字 呢 ? 且 两 字 读 一 音 , 不 但 不 合理 , 于 词 律 亦 失 。 

往 下 看 ,《 解 语 》 花 之 次 曲 为 《六 么 令 》， 其 过 片 日 “ 华 堂 花 
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艳 对 列 ”， 六 字 之 间 华 花 并 见 ， 读 为 两 音 乎 ? 一 音 平 ? 在 此 添 了 一 
点 理由 ， 不 止 音 与 义 的 交涉 ， 并 有 音 与 音 的 交涉 。 上 例 虽 日 有 妨 
词 律 ， 尚 可 以 两 名 为 推 ， 此 则 一 句 侨 ， 且 为 较 短 之 句 ， 以 清真 之 
细 于 律 殖 未 有 不 检点 者 也 。 他 分 明 写 的 是 两 个 字 ， 你 定 要 读 一 个 
音 ， 怨 谁 。 

此 已 足 成 吾 说 疾 ， 然 犹 缺少 一 旁证 ， 美 中 不 足 ， 于 是 在 幼 时 
所 读 “ 古 文 ”中 部 得 之 。 王 安 石 《 游 蛮 禅 山 记 》 日 :“ 独 其 为 文 犹 
可 识 晶 花山, 今 言 华 如 华 实 之 华 者 盖 音 廖 也 。” 华 山 须 读 花 山 , 与 
拙 说 似 蜡 而 实 同 。 彼 所 以 改 读者 ， 有 古本 作 花 山 故 也 ， 车 彼 不 见 
古本 ， 则 不 敢 读 明 矣 。 质 言 之 ， 此 华山 之 华 ， 华 字 其 形 ， 花 字 其 
实 ， 非 读 华为 花 ， 乃 读 花 为 花 也 ;本 不 知 其 误 ， 有 待 扣 读 残 碑 而 
始 知 之 者 ,是 宋 人 习惯 ， 见 一 “ 华 ” 字 , 不 问 其 本 来 为 花 为 华 ， 皆 
漫 读 以 华 音 也 。 其 情形 正 与 今日 相同 耳 。 

宋 人 既 读 华 实 之 华为 阳平 侨 ， 读 桂 华 之 华为 阳平 侨 ， 则 其 读 
露 华 之 华 也 ， 虽 其 本 身 尚 无 明文 ， 亦 必 为 阳平 无 疑 侨 。 今 反日 华 
当 读 花 ， 谱 以 阴平 为 正 ， 岂 不 大 雇 。 若 以 叶 谱 为 十， 则 宋词 当然 
更 古 ， 即 通行 工 谱 ， 视 为 俗 谱 者 ， 亦 或 更 古 。 盖 师 师 授 受 ， 口 耳 
相传 ， 虽 读 失 寓 变 往往 有 之 , 然 其 音 逼 曲折 之 一 部 分 实 有 系 于 旧 ， 
不 必 概 出 于 伶 工 之 杜撰 也 。 今 不 辨 其 是 非 ， 悉 校 以 文书 以 为 从 古 
锋 ， 而 不 知 俗 谱 之 根 榴 或 更 古 于 文人 所 依据 之 书本 也 。 彼 经 学 中 
今 古文 之 争 亦 若是 而 已 。《 讲 禅 山 记 》 末 日:“ 耶 于 仆 碑 ， 又 有 韭 
夫 古 书 之 不 存 ， 后 世 之 雇 其 传 而 英 能 名 者 ， 何 可 胜 道 也 截 ， 此 所 
以 学 者 不 可 以 不 深思 而 慎 取 之 也 。” 聊 牛 此 题 , 以 就 正 于 知音 怀古 
之 
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俞 平 但 全集 


论证 究 保 仓 昆曲 之 不 易 


志 或 谓 昆曲 为 雅 音 非 也 ， 以 昆曲 为 古音 亦 非 也 ， 以 昆曲 为 国 
乐 亦 非 也 。 雅 乐 不 存 久 锋 。 唐 代 所 用 之 燕 乐 ， 衣 乐 也 ， 其 宫调 则 
苏 只 法 之 攻 羽 也 ， 而 词曲 者 否 乐 之 勿 ， 而 昆曲 者 词曲 之 末 也 。 北 
曲 兴 而 词 亡 ， 磨 调 盛 而 北 曲 亦 衰 。 今 之 昆 腔 南 曲 之 一 体 ， 而 缠 北 
于 南 , 故 南 之 面目 犹 得 十 之 五 六 , 北 之 而 目 所 存 不 还 十 之 二 三 也 。 
然 今 不 欲 言 中 国 音 乐 则 已 , 欲 言 中 国之 音乐 自 不 能 弃 之 而 勿 道 , 盖 
仅 人 存 之 乐府 惟 此 而 已 ， 仅 存 而 稍 完整 之 乐府 惟 此 而 已 ， 比 较 近 十 
之 乐府 惟 此 而 已 ， 其 音节 犹 明 中 世 之 遗 ， 此 固 显然 可 见 者 。 

溯 “ 皮 黄 ” 之 兴 不 过 数 十 年 ， 而 昆曲 唯 从 一 线 侨 。 非 皮 黄 足 
以 亡 昆 曲 ; 即 皮 黄 足以 亡 昆曲 ， 亦 不 必 如 此 其 骤 也 ， 不必 如 此 其 
又 而 今 竞 如 此 其 又 者 ， 则 社会 缔 构 变迁 之 急 相 有 以 使 之 然 也 。 电 
独 昆 曲 然 哉 ， 即 谓 中 国文 化 全 部 在 崩 澳 中 ， 亦 非 过 言 也 。 故 居 今 
之 世 而 言 提倡 昆曲 , 固 属 痴人说梦 , 即 言 研究 保存 又 谈何容易 哉 。 

或 以 为 工 谱 具 在 ， 则 研究 之 保存 之 似 不 难 ， 且 今 之 工 谱 法 密 
于 十 锋 〈 如 叶 谱 不 点 小 眼 ， 今 之 工 谱 不 特点 小 眼 且 有 略 注 锣 段 
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者 ) 而 不 知 其 非 也 。 尝 谓 昆曲 之 最 先 亡 者 为 身段 , 次 为 鼓 板 锣 段 ， 
其 次 为 宾 白 之 念 法 ， 其 次 为 歌唱 之 诀 穿 ， 至 于 工 尺 板 眼 ， 谱 籍 若 
具 , 虽 终 古 长 在 可 也 。 然 谓 昆曲 谱 不 亡 则 可 , 谓 昆 曲 不 亡 则 不 可 ， 
后 之 人 将 只 见 一 大 堆 简单 之 工 谱 ， 乌 睹 所 谓 昆曲 也 截 。 编 制 较 完 
善之 曲谱 而 流传 之 ， 诚 不 可 缓 也 ， 然 此 足 尽 保存 研究 之 事 乎 ， 则 
未 可 言 也 。 

张 宗 子 白 :“ 余 尝 见 一 出 好 戏 ,恨不得 法 锦 包 庄 之 , 传 之 不 朽 。” 
今世 虽 晶 科学 万 能 ， 而 法 锦 包 于 之 法 似 尚 未 发 明 。 故 昆 戏 当先 昆 
曲 而 亡 。 今 之 昆 戏 班 ， 南 北 各 有 其 一 ， 好 坏 姑 不 论 ， 零落 总 可 悲 
也 。 鼓 板 锣 段 宾 白 ， 乃 附属 于 戏 者 ， 戏 场 一 散 无 所 依附 ， 而 灭亡 
随 之 。 以 余 所 知 ， 今 之 曲 师 精 鼓 板 锣 段 者 已 寡 笑 ， 后 之 视 今 将 复 
如 何 。 盖 以 数 十 年 培养 之 , 数 百 年 授 受 之 人 才 而 将 泥 灭 于 -一 旦 也 。 

宾 白 之 视 歌 喝 ， 其 研究 保存 之 难 易 有 间 算 。 访 日 “一 引 一 和 白 
三 曲子 ”, 言 宾 白 之 难于 歌唱 也 。 且 歌唱 有 谱 可 按 , 宾 白 虽 亦 载 谱 
中 ， 而 其 念 法 ， 全 和 凭 口授， 如 同一 阿 呀 ， 同 -- 嘎 哺 也 ， 而 其 声音 
之 高 下 , 情 致 之 哀乐 不 同 。 求 之 于 书 , 书 中 不 见 也 , 以 心 度 之 , 则 
中 者 寡 不 中 者 已 多 侨 ， 将 奈何 ? 

即 以 歌唱 言 之 ， 歌 唱 虽 存 于 工 谱 之 中 ， 而 工 谱 固 不 足 存 歌唱 
之 全 者 。 魏 良 辅 日 ,“ 和 矩 度 既 正 , 巧 由 熟 生 ”， 非 规矩 之 外 别 有 所 
谓 巧 也 。 但 纸上谈兵 无 非 糟 粕 ， 非 特 不 足以 尽 巧 ， 并 不 足以 正和 矩 
度 也 。 矩 度 之 正 ， 其 在 人 平 。 要 之 ， 声 歌 要 诀 唯 传 口 耳 之 间 ， 此 
无 可 奈何 者 ， 求 诸 文字 吾 未 见 其 有 合 也 。 故 词 训 而 有 词 谱 ， 曲 误 
而 有 曲谱 , 非 谱 之 足以 亡 词曲 , 词曲 将 亡 不 得 不 赖 谱 以 传 之 也 。 其 
幸而 传 者 希 矣 。 

然则 昆曲 将 亡 得 一 干 二 净 平 , 是 又 不 然 。 其 不 亡 之 光景 有 一 ， 
一 日 不 必 全 亡 ， 二 日 变质 的 存在 ， 兹 先 说 后 者 。 以 上 所 言 ， 言 昆 
曲 之 将 急速 渐 灭 也 ， 然 昆曲 之 亡 ， 不 必 亡 于 渐 灭 ， 且 将 亡 于 绳 乱 
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也 。 浙 炎 而 亡 与 缠 乱 而 亡 ,， 一 也 ， 其 所 以 亡 则 不 同 。 渐 灭 者 无 包 
之 谓 ,， 缠 乱 则 其 形迹 尚 存 ， 似 渐 灭 之 亡 剧 于 绳 乱 也 。 然 浙 灭 虽 今 
不 存 ， 而 后 狂 有 可 考 ， 绳 乱 则 并 异 日 可 考 之 机 缘 而 失 之 ， 是 缠 乱 
之 为 患 不 必 下 于 渐 灭 也 。 如 今 之 昆曲 ， 积 渐 为 伶 工 所 改 ， 已 不 尽 
合 于 古 , 欲 追 复 之 而 无 从 矣 。 然 其 所 传 犹 有 授 受 之 实 不 可 诬 也 , 虽 
不 合 于 十 ， 亦 不 必 廖 于 十 也 。 若 师 心 自用 ， 以 意 为 之 ， 则 蜡 日 之 
倒 错乱 当 有 不 可 说 者 ， 以 付 炬 火 ， 或 侈 寡 鱼 ， 其 谁 日 不宜， 而 
又 何 保存 研究 之 有 。 

在 今日 而 欲 言 保 存 研究 ， 如 何 而 可 乎 ? 目 无 他 ， 先 存 伶 工 之 
传 耳 。 欲 言 复古 ， 则 古 不 可 复 也 , 亦 不 必 全 复 ; 欲 昌 明之 于 来 世 ， 
则 如 未 见 来 世 有 可 以 昌明 之 道 也 。 但 摆 而 勿 高 ， 但 述 而 不 作 ， 晶 
存 今 而 已 。 就 今日 之 可 存 者 存 之 而 已 。 今 既 存 , 则 以 之 规 往 可 也 ， 
以 之 开 来 亦 无 不 可 ， 提 倡 即 在 保存 之 中 ， 非 保存 之 外 别 有 所 谓 提 
倡 也 。 

如 前 者 南方 有 “昆曲 传习 所 ”之 设 ， 以 其 不 为 社会 所 赏 ， 遂 
车 县 花 一 现 ， 然 已 足以 仅 存 昆曲 之 一 线 于 数 十 年 中 ， 此 在 昆曲 史 
上 不 得 不 大 书 特 书 者 也 。 今 则 为 仙 霓 社 ， 已 零落 不 全 侨 ， 在 上 海 
更 一 剧场 犹 不 可 得 , 即 其 上 演 之 时 , 亦 多 数 衍 苟且 , 技 日 益 退 , 盖 
生活 既 难 , 识 曲 者 日 少 也 。 余 在 北京 初学 拍 曲 时 , 犹 有 两 曲 社 , 今 
则 并 一 曲 社 而 无 之 ， 后 之 视 今 当 犹 今 之 茜 矣 。 

昆曲 之 亡 是 必然 也 ， 其 幸而 不 全 亡者 则 在 有 此 韵 好 者 之 努力 
及 社会 上 之 扶植 耳 。 事 最 平淡 ， 无 取 夺 张 ， 高 谈 阴 阳 律 昌 ， 风 众 
人 心 ， 则 非 浅 学 所 知 侨 。 
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为 何 经 海 募 款 局 


尝 闻 擅 场 识 曲 ， 岂 独 桓 伊 ， 思 旧 感 音 ， 何 须 向 秀 。 曲 师 何 君 
经 海 ， 生 长 酌 坊 ， 久 虹 燕 市 ， 垂 奢 辛 苦 ， 下 世 畸 秋 。 观 其 引 咏 转 
声 , 抑 扬 可 法 , 拍 檀 弄 笛 ， 宛 转 有 情 ， 而 遍 驱 软 侍 , 唯 堪 一 饱 ， 栖 
根 幽 窄 ， 难 得 伸 丑 。 重 以 旧 京 日 莫 ， 吉 羽 凋零 ， 瞻 念 穷 途 ， 促 其 
年 寿 ， 遂 于 癸 西 残 夏 ， 客 死 宣 南 ， 缕 帐 匆 县， 谁 伶 孤 歼 ， 一 档 罗 
泊 ， 萧 寺 尘 凝 。 窃 谓 铠 颜 苦 学 ， 士 夫 所 难 ， 食 力 固 穷 ,君子 之 操 ， 
成 一 技 之 微 ， 积 结 身 之 冶 珊 。 同 人 或 聆 音 奏 ， 或 问 宫 商 ， 风 架 水 
萍 ， 都 为 缘 法 ， 似 妙 声 犹 未 绝 ， 优 冥 问 之 已 肥 ， 欲 广 贿 赠 ， 期 在 
贤达 ， 廉 泉 让 水 ， 泽 被 孤 寒 ， 弱 棕 残 魂 ， 家 山 可 望 ， 仁 者 之 心 度 
凡 远 侨 。 此 启 。 
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合 昔 社 社 约 5 引言 


夫 音 歌 感人 , 迹 在 微 上 。 涵 咏 风 雅 . 陶 写 性 情 。 虽 迹 近 佛 优 ， 
犹 贤 于 博弈 ,不 为 无 益 , 宁 中 此 有 涯 。 然 达 者 观 其 领会 ， 则 亦 进 修 
之 一 助 也 。 故 诗 以 兴 狗 ， 礼 以 并 全 ， 终 日 成 于 乐 ; 德 可 据 也 ， 仁 
可 依 也 ， 又 日 游 于 艺 ; 一 唱 而 三 叹 ， 岂 不 可 深长 思平 。 或 以 为 盖 
有 雅 郑 之 殊 , 古今 之 别 焉 。 不 知 器 有 古今 , 而 声 无 所 谓 古 今 也 ; 乐 
有 雅 部 ， 而 兴 感 群 外 之 迹 不 必 尽 异 也 。 磨 调 作 于 明之 中 世 ， 当 时 
虽 目 新 歌 , 此 日 则 成 古 调 侨 。 其 宫 商 管 色 之 配合 , 虽 稍 稍 凌 杂 , 得 
非 先 代 之 遗 声 平 。 其 出 字 毕 韵 之 谨 严 ， 固 犹 唐 宋 之 旧 也 。 夫 以 数 
百年 之 传 ， 不 能 永 于 一 旦 ， 虽 旧时 会 使 然 ， 亦 后 起 者 之 责 耳 。 同 
人 受 有 谷 音 社 之 结集 ， 发 议 于 甲 成 之 夏 ， 成 立 于 乙 交 之 春 。 壁 诸 
空 合 传 声 ， 虚 堂 习 听 ， 和 客 寥 其 作 ， 而 闻 妩 然 之 足音 ， 得 无 开颜 而 
一 笑 平 。 于 是 朋 筹 遂 合 ， 氏 草 在 投 ， 同 气相 求 ， 苔 宅 不 异 。 声 无 
衰 乐 ， 未 必 中 年 ， 韵 有 于 唱 ， 何 分 前 后 ; 发 豪情 于 富 征 ， 飞 揭 兴 
于 管 强 。 爱 标 社 约 ， 以 告 同 便 。 
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前 牛人 讲 王 村 


《 秋 兴 散 套 依 纳 书 榴 谱 》 跋 


东 沪 此 套 一 名 “秋思 ”, 即 《 中 原音 韵 》 评 为 “万 中 无 一 ”者 ， 
为 元 人 套数 之 冠 ， 久 有 定论 侨 。 而 百年 以 降 清 奏 不 作 ， 良 足 惜 也 ， 
寺 检 叶 谱 (其 正 集 卷 三 ), 将 欲 和 以 鼓 第 , 聆 其 曲折 , 虽 非 弦 索 九 
官 之 上 昌 ， 亦 先 代 遗 声 之 幸存 者 也 。 

惟 叶 谱 不 点 小 眼 ， 其 凡 例 是 :“ 板 眼中 另 有 小 眼 ， 原 为 初学 而 
设 ， 在 善 歌 者 自 能 生 巧 , 若 细 细 注 明 转 觉 束缚 。” 其 言 良 是 ， 奈 我 
莫 告 是 初学 ， 遂 颇 觉 其 不 便 。 又 谱 中 遇 小 腔 每 不 悉 填 ， 而 细微 之 
符号 ， 如 笋 腔 斤 腔 均 缺 ， 此 殖 非 古人 度 曲 与 今 异 ， 乃 谱 者 欲 寿 人 
自得 之 之 又 一 例 也 。 得 二 三 素 心 ， 过 我 荒 斋 ， 灯 明 夜 永 ， 相 与 按 
拍 ， 非 畴 昔 之 一 乐 软 。 

谱 以 首 二 字 为 名 ， 题 日 “ 百 岁 ”， 似 未 妥 ， 今 用 原 题 。 文 字 亦 
小 异 。 各 书 载 此 套 文 字 本 多 歧 出 〈 详 见 任 编 《 散 曲 丛刊 》 第 十 三 ， 页 八 
十 以 下 ), 亦 难 定 其 就 近 真 。 兹 既 遵 用 其 谱 , 自 无 取 平 纷 更 。 却 有 两 
例外 ，《 离 亭 宴 笋 》 晶 “ 争 名 利 何 年 是 彻 "， 叶 作 “ 争 名 利 何 年 
彻 "， 此 四 字句 ， 争 名 利 是 衬 ， 则 “是 ” 字 自 不 可 少 ， 今 补 入 。 又 
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同 曲 ，“ 便 北海 探 吾 来 "” 叶 “ 便 ” 作 “ 倘 ”， 审 词 意 当 以 作 “ 便 ” 
者 为 佳 , 盖 谓 纵 有 佳 客 如 孔 北 海 者 来 , 亦 当 告 以 马 东 篇 醉 了 也 ,是 
以 清 峭 见 其 疏 俊 ,， 香 作 “ 倘 ” 则 平实 人 疾 。 工 谱 尚 可 通用 ， 故 未 改 。 

北 曲 遇 入 声 字 ， 分 隶 三 声 ， 此 通 例 也 。 书 中 国 析 之 甚 详 ， 曲 
家 亦 见 而 识 之 ， 惟 于 初学 又 颇 不 便 ， 层 者 或 望而却步 ， 勇 者 或 以 
意 为 之 ， 斯 亦 未 为 得 也 。 今 不 避 烦 絮 ， 依 《中 原音 韵 》 悉 为 注 明 。 


一 九 三 五 年 十 月 十 八 日 记 。 
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二 十 二 年 九 月 万 日 晨 六 时 半 ， 别 父母 启程 。 七 时 十 五 分 开车 
占 两 “上 和 铺 ”, 同室 织 老 八 十 馈 岁 , 彼 后 移 至 邻 室 。 过 津 后 始 来 一 
客 ， 帮 津 盛 锡 福 帽 庄 派 至 上 海 赛会 者 ， 人 颇 朴 实 。 车 上 遇 半 农 概 
平 。 王 午 室 内 颇 闷 热 ， 丈 无聊 。 五 时 儿 抵 德州 ， 散 步 月 台 。 晚 餐 
其 饱 。 十 一 时 饼 抵 泰安 ， 住 铁路 宾馆 ， 出 站 即 达 。 管 事 者 李 草 如 
君 ， 前 年 在 穆 陵 曾 一 晤 ， 故 招待 其 好。 宾馆 布置 极 完善 ， 子 及 莹 
环 久 几 均 得 快 浴 ， 一 洗 风尘 之 困 ， 晚 睡 亦 佳 。 

十 日 游 泰 山 ， 和 雇 复 时 三 ， 七 时 半 由 宾馆 东北 行 至 货 宗 坊 ， 入 
登 后 大 道 ， 贷 宗 坊 者 其 名 耳 , 只 见 党 人 标语 , 并 无 岱 宗 二 字 矣 。 玉 
皇 阁 关 庙 俱 略 勾 留 ， 关 庙 之 古 柏 萄 梁 鲜 明 ， 荫 莉 庭院 ， 压 士 严 街 ， 
宜 晶 柏 棚 ， 以 配 陶 厂 之 “ 松 ”。 以 看 柏 ， 小 坐 始 发 , 垣 上 有 “ 汉 柏 
第 一 ”四 字 。 自 此 以 上 ,无 其 耽搁 。 斗 母 宫 徘徊 即 出 ， 经 石 峪 通 
望 而 已 。 柏 洞 约 长 三 里 ， 步 行 片刻 ， 有 北京 之 中 央 公 园 及 香山 意 
昧 ,名 洞 似 尚 不 称 , 日 和 村 日 起 日 街 始 佳 。 山形 渐 高 ， 天色 阴 阴 , 潮 
有 寒意 。 润 民 眩 学 不 适 。 在 中 天 门 午 食 稍 楼， 前 山 声 有 朱 阅 ， 似 
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市 场 乙 顽 意 儿 ， 即 青天 门 也 。 其 下 厂 道 如 车 梯 。 上 御 帐 坪 ， 云 步 
桥 观 瀑 。 更 上 为 对 松山 ， 梭 润 姿 幻 ， 如 入 画图 。 十 点 渐 密 ， 窒 风 
振 衣 ， 直 上 南天 门 ， 有 “ 紧 十 八 慢 十 八 ” 之 说 ， 磁 道 峻 密 ， 两 硅 
高 答 ， 药 跻 久 之， 始 登 天 门 ， 饮 热 水 休 息 。 邑 怕 霞 官 ， 登 玉 皇 顶 。 
山 因 高寒， 加 以 风雨 ， 遂 不 可 久 留 ， 在 个 顶 徘徊 片刻 ， 虽 云气 迷 
离 ， 而 群 山 拱 拇 ， 沉 “一 览 众 山 小 ”已 尽 个 之 神 理 侨 。 上 出 约 六 
小 时 ， 而 下 山 未 及 其 半 ， 于 二 时 半 动 身 ， 四 时 半 已 在 坦途 ， 仍 小 
笨 云 步 桥 石 亭 中 ， 从 原 路 下 山 ， 如 温 书 理 曲 ， 亦 颇 有 味 。 穿 贷 宗 
坊 ， 入 泰安 北 门 至 货 庙 。 庙 有 城垣 谁 楼 ,其 地 极 大 ， 据 云 方 三 里 ， 
现 则 市 肆 罗 列 ， 如 北京 之 东西 两 庙 侨 。 至 天 岗 典 柱 作 惨 蓝 色 ， 见 
之 太 息 。 以 不 开门 不 得 观 壁画 ， 攀 模 一 视 而 已 。 殿 极 巨 大 ， 如 北 
束 太 和 殿 , 想见 当年 之 伟 。 出 观 唐 槐 , 则 大 半 已 枯 , 仅 一 枝 荣 。 返 
馆 舍 已 逾 五 时 ， 拟 作 日 记 ， 检 点 《泰山 小 史 》 而 骇 ， 即 余 顷 在 庙 
中 以 为 汉 柏 者 ， 非 也 ， 急 雇 车 重 往 ， 导 游 之 车 夫 犹 知 说 “ 汉 家 ”， 
晚霞 正 媚 ， 畅 观 四 株 ， 以 清 时 石刻 较 之 不 差 ， 赞 叹 而 去 。 汉 柏 廊 
严 老 当 ， 唐 槐 魁梧 奇伟 ， 贫 庙 故 物 仅 此 耳 。 返 寅 晚 食 ， 午 夜 仍 合 
三 〇 一 次 车 南 行 ， 承 泰安 站 长 拍 电 定 房 ， 故 得 占 一 室 ， 亦 旅 中 之 
适 也 。 睡 颇 好 。 

十 一 日 醒 已 抵 徐州 。 下 午 三 时 徐 抵 浦口 , 以 新 建 轮渡 未 毕 工 ， 
仍 乘 证 平 轮渡 汪 , 直 待 至 五 时 二 十 五 分 , 车 始 东 行 , 云 意 浓 甚 , 窗 
外 密 丽 。 至 无 锡 时 ， 仍 党 党 不 止 ， 崩 雨 下 车 ， 住 无 锡 饭店 ， 房 价 
不 昂 而 嘲 杂 颇 甚 ,彻夜 人 声 直接 晓 市 ,在 他 处 仅见 也 。 天 极 闷热 ， 
赤膊 卧 席 上 ， 重 入 夏 矣 。 睡 不 佳 。 

十 二 日 晨 起 , 自 至 码头 雇 得 秀 风 船 , 游 太湖 边 。 其 舟 用 榴 , 略 
领 水 乡 之 趣 。 穿 城 河 行 ， 过 茵 桥 后 ， 渐 入 清 旷 ， 出 五 里 湖 后 ， 眼 
界 顿 宽 。 舟 人 指点 功 园 梅 园 独 山 等 处 , 径 泊 量 头 渚 ,， 时 已 近 午 , 登 
岸 游览 苦 热 ， 享 台数 处 布置 均 佳 。 汤 崖 插 水 ， 刻 “ 包 孕 吴越 ”四 
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大 字 。 在 舟 中 午饭 。 对 渡 小 筑 山 ， 食 未 竟 已 到 ， 广 厅 临 湖 ， 略 堪 
” 任 胱 。 移 泊 梅 园 ， 以 天 热 路 不 甚 近 ， 未 入 园 纵览 ， 拟 赶 乘 六 时 饼 
车 赴 苏 。 舟 入 城 河 后 ， 河 路 拥挤 ， 不 得 已 在 莲 鞭 桥 下 船 ， 与 环 相 
失 , 寻 哆 良久 不 得 , 至 返 旅舍 始 遇 , 而 赶 车 已 不 及 , 无 聊 之 至 , 饮 
冰 吃 饭 ， 消磨 时 刻 。 过 八 时 后 赴 站 待 车 ， 又 值 大 雨 ， 冒 雨 过 悬 桥 。 
此 行 辑 遇 雨 ， 殊 属 不 巧 。 抵 苏 十 一 时 许 ， 赴 铁路 饭店 时 ， 仍 雷电 
交 作 ， 幸 未 雨 耳 。 

十 三 日 环 不 适 , 竟 日 间 居 斗 室 中 , 至 晚 始 勉强 入 城 看 三 姊 , 晚 
饭 后 始 返 寅 。 环 睡 不 佳 ， 对 付 略 得 膀胱 。 是 日 心绪 颇 劣 。 

十 四 日 宕 九 时 在 新 雅 仙 吃 虾仁 饺子 ， 赴 车 站 接 殉 妹 。 才 入 站 
车 便 到 ， 佛 返 寅 。 下 午 同 入 城 先 至 老 宅 ， 子 作 引导 ， 至 三 娣 处 畅 
谈 , 至 晚 始 行 。 姊 自治 肴 乌 可 口 , 亦 新 添 本 事 。 发 杭 京 信 各 一 , 睡 
着 颇 迟 。 

十 五 日 起 亦 早 ， 乘 马车 借 游 虎 丘 ， 后 至 西 园 观 五 百 罗汉 ， 似 
较 在 灵 隐 者 尤 巨 伟 。 留 园 池水 浓 莫 ， 语 润 儿 以 “ 绿 净 不 可 唾 ” 之 
详 。 一 亭 临 水 ， 两 老 树 荫 之 ， 景 致 绝 佳 ,小 坐 始 行 ， 绕 园 中 一 功 ， 
归 已 逾 午 未 午 食 ， 以 晨 在 冷 香 阁 吃 面 已 饱 。 小 睡 醒 来 ， 列 已 留 条 
入 城 先 去 ， 将 改 富 下 。 至 观 前 转 至 姊 家 ， 在 松 锥 楼 叫 菜 四 色 至 彼 
处 吃 晚饭 。 

十 六 日 借 环 至 护 龙 街 郑 燕 生 医 处 诊 视 ， 郑 年 已 六 十 饼 ， 前 兽 
在 马 医科 帘 诊 病 , 看 得 颇 细 , 处 方 亦 妥 , 吴 下 医家 中 之 老 辈 侨 。 至 
幽 兰 埠 ， 亩 二 姨 母 ， 出 ， 至 金太 史 场 。 下 午 借 姊 至 老 宅 ， 吾 辈 游 
息 此 屋 尚 在 十 八 年 前 ， 十 八 年 中 未 曾 同 到 颁 。 由 后 门 出 ， 至 城 隐 
庙 前 今 改 名 景 德 路 括 。 入 郡 庙 瞻 仰 ， 子 亦 是 初次 。 与 环 殊 同 步 观 
前 ， 在 履 鸿 兴 刻 牙 铺 前 与 彼 等 分 路 ， 在 良 利 堂 打药 一 剂 ， 至 护 龙 
街 为 殉 挂 号 , 郑 医 处 求 诊 者 多 , 须 隔日 挂号 也 。 仍 了 晚饭 后 返 寅 , 拟 
后 日 赴 沪 。 
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十 七 日 十 时 入 城 至 姊 处 ， 宝 积 寺 访 旧 ， 塔 倪 共 近 在 由 尺 ， 僧 
无 识 我 者 锋 。 忆 上 几时 所 见 金 刚 似 大 于 今日 ， 无语 裴 回 而 出 。 下 午 
约 王 哺 比 表 权 及 二 姨 母 游 怡 园 ， 三 姊 亦 勉 往 一 游 ， 此 园 树 石 池 沼 
均 佳 ， 结构 说 严 似 尚 胜 寒 旬 ， 赏 玩 移 时 ， 始 各 散 去 ， 独 登 北 夺 塔 ， 
生长 吴 下 十 六 年 中 未 一 往 , 今 始 如 愿 。 塔 九 级 十 八 梯 ， 登 临 一 望 ， 
全 郡 在 目 ， 吴 地 人 笛 ， 故 向 南极 目 ， 唯 见 万 瓦 如 鳞 。 西 方 则 见 虎 
丘 塔 及 群 山 ， 北 则 田野 ， 东 则 水 光 浮 动 ， 云 系 洋 澄 湖 。 下 塔 更 至 
大 贰 一 观 三 世 佛 ， 极 巨 伟 ， 尚 未 毕 工 ” 北 寺 建 自 孙 吴 ， 云 三 吴 首 
镜 。 晚 饭 后 ， 姊 轰 转 喝 得 一 吹 币 人 伍 松 龄 来 ( 富 郎 中 若 二 十 三 
号 )， 灯 前 小 到， 唱 曲 如 下 : 《 折 柳 》 ( 平 、 环 )、《 思 凡 》 ( 瑾 )、 
《学 党 游园 》( 瑛 、 环 )、《 拾 画 》( 平 );， 曲 终 人 散 ， 忘 却 天 涯 萍 熟 
恬 。 实 则 重 会 之 期 至 近 亦 在 来 年 , 此 夕 固 可 思 也 。 返 会 已 近 十 时 ， 
得 娴 致 殉 书 。 

十 八 日 帮 久 儿 赴 幽 兰 起 祝 二 姨 母 寿 , 并 了 晤 租 兄 , 至 姊 处 告别 ， 
约 义 留 一 小 时 始 行 ， 门 价 登 车 有 惜别 意 。 至 寅 ， 饭 后 殉 促 行 ， 即 
以 马车 二 赴 车 站 ， 待 一 小 时 车 开 。 今日 又 十 其， 自发 京师 后 行 轻 
遇 雨 ， 可 异 也 。 二 时 二 十 分 抵 上 海北 站 ， 约 有 人 接 而 未 见 ， 冒 十 
雇 汽 车 良久 始 得 , 抵 娴 寅 ,已 三 时 半 矣 。 派 去 相 和 过 者 并 未 接着 也 。 
雨 甚 兼 风 ， 彻 夜 不 休 。 

十 九 日 沪 市 有 水 在 日 升 楼 一 带 ， 报 亦 未 送 来 。 雨 渐 止 。 下 午 
访 徐 备 就 姊 丈 于 外 滩 十 八 号 稽核 所 ， 返 寅 五 时 半 。 娴 约 赴 大 光明 
观 《 凤 求 凰 》， 此 院 新 开 不 入 ,设备 殊 佳 ， 片 则 平平 。 又 邀 至 麦 瑞 
晚餐 ,街市 《年 红 》 和 触 处 皆 是 ， 较 往年 又 多 矣 。 晚 治 衣 上 墨水 迹 ， 
十 一 时 半 睡 。 

二 十 日 上 午 环 列 去 购物 。 王 午 访 圣 陶 于 兆 丰 路 开明 书店 并 了 晤 
但 祥 与 尊 。 在 圣 寅 吃 晚 饭 ， 座 间 有 徐 调 孚 章 锡 琛 诸 君 。 饭 后 和 雇 汽 
车 返 帘 。 
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二 十 一 日 上 午 佛 环 在 南京 路 购物 ， 午 后 小 虐 ， 浴 。 以 娴 殊 昨 
均 不 适 , 五 时 半 佛 环 至 北 站 接 许 二 妹 七 弟 准 点 到 , 谈 至 十 二 时 睡 。 

二 十 二 日 写 三 姊 信 ， 午 后 邀 许 七 至 大 干 世 界 “ 仙 需 社 ”看 
《 莉 角 记 》 及 《 折 柳 》， 做 得 不 见 佳 。 牙 根 肿 颇 剧 ， 员 一 医 割 之 ， 良 
已 ， 政 疾 已 逾 一 星期 疾 。 本 想 请 伯 祥 圣 陶 在 杏 花 楼 吃 上 晚饭 ， 乃 被 
伯 祥 作 了 东 去 ， 可笑 也 。 同 在 马路 上 闲 步 吃 冰 , 后 在 电车 站 分 手 ， 
十 一 时 半 睡 。 

二 十 三 日 晨 四 妹 属 为 其 癸 作 贺 联 。 许 昂 若 兄 来 , 今日 天 阴雨 。 
下 午 环 及 七 弟 久 儿 去 听 昆 剧 , 余 因 昨日 戏 不 佳 未 往 , 又 去 看 牙 , 一 
拧 药 水 而 已 。 在 福 禄 寿 饮 冰 而 归 。 环 等 尚未 返 。 晚 环 患 腹痛 ， 早 
眠 。 十 时 睡 。 

二 十 四 日 拟 明日 赴 杭 ， 发 陈 葆 珊 快 信 。 下 午 至 大 千 世 界 看 
《 偷 主 》 后 ， 环 等 去 理发 ,也 返 富 。 二 三 四 妹 拟 购物 而 尚未 行 ， 送 
借 至 永安 。 子 先 至 福 禄 寿 ， 环 等 已 在 。 是 晚 子 约 小 食 ， 饭 后 借 环 
班 闲 久 儿 又 往 观 昆 剧 ， 适 值 倾盆 大 雨 ， 抵 场 《 楼 会 》 已 过 ， 看 
《 宁 十 回 》、《 活 提 》 致 佳 ， 闲 深 淮 之。 时 环 殉 已 先 归 ， 并 未 得 见 。 

二 十 五 日 晨 八 时 半 起 , 环 等 改 下 午 行 , 子 仍 早 行 , 天 又 雨 , 此 
次 出 行 盖 无 不 遇 雨 也 。 九 时 十 五 分 车 开 ， 车 中 只 吸烟 二 支 ， 闲 坐 
而 已 。 十 一 时 三 刻 在 嘉兴 站 下 车 ， 葆 珊 及 其 妇 均 来 接 ， 窗 香花 桥 
亚 东 旅店 , 与 葆 珊 别 五 六 年 ， 欢 然 道 故 旧 , 渠 已 六 十 须发 尚 黑 。 天 
阴雨 ， 未 出 舍 ， 而 逆 旅 主人 郑 启 澄 君 来 ， 约 在 楼 上 唱 曲 。 后 雨 略 
止 ， 又 约 游 锡 嘎 湖 ， 以 小 舟 渡 ， 烟雨 楼 品 若 ， 云 水 迷离 ， 树 石 苍 
润 ， 不 愧 此 名 ， 苷 曝 始 返 。 郑 君 待 客 届 至 ， 约 在 全 永泰 酒家 吃 酒 
后 ， 仍 返 会 唱 曲 ， 散 已 逾 九 时 。 是 日 竟 日 未 离 曲 与 第 ， 亦 旅游 中 
一 快 。 郑 虽 业 商贾 ， 却 纯朴 爽 直 ， 并 于 曲 有 深 嗜 ， 其 遇 葆 珊 亦 其 
善 。 客 去 后 校 《 认 子 》 工 谱 , 春 间 失 去 后 心 常 不 足 , 重 过 故 书 ， 殊 
可 喜 也 。 十 时 余 睡 ， 尚 好 。 
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二 十 六 日 七 时 起 ， 和 葆 珊 来 ， 仍 在 楼 上 拍 曲 ， 并 有 一 藉 君 。 郑 
邀 午 食 ,， 饭 后 即行 ， 待 良久 始 开 。 和 葆 珊 送 我 车 站 。 今 旦 天 又 阴雨 ， 
近 午 车 开 ， 一 时 三 刻 抵 杭 城 站 ， 径 赴 昂 若 处 。 因 竟 日 雨 ， 不 能 出 
1 门 ， 间 与 许 七 拍 曲 耳 。 住 湖滨 八 弄 许 宅 之 邻 屋 ， 屋 相 上 毗连 ，、 来 往 
尚 便 ， 晚 睡 颇 早 。 

二 十 七 日 雨 止 , 佛 环 至 花 牌楼 访 劳 组 云 表 弟 。 在 湖滨 小 坐 。 下 
午 天 色 转 阴 ， 佛 环 列 闲 润 民 雇 船 下 湖 ， 至 湖 楼 ， 广 化 寺 访 体 圆 和 
尚 ， 已 作 住持 侨 。 绕 至 法 公 起 ， 天 又 雨 ， 至 安 梨 夕 佳 厂 小 坐 ， 昔 
茸 稚 染 ， 小 码 需 不 存 儿 。 归 舟 雨 其 ， 抵 帘 万 家 灯火 。 

二 十 八 日 睛 ， 以 汽车 至 灵 隐 ， 登 北 高 峰 。 午 搭 公车 返 ， 往 返 
便捷 ， 过 蜡 往年 。 同 游 四 人 如 昨 。 下 午 小 睡 ， 晚 外 姑 宴 客 ， 子 在 
昂 若 室 中 坐 谈 。 

二 十 九 日 在 湖滨 第 六 公园 小 坐 ， 下午 以 肩 与 至 南山 齐 外 祖父 
母 筋 父 莫 ， 甸 氏 医 在 杨梅 岭 下 ， 佛 环 小 立 ， 帐 出 久之 。 旋 敬 展 右 
台 祖 莹 。 在 法 相 寺 后 樟 亭 暂 息 , 都 润 儿 观 樟树 , 其 天 矫 奇伟 之 资 ， 
不 让 奈 安 之 唐 槐 而 葱 积 过 之 。 归 至 大 世界 间 壁 王 万 兴 晚饭 ， 约 殉 
来 同 吃 ， 酬 饱 而 归 。 是 日 许 二 妹 仿 债 来 杭 。 

三 十 日 下 午 至 湖 楼 访 申 石 侣 ， 未 值 ， 搭 划 子 而 归 。 在 冠 生 园 
晚饭。 理发 。 是 日 二 姨 母 王 麟 伯 来 杭 ， 与 麟 兄 谈 。 午 夜 许 六 夫妇 
来 杭 。 睡 甚 迟 。 

十 月 一 日 午前 借 钥 伯 散 步 湖 边 ， 以 舟 至 万 戎 山庄 ， 在 楼 外 楼 
吃醋 鱼 续 菜 ,其 结果 又 麟 伯 作 东 。 至 湖 楼 访 石 但 ,并 晤 其 友 刘 笠 ， 
拱 公 共 汽 车 之 灵 隐 , 短 古 光 径 ， 山 色 泉 声 , 四 遭 竹 树 , 固 胜 地 也 。 
以 刨 拟 赶 晚 车 行 ， 故 即 返 寅 。 晚 刘 厚 丞 娴 大 三 小 儿 来 杭 。 饭 后 昌 
约 唱 曲 ， 俞 振 飞 吹 第 ， 子 仅 度 《 折 柳 》“ 寄 生 草 ”一 曲 了 丁 。 

二 日 枕 上 团 雨 声 ， 中 午 十 止 。 午 后 三 时 借 许 氏 全 家 至 葛 荫 山 
庄 ， 为 外 姑 馈 寿 ， 备 有 大 世界 之 杂 要 , 山庄 偏 悬 寿 言 ,布置 甚 妥 。 
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晚 哺 纺 丈 徐 纲 章 表 弟 来 杭 。 月 色 畏 朗 ， 未 得 玩赏， 只 借 哺 坟 在 本 
陵 小 立 俄 需 耳 。 睡 已 午夜 。 

三 日 上 午 十 一 时 至 葛 荫 山庄 ， 祝 外 姑 六 穆 寿 。 午 后 照相 。 下 
午 又 微 雨 。 日 戏 以 《群英 会 》 为 较 佳 。 晚 戏 章 叔 三 舅 之 《醉酒 》 颇 
有 工夫 ， 但 亦 尚 生疏 。 俞 振 飞 之 《 奇 双 会 》 自 多 昆 小 生 味 ， 惜 配 
角 不 称 耳 。 以 《乌龙院 》 为 劣 。 散 戏 已 晨 二 时 半 ， 归 富 入 睡 ， 近 
四 时 矣 。 

四 日 与 西 年 中 秋 节 , 天 阴 星 有 雨 , 今日 葛 荫 山庄 宾客 公 祝 。 傍 
晚 去 ， 借 娴 厚 吃 冰 后 雇 车 往 ， 备 有 戏法 ， 戏 法 开场 有 杭 音 滑稽 对 
话 ， 烦 有 “狂言 ” 味 ， 特 进 其 朴 雅 耳 ， 然 仍 富 乡 土 风 。 入 席 时 唱 
昆曲 。 和 悠扬 可 听 。 子 歌 《 拾 画 》 一 支 。 饭 后 又 唱 曲 ， 歌 《 惊 梦 》 
《 折 柳 》。 是 夜 归 帘 略 早 ， 而 入 睡 仍 迟 。 

五 日 下 午 有 游 九 溪 者 ， 子 未 往 。 天 微 雨 ， 以 人 力 车 经 白 堤 苏 
坦 而 迄 虎 跑 。 沿 途 景色 致 佳 ， 入 虎 跑 后 ， 林 泉 尤 佳 ， 在 滴 翠 岩 下 
品 果 ， 池 底 四 角 各 置 一 碗 ， 备 游人 以 铜 子 抛掷 ， 碗 之 四 周 告 铜 元 
而 中 独 空 ， 盖 颇 不 易 中 ， 亦 寺中 一 种 收入 。 子 等 掷 皆 不 中 ， 环 一 
掷 中 之 。 归 途 沿 南山 行 ， 约 略 已 绕 湖 一 周 ， 仍 吃 冰 而 归 。 晚 李 君 
约 在 王 万 兴 饭 , 为 与 娴 赌 一 东道 而 负 。 故 邀 同人 享 之 , 菜 甚 丰 , 饱 
而 归 。 是 夜 早 睡 。 

六 日 环 小 不 适 , 下 午 二 姨 母 故 久 游 湖 去 , 子 访 组 云 于 其 寅 ,并 
与 其 弟 组 安 俏 ， 游 吴山 ， 计 不 到 此 十 多 年 侨 、 在 四 景 园 吃 著名 之 
贰 衣 饼 ， 坐 对 钱塘 ， 望 过 江山 色 青 洪 层 层 ， 偶 有 帆船 。 窗 前 一 桂 
方 化 ， 籽 足 流连 。 略 参观 庙宇 ， 下 大 井 埠 而 归 。 是 日 许 氏 姊 妹 兄 
第 至 杨梅 岭 顺 游 九 溪 ， 环 未 往 。 八 时 后 ， 雨 。 

七 日 阴雨 ， 以 划 子 游 三 漂 印 月 ， 子 及 许 七 未 登 岸 ， 坐 舟 中 傍 
岸 而 行 。 至 月 下 老人 祠 ， 背 年 所 见 题 壁 曾 载 《 燕 知 草 》 者 ， 尚 依 
稀 可 辨 ， 异 已 残缺 。 效 为 补 录 ， 其 已 缺 者 空 之 
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蝴蝶 交 飞 江上 春 。 花 开 缓 缓 唤 归 人 。 至今 越 国 如 花 女 。 功 
桨 南湖 学 拜 神 。 入 门 先 见 并 头 莲 。 池 上 和 狠 剖 不 凿 仙 。 那 
得 仙 翁 唤 明 月 。 年 年 夜 夜 照 人 圆 。 多 情 对 月 仙 能 醇 。 恰 
再 林 通 放 稚 [jj。 手 种 弧 山 梅 百 本 。 何 如 局] 西 
子 含 毛 望 五 湖 。 苏 台 鹿 迹 混 青 芜 。 香 云 一 般 随 风 去 。 为 问 当 
年 事 有 无 。 
(题名 漫 瀑 ) 丁 已 仲秋 


相隔 又 十 乌 年 锋 。 同 游 者 均 求 签 ， 也 则 否 ， 日 卜 以 决 疑 , 不 
疑 何 卜 。 在 壁 角 题 同 游 姓 名 一 行 。 至 自然 居 饭 。 安 集 桂花 正 繁 , 登 
安 叭 楼 有 怀 奥 氏 ， 环 愉 然 涕 下 。 夕 佳 三 小 坐 即 返 。 因 昂 兄 夫妇 约 
在 寅 吃 筷 ， 晚 未 出 游 。 

八 日 外 姑 合 观 潮 ， 同 游 者 十 五 人 又 二 小 孩 ， 分 乘 汽车 三 ， 中 
国旅 行 社 代办 ， 每 车 价 二 十 六 元 , 近 十 时 半 出 发 , 沿路 竹林 如 街 ， 
约 十 许 里 ， 道 路 平坦 。 过 海宁 城 外 而 抵 八 堡 ， 已 将 正午 。 在 看 台 
上 大 嚼 携 去 之 面包 火腿 。 是 日 为 八 月 十 九 ， 一 时 半 潮 始 至 ， 只 数 
尺 耳 , 唯 形势 似 较 萌 岁 在 海宁 所 看 者 略 好 , 以 此 地 眼界 开阔 耳 。 距 
杭 一 百 有 八里 ， 看 二 潮 到 后 ， 即 就 归途 ， 在 竹 径 下 车 ， 返 寅 后 又 
借 作 湖上 游 , 值 密 雨 , 望 坚 轨 别墅 未 登 , 厚 娴 自 去 , 天 色 已 蜡 , 船 
篷 渗 漏 ， 衣 履 沾 濡 ， 登 放 稚 亭 避 两， 稿 粉 稀薄 难 吃 。 至 新 新 旅馆 ， 
待 在 坚 静 别墅 登 岸 者 , 久之 始 至 , 聚餐 而 返 ， 易 小 舟 为 汽车 侨 , 为 
雨 故 。 拟 明日 公 宴 昂 若 。 

九 日 以 同人 迟 眠 者 多 ， 致 游 事 辑 始 于 日 睛 。 今 日 许 六 约 作 上 
午 之 游 ,同行 者 其 小 姨 钱 女士 , 过 旅行 社 见 有 明日 游 富 春江 之 举 ， 
即 购 票 ， 价 六 元 ， 本 拟 游 江干 云 郴 ， 因 此 变 计 ， 以 人 力 车 行 。 游 
招贤 寺 ， 岳 王 庙 。 玉 泉 观 鱼 ， 并 览 珍 珠 细 雨 二 泉 ， 正 值 晴 空 ， 细 
雨 弥 佳 。 昔 游 清 涟 ， 未 曾 注意 及 之 。 绕 栖霞 山 背 至 黄龙 洞 ， 路 不 
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其 好 走 ， 黄 龙洞 芝 荒废， 是 以 客 圣 湖 六 年 未 得 一 游 ， 今 则 轮 灸 之 
美甲 于 北山 侨 。 游 黄龙 洞 ，( 天 龙洞 ?) 与 卧 云 洞 ， 下 坡 向 道士 更 
食 ， 延 入 客 堂 ， 前 有 桂花 ， 后 有 芭 攻 喷 水， 极 宏 敞 ， 款 以 肉 丝 面 。 
是 日 逢 成 ， 道 家 有 戊 不 朝 真 之 说 ， 大 典 上 一 碑 示 之 。 步 游 紫 云 洞 
金 喜 间 。 金 鼓 殊 局 促 ， 亦 聊 补 童年 之 缺 耳 。 循 宝石 山下 返 寅 ， 同 
人 正 拟 作 晚 游 ， 环 应 劳 宅 之 宴 亦 初 返 ， 即 借 行 ， 在 坚 拖 别墅 门口 
停车 ， 呼 厚 孙 夫妇 ， 而 娴 独 下 ， 厚 不 得 行 ， 遂 至 灵 隐 ， 此 次 盖 三 
游 刁 。 吃 饱 包 ， 登 大 典 。 更 借 游 江干 ， 循 六 桥 而 南 ， 江 上 暮色 源 
苍 然 矣 。 归 途 为 四 妹 罗 失去 之 帽 ， 余 等 一 车 复 折 回 灵 隐 。 大 殿 上 
正 作 晚 课 ， 取 帐 及 卷烟 而 返 。 晚 公 宴 昂 若 夫妇 于 宴 宾 楼 ， 主 人 十 
二 。 是 日 闻 有 求 签 于 猜 园 者 ， 谈 言 微 中 ， 淘 不 愧 月 老 矣 。 

十 日 晨 五 时 起 ， 六 时 到 旅行 社 ， 同 游 者 仍 如 昨日 ， 以 公车 至 
三 郎 唐 ， 码 头 极 修整 ， 不 须 踏 长 跳板 侨 。 乘 振 川 轮 至 桐 访 ， 六 元 
之 票 为 普通 位 , 亦 其 整洁 , 然 胱 望 不 畅 。 后 上 舱 面 , 眼界 顿 宽 。 寸 
时 开 船 ， 溯 江 而 上 ， 正 午 抵 桐 君山 下 ， 在 此 换 民 船 ， 以 小 汽 舟 江 
平 导 拖 带 之 ,方舟 而 行 。 舱 中 黑 而 浆 ， 船 头 多 人 拥挤 ， 又 值 晴 昌 
当空 ， 颇 苦 烦 热 。 近 七 里 泥 始 佳 ， 行 不 久 即 泊 钓 台 下 ， 其 台 与 丁 
台 对 上 峙 ， 颇 高 峻 。 入 严 先生 祠 ， 许 六 登 西 台 ， 于 不 能 从 也 。 及 人 
返 船 , 已 逾 三 时 , 径 转 舵 下 水 。 七 里 泥 之 胜 始 于 钓 台 , 今 由 此 转 
船 ， 大 有 正 看 长 卷 快意 忽 被 人 夺 却 之 二 ， 白 留 不 尽 之 兴 为 重 来 之 
券 ， 则 亦 未 可 必 也 。 在 船 头 顾盼 江山 ， 清 雄 如 画 ， 此 地 先 曾祖 昔 
年 展 经 ， 且 有 卜 居 之 意 ， 迄 未 果 。 今 匆忙 投 帖 ， 山 灵 笑 人 矣 。 托 
桐庐 已 五 时 许 ， 振 川 号 尚未 来 ， 闲 步 街 市 ， 在 李 裕 顺 吃 面 ， 楼 面 
临 江 ， 眼 界 亦 好 。 桐 君山 下 水 有 一 处 忽 清 绝 ， 与 江水 异 ， 想 是 别 
浦 。 六 时 后 船 开 ,以 江 黑 无 月 ， 止 可 元 坐 室 中 , 喷 烟 吃 零 食 而 已 。 
十 时 一 刻 抵 码头 ， 三 刻 返 寅 。 此 次 时 间 经 济 均 省 ， 惟 不 甚 畅 。 活 
逾 午夜 。 
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十 一 日 上 午 借 环 至 清河 坊 一 带 购 物 ， 食 于 青年 会 ， 情 形 尚 与 
前 仿佛 ~。 四 时 三 刻 从 二 姨 母 至 湖上 ， 在 俞 楼 晤 石 伯 ， 刘 君 以 一 书 
见 惠 。 舟 出 西 冷 而 归 。 一 时 了 睡 。 雨 。 

十 二 日 天 阴 ， 有 时 略 透 晴 色 ， 拟 明日 成 行 。 上 午 申 石 仰 刘 东 
明 来 访 。 下 午 在 旅行 社 购 票 ， 浦 轮 口 渡 尚 无 确 期 ， 借 许 氏 姊妹 访 
熙 香 ， 未 值 ， 晤 其 夫人 ， 至 商品 陈列 所 购物 。 晚 昂 宴 同 人 ， 聚 丰 
园 菜 ， 颇 好 。 明 日 殊 妹 约 作 西 溪 游 ， 亦 忙里偷闲 锋 。 十 二 时 睡 。 

十 三 日 九 时 欠 游 西溪 ， 先 至 松木 场 搬 两 舟 行 ， 芦 获 尚 紫 ， 柿 
实 已 丹 ， 沿 诅 有 清 旷 致 。 至 葵 芦 厂 ， 重 省 旧 题 ， 有 已 未 年 贸 氏 题 
名 及 一 九 二 一 年 子 俏 佩 弦 题 名 ， 效 为 重 题 而 去 ， 食 于 秋 雪 庵 ， 食 
物 是 带 去 的 。 更 拟 游 花 坞 ， 以 时 促 ， 匆 和 匆 返 舟 ， 四 时 饼 返 寅 。 六 
时 至 城 站 , 殉 及 厚 孙 相 送 。 许 六 七 赴 南 京 亦 同行 , 车 中 颇 不 寂寞 。 
十 一 时 抵 上 海北 站 ,以 行李 须 转 票 , 又 忙碌 一 番 始 定 。 上 沪 宁 车 ， 
各 得 一 座 ， 有 时 尚 可 假 眠 。 苏 州 无 锡 等 处 均 膀 胱 过 之 。 

十 四 日 醒 来 抵 镇 江 。 许 六 七 去 下 关 ， 了 于 等 八 时 渡 江 至 浦口 待 
和 车, 二 小 时 始 来 ,得 一 室 颇 舒适 。 十 一 时 车 北 行 , 午 食 后 即 小 眠 ， 
补偿 昨日 之 图 。 晚 八 时 锋 抵 徐州 即 睡 ， 颇 好 ， 稍 凉 耳 。 

十 五 日 七 时 抵 济 南 而 起 ， 下 午 四 时 半 抵 津 总 站 ， 下 车 闲 步 街 
市 ， 在 新 陆 春 吃饭 。 复 进 站 待 车 ， 车 到 只 一 分 钟 即 行 ， 以 未 脱 车 
为 翌 。 晚 八 时 四 十 八 分 抵 前 门 ， 两 亲人 饰 人 来 表 ， 抵 寅 安吉 。 北 方 
终 较 南方 气候 稍 凉 。 


一 九 三 三 年 九 月 九 日 至 十 月 十 五 日 作 。 
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许 闲 若 藏 同人 手 钞 
《 临 川 四 梦 谱 》 践 


曲 乃 乐府 之 一 体 。 尝 谓 元 杂剧 与 《 琵 玫 记 》 实 为 双 绝 ， 得 
《 临 川 四 梦 》 鼎 足 而 三 、 北 成 一 代 之 文章 , 余 耽 之 有 年 锋 。 闲 者 表 
弟 喜 有 同 嗜 ， 通 和 锰 湖 陈 君 延 甫 年 六 十 多 ， 精 研 剧 曲 数 百 折 ， 绰 有 
渊源 ， 而 召 信 所 妇 才 什 之 一 二 耳 。 居 尝 叹 其 浩 洁 ， 俱 其 放 佚 ， 欲 
理 曹 之 而 力 不 录 。 今 兹 闲 若 将 有 远 行 ， 行 有 日 侨 ， 选 四 《 梦 》 通 
行 之 剧 若 干 折 ， 属 谷 音 社 社 友 分 写 之， 不 特 京 国 咽 求 之 念 ， 而 海 
天 密 廓 ， 旅 夜 未 央 ， 披 文 则 丹 墨 犹 新 ， 读 曲 则 四 上 竞 气 ， 亦 一 消 
起 法 也 。 同 人 既 各 有 所 赠 ， 莹 环 为 抄 “ 花 报 ”“ 瑶 台 ”。 余 拘 牵 俗 
事 几 无 以 塞责 ,《 紫 角 。 七 夕 》 一 折 传 唱 甚 稀 ， 唯 《红楼 梦 》 第 十 
八 回 元 妃 所 点 《 乞 巧 》 疑 即 此 出 。 兹 用 叶 谱 酌 加 小 拍 ,为 君 书 之 ， 
草草 不 恭 ， 殊 可 恨 也 。 音 节 近 伯 哄 《 赏 秋 》 而 排场 较 幽静 ， 文 辞 
则 《 紫 银 》 所 独 ， 他 人 固 万 万 不 到 ， 即 其 他 三 《 梦 》 中 亦 无 此 等 
浓艳 。 四 《 梦 》 有 四 种 笔墨 绝 不 相 因 ， 斯 已 奇 侨 ， 而 复 有 异样 之 
脂 饭 粉 浣 ， 疑 幻 疑 真 ， 才 不 可 测 也 。 昔 释 丽 娘 一 《 梦 》 尚 未 卒业 ， 
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今 欲 兼 详 四 《 梦 》 岂 可 得 手 。 且 期 众 吾 业 于 斯 ， 裤 衫 之 工 将 不 雌 ， 
闲 弟 虽 或 不 以 为 蔡 ， 而 捆 载 尔 许 之 小 册页 以 下 海 舶 ， 和 吾 恐 英伦 之 
房东 娘娘 将 喷 喷 叹 异 听 为 希 有 矣 。 两 子 夏 五 识 。 
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打破 中 国 神怪 思想 的 一 种 
主张 一 一 户 禁 阴历 


我 在 北京 已 经 过 了 四 个 新 年 。 据 我 观察 这 四 年 来 社会 上 一 切 
情 状 ， 不 但 没有 什么 更 动 ， 更 没有 一 点 进步 ;只 是 些 装 神 弄 鬼 的 
玩意 儿 ， 偏 比 以 前 曾 得 格外 利害 。 无 论 在 茶 棚 ， 酒 店 ， 其 至 于 外 
国 式 的 饭店 , 达官 贵人 的 客厅 , 总 可 以 听见 什么 扶 贞 呵 ,预言 呵 ， 
望 气 呵 ， 算 命 呵 ， 种 种 怪 话 。 亲 友 见 面 的 时 候 ， 说 话 往往 带 些 鬼 
气 。 我 也 不 知道 他 们 真是 活 见 鬼 呢 ?还 是 哄 着 小 孩子 玩 呢 ?这 寻 
且 不 提 。 就 是 这 次 ， 阴 历 的 年 关 ， 辟 历 澎 拍 的 声音 一 一 迎 神 降 福 
的 爆竹 一 一 足 足 饥 了 十 几 天 ， 比 往年 热 饲 的 多 。 这 也 可 见得 崇 祀 
鬼神 的 心理 ,始终 不 变 。 我 看 见 一 般 人 讲 鬼 话 ， 比 讲 人 话 还 高 兴 ; 
实在 有 点 替 他 们 难受 。 随 便 就 做 了 这 篇 很 短 的 文章 。 

中 国 思想 界 的 糊涂 , 本 无 可 讳言 。 我 们 总 要 想法 子 提醒 他 ,但 
这 些 阴 阳 五 行 的 话 , 尽 可 不 必 同 他 们 胡 缠 ,他 们 原 是 闭 眼 乱 说 ; 我 


* 原 载 1919 年 3 月 《新 潮 》 第 一 卷 第 三 号 。 
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们 张 着 眼睛 的 人 ， 偏 要 打 在 一 块 去 ， 未 免 有 点 可 笑 。 璧 如 醇 汉 寻 
人 打架 ， 本 是 常事 ;如 一 个 清醒 的 人 拉 着 醉 汉 讲理 ， 旁 观 的 人 不 
免 要 说 一 句 :“ 老 兄 ! 你 也 醇 了 !1” 所 以 只 要 有 几 篇 用 科学 方法 作 
证 的 文章 ， 去 解 明 这 些 荒 雇 ， 也 就 可 以 终止 讨论 。 我 们 现在 实际 
上 着 手 ， 根 本 划 灭 这 种 妖言 ， 才 是 最 切 要 的 办 法 。 

我 对 于 这 件 事 提出 一 个 意见 ， 就 是 严禁 阴历 ， 一 一 并 且 禁 止 
对 。 他 们 反对 的 心理 不 外 两 种 。 一 种 以 为 阴历 禁止 不 禁止 都 没有 
多 大 关系 ; 急 待 革新 的 事业 是 很 不 少 ， 这 一 件 小 小 的 事 那 里 值得 
提倡 。 还 有 一 种 以 为 阴历 用 了 几 干 年 ， 在 习惯 上 很 便利 ; 阳历 不 
过 是 国际 间 用 的 ， 究 竟 不 适合 于 本 国民 情 ; 所 以 主张 禁止 阴历 的 
人 ， 都 是 媚外 ， 都 是 迷 欧 。 

我 对 以 上 两 种 话 ， 各 有 一 个 解答 。 先 说 后 边 这 个 。 历 算 这 件 
事 ， 不 过 推定 地 球 绕 日 的 时 间 。 讲 到 它 的 体 用 上 面 ， 阳 历尽 有 胜 
于 阴历 的 地 方 ， 我 把 它 分 条 说 一 说 : 

(一 ) 阳 历 每 月 日 数 有 定 ; 阴 历 须 每 年 推算 才能 分 出 大 建 小 建 ， 
应 用 的 时 候 ， 每 月 必须 检查 。 

(二 ) 阳历 置 阔 以 日 计 ， 四 年 一 阔 ; 阴历 以 月 计 ， 五 年 两 间 ， 
在 历 算 上 有 精密 粗 疏 的 不 同 。 

(三 ) 二 十 四 节 候 ， 阳 历 有 一 定 的 日 期 ， 相 差 不 过 一 二 天 ， 阴 
历 每 年 无 定 。 

(四 ) 阳历 在 国家 预算 决算 表 上 有 统一 的 便利 ;在 人 民 方 面 ， 
也 免 着 “做 长 工 悉 到 半月 ”。 

(五 ) 阳历 通用 于 世界 ,不 但 国际 上 如 此 , 就 是 个 人 交际 上 亦 
有 同一 的 便利 。 

从 阴阳 历 体 用 看 来 ， 阳 历 只 有 好 处 。 习 惯 本 是 人 为 的 ， 可 以 
更 改 ， 可 以 变化 。 如 用 阳历 久 了 ， 只 有 比 阴 历 更 觉 便利 。 不 适合 
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民情 这 句 话 ， 不 成 一 个 反 证 。 并 且 我 说 阳历 的 完美 ， 不 过 从 比较 
上 说 话 。 欧 洲 近 年 来 很 有 人 要 想 另 外 创造 一 种 新 历 :果然 更 能 精 
密 便利 ， 当 然 要 “人 铭 旧 谋 新 ”， 我 一 点 没有 固执 的 成 见 。 

但 是 这 种 新 历 还 没有 创造 出 来 ， 我们“ 择 善 而 从 ”, 不 能 不 用 
阳历 。 阳 历 的 优点 还 有 许多 ， 我 们 不 是 天 文 家 ， 也 不 必 细 细 讨 论 
了 ,现在 我 解答 第 一 种 的 意见 , 只 是 为 改良 社会 上 的 思想 说 法 ; 我 
以 为 阳历 的 废 兴 ， 关 于 改良 社会 思想 的 事 很 大 ， 请 诸位 不 要 看 轻 
了 。 我 主张 严禁 阴历 的 理由 , 因为 这 是 中 国 妖魔 鬼怪 的 策 源 地 ,我 
们 想 想 中 国 现在 种 种 妖 亡 的 事 ， 那 件 不 靠 着 阴阳 五 行 ， 阴阳 五 行 
又 靠 着 干支 ; 干支 靠 着 阴历 。 所 以 如 严禁 阴历 , 便 不 会 有 干支 , 不 
会 有 干支 的 阴阳 五 行 ， 不 审 把 妖魔 鬼怪 的 案 巢 ， 一律 打 破 。 什 么 
吉日 哪 ， 良 展 哪 ， 五 禁 哪 ， 六 忌 哪 ， 烧 香 哪 ， 和 祭神 哪 ， 种 种 荒 廖 
的 事情 ， 不 禁 自 禁 ， 不 绝 自 绝 。 就 是 现在 的 人 脑筋 里 忘 不 了 妖魔 
的 教训 ， 鬼 怪 的 思想 ， 但 是 总 不 至 于 遗传 到 后 来 心地 纯洁 的 青年 
身上 去 。 所 以 我 以 为 严禁 阴历 一 一 禁止 阴阳 合 壁 的 历 书 ， 一 一 是 
刻不容缓 的 事 ， 是 打破 中 国 几 千年 来 神怪 思想 的 最 简 截 最 痛快 的 
办 法 。 


一 九 一 九 年 二 月 五 日 。 
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我 的 道德 谈 


道德 是 人 生 上 第 一 切 要 的 事 ， 我 们 日 常 说 话 做 事 ， 都 靠 着 它 
指导 裁判 ， 它 竟 是 我 们 的 标准 。 但 是 这 个 标准 ， 常 常 改变 ， 每 当 
新 旧 交 替 的 时 候 ， 冲 突 更 觉 明 显 。 以 中 国 现在 的 情形 而 论 ， 一 般 
人 的 嘴 里 尽管 念 着 道德 ， 心 里 却 不 很 明白 新 道德 旧 道 德 两 个 字 的 
真正 意义 , 只 是 感情 的 误解 , 因而 有 所 谓 新 道德 旧 道 德 的 争论 。 这 
虽 是 交替 时 代 不 能 免 的 现象 ， 但 社会 久 滞 于 过 渡 状 况 ， 一 方面 阻 
碍 中 国 的 新 机 ， 一 方面 增加 人 生 的 苦痛 ， 是 很 危险 的 事 。 所 以 要 
解决 这 个 问题 ， 虽 然 非常 困难 ， 而 在 今日 中 国 却 是 非常 切 要 。 我 
为 这 种 刺激 所 迫 ， 就 赁 着 个 人 一 时 的 感想 做 这 篇 论文 。 我 现在 不 
能 多 读 外 国 书 ， 所 以 这 篇 文章 定 不 能 满意 ， 定 不 是 道德 根本 的 研 
究 ; 只 希望 大 家 注意 ， 大 家 讨论 ， 若 果 将 来 能 够 打破 这 个 混沌 局 
面 ， 开 出 一 种 急转直下 的 趋势 ， 便 好 了 。 


* 原 载 1919 年 5 月 1 日 《新 潮 》 第 一 卷 第 五 号 。 
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(一 ) 


现在 要 说 道德 问题 ， 应 该 先 明 日 道德 本 身 是 什么 ?是 怎样 来 
的 ? 这 都 是 极 重要 的 事情 。 必 定 先 要 把 这 两 层 明 白 了 ， 立 论 才 有 
所 依据 。 但 这 两 个 问题 ,都 不 容易 解决 ; 我 姑且 做 个 粗浅 的 答案 。 

道德 本 身 是 什么 ? 我 对 于 这 个 问题 ， 有 两 层 相 关联 的 总 
思 :， 一 

一 、 道 德 是 人 类 一 种 广汉 同情 的 实现 ， 就 是 说 道德 是 爱 ， 也 
设 有 什么 不 可 。 人 类 于 弱肉强食 之 外 ， 对 于 非 我 之 人 及 动物 ， 另 
具有 一 种 真挚 的 情感 。 所 以 常 有 许多 事情 ， 即 没有 强力 逼迫 着 去 
做 ， 而 做 了 之 后 , 在 实际 上 对 于 他 自己 并 没有 利益 , 或 更 有 所 损 ， 
在 这 种 情形 下 尽 可 以 不 做 , 但 他 觉得 不 得 不 做 。 或 者 有 许多 事情 ， 
很 可 以 快 他 一 己 的 欲念 , 并 没有 强力 不 叫做 , 也 不 是 他 不 能 做 , 而 
心里 总 觉得 不 愿意 。 这 类 心思 ， 是 广泛 同情 的 实现 ， 是 人 类 的 灵 
性 ， 这 就 是 道德 的 根本 。 

二 、 道 德 是 个 人 一 种 良心 的 制裁 。 有 自动 的 能 ， 方 清楚 自由 
的 意识 ， 主 罕 精 神 肉 体 两 方面 的 势力 。 他 对 于 个 人 自己 内 心 负责 
任 ， 不 肯 受 外 界 制 限 。 换 言 之 是 从 我 的 意志 ， 判 断 我 的 行为 ， 做 
出 一 种 理性 的 规范 ， 自 己 不 由 的 去 遵守 它 

上 边 话 虽 分 两 层 ， 却 互 有 关联 。 一 个 人 何以 会 有 良心 的 制裁 
呢 ? 不 外 他 有 广泛 同情 的 缘故 。 怎样 才能 够 发 挥 广泛 的 同情 呢 ? 只 
有 服从 自己 良心 制裁 的 一 法 。 这 本 是 一 件 事情 的 两 面 ， 并 不 是 两 
件 事 ， 很 容易 明白 的 。 

道德 是 怎样 来 的 ? 要 说 明 这 个 问题 ， 首 先 要 讲 道德 和 人 生 的 
关系 。 


和 
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便 有 共 守 的 定 条 ， 这 定 条 就 是 具体 的 道德 。 

道德 既然 和 社会 有 不 可 离 的 关系 , 社会 又 是 常 变 的 , 从 此 可 
知道 德 也 是 不 住 的 了 。 要 解释 这 个 断案 ， 有 两 个 前 提 可 说 。 

一 、 字 宙 间 没有 当 住 的 状态 , 依 科 学 原理 , 无 论 什 么 东西 , 在 
什么 时 候 ， 都 有 不 息 的 变化 ;不 过 变 得 快 的 ， 觉 得 是 动 ， 慢 一 点 
便 好 像 静止 ; 其 实 动静 两 个 字 都 是 假定 的 名 词 , 不 是 事实 的 真相 。 

二 、 字 宙 没 有 绝对 独立 的 事物 。 无 论 什么 东西 ， 虽 各 自 有 其 
独立 之 地 位 ， 可 也 互 有 相连 之 关系 。 . 

依据 这 两 个 前 提 , 在 理论 上 已 足 证 明 常 变 是 道德 必然 的 性 质 。 
从 一 ) 讲 起 来 ， 宇 宙 间 并 没有 常住 的 状态 ， 所 以 道德 本 体 也 是 
不 住 的 变化 。 从 二) 讲 起 来 ， 宇 宙 间 没有 绝对 独立 的 事物 ; 道 
德 既然 关联 外 界 ， 还 要 顺应 一 切 ; 所 以 不 得 不 跟着 它 变 。 

就 是 在 事实 上 面 , 也 很 容易 看 出 这 种 情形 .。 道德 本 由 人 造 。 推 
想 茹 毛 饮 血 的 时 候 , 与 动物 生活 差 得 不 远 , 决 不 懂得 什么 道德 .到 
后 来 知识 能 力 都 进步 了 , 应 四 周围 的 要 求 , 才 有 道德 上 的 信条 .。 又 
不 知 经 过 了 多 少年 代 ， 然 后 有 对 于 道德 明确 之 见解 组 成 有 条 理 的 
思想 。 假 使 人 类 永久 保守 ， 道 德 原 不 会 发 生 的 。 因 为 顺应 变化 才 
生出 道德 观念 , 它 的 本 身 就 是 不 住 的 ; 后 起 之 条 件 自然 不 容 不 变 。 
考 之 历史 和 现在 ， 它 的 变化 程序 并 没有 停顿 〈 因 有 特别 情形 ， 暂 
时 停止 的 , 不 在 此 限 ), 更 可 推 到 将 来 也 是 一 样 。 所 以 从 几 方 面 看 
来 ,道德 的 变化 ， 是 永久 的 ， 是 不 住 的 ， 这 是 没有 疑惑 的 了 。 

道德 是 什么 ， 算 已 约略 表 过 。 现 在 要 问 ， 我 们 人 类 为 什么 要 
讲 道德 ? 例 言 之 ， 道 德 对 于 人 生 是 否 必 要 ? 我 对 于 人 生 所 以 不 离 
开道 德 的 缘故 ， 有 两 种 设想 ， 究竟 还 是 不 能 呢 ? 还 是 不 可 呢 ? 倘 
车 道德 观念 从 人 类 本 性 出 来 , 这 是 所 谓 不 能 ; 那 便 没有 什么 问题 ， 
因为 它 虽 不 必要 ， 我 们 却 没 法 丢 开 它 。 假 使 道德 是 人 类 后 来 造成 
的 一 种 规范 , 因为 它 能 够 达到 人 生 向 上 的 志愿 , 维持 世间 的 安宁 ， 
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所 以 我 们 不 愿意 离开 它 ; 这 就 叫做 不 可 。 这 两 种 设想 ， 很 有 点 不 
同 。 据 我 的 判断 ， 还 有 是 后 项 而 非 前 项 。 

人 为 道德 而 存在 呢 ? 道德 为 人 而 存在 呢 ? 倘 如 上 一 说 ， 道 德 

已 经 超越 人 生 以 上 。 人 类 受 了 造物 支配 ， 自 然而 然 的 发 生 道德 思 
想 , 并 没有 一 种 目的 在 里 面 。 这 人 生 所 以 不 离开 道德 , 竞 是 不 能 ， 
讲 不 到 什么 可 不 可 。 若 如 第 二 说 ， 道 德 以 人 生 为 范围 ， 以 人 生 之 
目的 为 目的 。 因 为 它 能 满足 我 们 的 希望 ， 方 才 有 需要 。 假 使 违反 
这 种 希望 ， 当 然 把 它 去 掉 ， 另 外 建设 新 道德 。 前 一 说 是 宗教 家 的 
说 话 ， 探 之 茫茫 ， 索 之 氧 民 ， 我 们 还 是 认定 后 一 说 ， 以 为 人 类 所 
以 不 委 开 道德 是 不 可 , 不 是 不 能 。 既 然 如 此 ， 人 类 所 以 要 讲 道德 
必 先 有 个 目的 。 这 目的 就 是 人 生 的 幸福 ， 但 却 不 是 部 分 的 ， 暂 时 
的 ;是 全 体 的 ， 永 久 的 。 不 单 是 肉体 的 ， 是 兼 包 精 神 的 ;不 是 几 
个 人 的 ， 是 公众 的 。 我 们 因为 认定 道德 是 达到 人 生 最 大 的 希望 的 
惟一 方法 ， 所 以 要 竭力 讲究 它 ， 遵 守 它 。 那 些 与 我 们 目的 相反 的 
伪 道 德 ， 便 该 加 以 破坏 。 这 是 人 人 都 懂 的 ， 是 都 该 懂 的 。 
谓 善 者 , 必须 以 意识 做 引导 。 虽 貌 似 善事 , 而 实 无 意识 可 社 的 ,总 
不 在 善 的 范围 之 内 。 所 以 道德 的 观念 ， 必 有 清楚 的 知识 ， 道 德 的 
作用 , 必 有 自动 的 能 力 。 真 正 的 道德 是 有 理性 的 , 适 于 当时 的 , 助 
社会 进化 的 ; 决 不 是 专 守 着 死板 板 的 具体 条 件 ， 去 范围 一 切 。 如 
此 说 来 , 种 种 陈腐 遗迹 , 违背 理性 的 伪善 , 必 将 渐渐 天 然 淘汰 , 是 
无 可 疑 的 了 。 \ 


全 
道德 原 为 达到 幸福 而 设 的 。 但 是 有 时 候 ， 因 为 社会 上 道德 观 


念 不 很 一 致 ， 便 大 起 冲突 ， 反 给 人 生 添 许多 痛苦 ， 竟 和 本 来 目的 
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显然 相反 了 。 然 而 这 是 一 时 的 现象 ， 无 论 当 时 如 何 危险 ， 只 要 努 
力 把 它 解 决 了 ， 前 边 便 是 光明 。 我 们 人 生 总 是 向 着 最 后 之 目的 走 
去 。 

我 们 要 看 新 旧 道 德 观念 冲突 的 现象 ， 不 必 在 远 ， 中 国 便 是 一 
个 极 好 的 例 。 现 在 国内 社会 的 情形 ， 真 是 五 光 十 色 ， 新 旧 参 杂 在 
一 团体 ， 或 一 家 族 之 中 ， 显 然 分 出 绝对 相反 的 两 种 人 来 。 这 两 种 
人 说 话 做 事 ， 根 本 上 不 相 容 纳 ， 偏 同 在 一 处 营 公 共 的 生活 ， 冲 突 
就 从 此 多 了 。 我 想 解决 这 个 冲突 ， 大 约 有 两 种 办 法 。 

(一 ) 渐进 的 解决 法 。 主张 这 一 种 办 法 的 人 , 以 为 凡事 都 有 个 
颗 序 。 新 旧 道 德 观 念 虽 差 得 很 远 ， 但 是 也 可 暂且 施行 一 部 分 的 改 
革 , 调和 两 面 思想 , 使 他 们 渐渐 接近 , 冲突 自然 会 无 形 消灭 的 。 他 
们 的 办 法 ， 是 一 面 进取 ， 一 面 迁 就 。 这 种 渐进 派 在 社会 上 很 占 多 
数 。 他 们 的 方针 ， 可 以 叫做 调和 的 解决 法 。 

(二 ) 急 进 的 解决 法 。 这 是 极 少数 人 的 主张 。 他 们 以 为 要 有 真 
正 的 建设 ， 必 先 有 根本 的 破坏 。 是 非 之 间 总 要 分 清楚 ， 决 没有 迁 
就 的 余地 。 一 种 的 见解 都 是 糊涂 笼统 的 主张 ， 真 理 只 有 一 个 ， 不 
能 讲 什 么 调和 。 他 们 是 想 一 方 推翻 旧 的 ， 一 方 创造 新 的 来 替代 旧 
的 。 这 办 法 可 以 叫做 不 容忍 的 解决 法 。 

我 的 意思 ， 是 后 项 而 非 前 项 ， 现 在 约略 写 在 下 面 。 

原来 社会 进化 ， 从 十 到 今 ， 不 知 改革 了 多 少 次 。 但 变化 纵 不 
十 分 剧烈 ， 却 也 有 一 定 的 形迹 。 大 凡人 生 做 事 的 精神 ， 一 方 创 造 ， 
一 方便 因 效 ， 两 种 好 像 矛 盾 ， 却 是 一 件 东 西 的 两 面 。 宇 宙 \ 间 所 有 
事物 ， 是 一 息 不 息 的 往来 : 两 个 概念 ,瞬息 变化 ,时间 本 制 不 断 。 
所 谓 新 旧 不 过 假定 而 言 。 种 种 革新 事业 , 未必 把 旧 的 完全 去 掉 。 换 
句 话 讲 ， 新 组 织 也 含有 提 的 分 子 。 即 退 一 步 讲 ， 我 们 的 理想 物 已 
经 完全 变 新 了 ， 丝 毫 不 留 旧 的 影子 了 ， 但 这 个 “创始 ”这 个 “新 
人造” 依然 男 有 所 承受 。 所 有 完全 靠 着 个 人 想 得 的 学 说 ， 完 全 不 凭 
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摹仿 造 出 来 的 新 事业 ， 都 不 是 突然 而 来 ， 都 是 有 个 端 绪 ， 都 是 有 
所 承受 。 因 为 人 类 决 没 有 凭空 结扎 的 知识 ， 决 没有 极端 独立 不 由 
启发 不 由 经 验 的 知识 。 这 样 看 来 , 新 旧 两 个 字 竟 是 世俗 的 说 话 , 不 
通 的 名 词 ; 就 真实 道理 讲 起 来 ， 并 没 这 种 分 别 。 从 此 可 知道 德 不 
能 分 新 上 昌 ， 只 能 分 真 伪 。 我 们 只 能 说 有 伪 道 德 , 不 能 说 有 旧 道 德 ， 
只 能 说 有 真道 德 ， 不 能 说 有 新 道德 。 道 德 不 能 自 相 了 矛盾， 就 不 允 
许 有 这 了 矛盾 名 词 加 上 。 若 把 新 旧 两 种 道德 同时 并 举 ， 岂 不 是 认 道 
德 可 以 反 背 吗 ? 岂 不 是 认 道 德 的 标准 不 一 吗 ? 世 不 是 认 近 时 的 伪 
道德 可 以 乱 真 吗 ? 

现在 所 谓 旧 道德 ， 只 是 习惯 。 道 德 必须 有 灵性 ， 有 意识 ， 能 
达 幸 福 的 目的 , 能 满 人 生 的 要 求 ; 所 以 道德 必 和 社 会 的 真相 吻合 ， 
必 不 和 幸福 的 效用 相 了 矛盾 。 现 在 所 谓 旧 道德 全 是 宗法 时 代 的 遗传 ， 
和 现代 的 生活 每 每 矛盾 。 非 特 不 能 达到 人 生 向 上 的 目的 ， 而 且 使 
人 媳 落 在 九 渊 之 下 ， 感 受 许多 苦痛 (参看 《新 青年 》 五 卷 二 号 
《我 之 布 烈 观 》))。 一 般 的 人 所 以 认 它 为 道德 ， 还 不 是 为 习惯 所 束 ， 
不 曾 仔细 在 它 的 效果 上 着 想 吗 ? 道德 其 名 而 习惯 其 实 ， 真 可 谓 之 
伪 道 德 了 。 

我 既 用 真 伪 来 代替 新 旧 ,而 且 以 为 现在 所 谓 道德 是 个 的 的 ,这 
种 真 伪 道德 的 冲突 ， 当 然 不 便 用 调和 的 方法 解决 了 。 调 和 两 字 应 
用 的 范围 , 总 在 两 方面 大 体 相 合 , 不 过 条 目 上 有 些 不 同 的 时 候 , 至 
于 真 和 不 真 ， 未 可 容 中 ， 根 本 正 相 反对 ， 调 和 决 无 从 着 手 。 从 这 
里 看 来 ， 渐 进 的 方法 绝对 不 适用 ， 非 常 明显 。 然 则 不 管 牺牲 多 么 
样 大 ， 根 本 把 伪 的 推翻 ， 去 建设 自由 的 ， 活 泼 的 ， 理 性 的 ， 适 应 
的 真道 德 ， 真 是 刻不容缓 的 事件 ! 
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既 要 破坏 伪 的 道德 ， 先 要 把 它 的 罪状 逐 样 指出 ， 叫 大 家 知道 
有 不 得 不 破坏 的 原故 。 古 人 的 伦理 观念 ， 原 适应 于 当日 的 社会 情 
形 。 我 是 说 它 不 适应 于 现今 的 生活 ; 不 是 硬 说 它 不 宜 于 古人 。 

中 国 伦 理 思 想 ， 从 古 到 今 ， 虽 没有 大 改变 ， 小 有 出 入 的 地 方 
也 很 多 ,但 我 所 要 说 的 ; 是 现在 社会 一 般 人 心目 中 的 道德 观念 , 不 
是 把 周公 怎么 说 ， 孔 子 怎 么 说 ， 汉 儒 怎 样 ， 宋 儒 怎 样 ， 罗 列 比较 
起 来 ， 做 一 部 中 国 伦理 思想 的 历史 。 我 的 目的 专 是 解决 现今 之 道 
德 问题 。 

《六 经 》 是 中 国 讲 道德 的 标准 ,而 这 类 书 大 都 文 义 艰深 ,字句 
残缺 。 所 以 中 下 等 社会 只 有 僧 道 的 迷信 ， 遗 传 的 习惯 。 不 但 不 曾 
懂 真 正 的 道德 ， 就 是 那 不 适 现今 的 宗法 伦理 观念 ， 也 还 缺陷 。 至 
于 上 流 人 所 谓 道 德 , 也 不 过 发 挥 古训 的 缺点 , 消灭 它 的 好 处 罢了 。 
所 以 古代 道德 本 不 适应 现今 ， 而 一 般 之 所 谓 道德 ， 比 它 本 来 面目 
更 坏 ， 更 不 近 情 理 。 举 几 个 例证 如 下 : 

(一 ) 女子 的 贞操 ,在 古 时 遵守 已 极 严 了 ; 但 夫 死 无 子 , 还 许 
骨 嫁 。 且 在 宗法 社会 里 面 ， 有 这 种 偏颇 道德 ， 也 还 不 奇 。 后 来 社 
会 情 状 渐变 ， 这 一 件 事 反 变 本 加 厉 ， 认 为 “局 死 事 小 失 节 事 大 ”， 
包 不 是 有 点 奇怪 。 

(二 ) 信和 列 于 五 常 , 《论语 》 上 面 说 “人 而 无 信 不 知 其 可 也 ”。 
可 见 虚 伪 一 事 ， 古 人 明 认为 不 道德 ， 现 在 人 却 拿 矫 饰 当做 应 世 的 
惟一 善 法 。 

(三 ) 百人 说 ,“ 欲 败 度 ， 纵 败 礼 。” 而 现在 人 大 都 以 吃 ， 着 ， 
嫖 ， 赌 ， 纳 妆 ， 为 人 生 最 大 的 幸福 。 其 实 纵欲 和 不 节俭 ， 是 古代 
道德 县 为 切 戒 的 。 他 们 觉得 于 自己 不 便 ， 便 把 平日 所 以 为 “口头 
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禅 ” 的 经 传 ， 置 之 不 问 。 

中 国 多 数 人 既 不 懂 什 么 是 道德 ， 事 实 上 又 不 肯 去 实行 ， 但 是 
他 们 嘴 里 架子 永 不 肯 去 掉 ， 整 天 的 鼓吹 维持 风纪 ， 我 要 劝 他 先 把 
自己 的 风纪 维持 维持 才 好 1 

现在 最 流行 的 主要 道德 观念 , 便 是 古人 所 谓 “ 三 纲 ”, 列 对 照 
表 如 下 : 

从 下 表 一 看 ， 有 个 很 奇怪 的 地 方 ， 就 是 底下 一 排 对 照 上 面 ， 
都 是 偏 的 。 如 忠 是 臣 的 道德 ， 孝 是 子 的 道德 ， 贞 操 是 妻 的 道德 。 


何以 为 纲 的 人 竟 丝 毫 不 负 道 德 的 责任 呢 ? 这 不 是 我 把 表 配 错 ， 他 
们 讲 道德 的 人 , 本 来 说 得 奇怪 。 什 么 叫做 三 纲 ， 老 实说 就 是 三 奴 。 
伦理 思想 的 纲领 既 已 充满 了 奴 性 ， 那 些 细节 地 方 ， 自 然 反 背 人 生 
幸福 之 目的 。 多 数 人 以 为 圣人 说 的 ， 有 苦 也 不 敢 说 。 但 是 当初 还 
讲 “ 君 姓 、 臣 臣 、 父 父 、 子 子 ”， 又 说 “ 夫 和 ， 妻 柔 ?”， 这 种 话 虽 
也 有 偏重 ， 但 总 兼顾 两 面 ， 不 是 绝对 的 专制 ， 而 且 当 时 有 当时 的 
情形 ， 后 来 人 一 味 死守 ， 实 在 不 妥 。 我 把 这 三 种 基本 道德 ， 分 段 
略 加 一 点 说 明和 批评 。 

忠 是 专制 时 代 帅 人 的 东西 。 庄 周 所 谓 “ 窃 国 者 为 诸 候 ， 诸 仇 
之 门 而 仁义 存 ”, 正 是 这 个 忠 字 的 实在 情形 。 这 本 是 历史 上 的 陈 迹 ， 
到 了 现在 ， 虽 还 有 班 遗 老 和 头脑 不 清 的 人 ， 大 谈 特 谈 。 其 实 照 时 
势 的 通过 ， 并 不 曾 有 讨论 的 价值 ， 现 在 可 以 不 说 了 。 
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第 二 便 是 孝 。 中 国 几 和 干 年 政治 家 族 社会 一 切 方面 ， 都 被 它 支 
配 。 倚赖 保守 退化 种 种 坏 现象 , 也 常 靠 它 作 根据 。 讲 到 这 个 问题 ， 
虽 极 有 见识 和 胆量 的 人 ， 也 不 敢 张嘴 ， 好 像 一 有 疑惑 ， 便 是 “天 
所 不 覆 地 所 不 载 ”的 。 其 实 把 它 观察 明白 ， 也 尽 平常 的 很 。 

孝 的 观念 发 生 极 早 ， 是 子女 对 于 父母 情爱 的 实现 ， 原 是 很 平 
常 很 应 该 的 事 ， 怎 样 在 中 国会 变 做 人 生 的 罗网 呢 ? 这 是 因为 古人 
主张 “ 君 父 一体 ”， 又 说 “ 齐 家 而 后 治国 ”， 用 专制 势力 ， 遮 没 它 
的 真相 。 就 亲子 的 关系 ， 去 推行 专制 ， 本 很 容易 。 儿 童 原 什么 不 
懂 ， 全 靠 父母 指导 ; 等 得 子女 长 成 之 后 ， 便 不 该 赁 自己 脑 盘 去 支 
配 他 们 的 前 途 。 但 古人 不 明白 这 个 , 相信 “ 君 父 一 体 ” 的 梦话 , 硬 
把 成 人 当 作 小 孩 看 待 ， 搭 起 架子 ， 根 本 消灭 子女 的 人 格 。 一 方 绝 
对 服从 ， 一 方 无 限 的 专制 ， 永 远 叫 新 的 跟着 旧 的 走 。 中 国 进 步 之 
停滞 ， 这 是 一 极 大 的 原因 

在 别 的 事情 ， 压 力 重 了 ， 便 要 起 反动 ， 还 可 以 解决 在 这 种 
情势 ， 却 又 很 难 。 人 的 一 生 ， 不 能 离 爱 ， 而 爱 每 从 亲 始 。 从 来 人 
智 开 明 ， 才 会 爱国 家 ， 爱 民族 ， 推 而 爱人 类 ， 再 推 而 爱 动物 。 但 
当初 最 亲 的 是 父母 ,自然 最 爱 父 母 。 有 这 个 原故 ,父母 尽管 专制 ， 
本 心 却 充满 爱情 。 子 女 尽 不 愿 服从 ， 奈 父母 不 比 旁人 ， 因 体恤 生 
我 者 爱 我 者 的 心理 ， 不 得 不 出 于 为 人 的 容忍 。 这 层 障碍 ， 看 得 破 
的 人 未 必 就 打 得 破 ， 因 为 有 道德 的 真心 在 内 。 于 是 中 国 几 千年 的 
人 生 ， 都 现 暗淡 之 色 了 。 现 在 对 于 这 个 问题 ， 应 该 剖析 真 伪 ， 分 
别 解 决 。 一 面 发 挥 真 切 的 情爱 ， 一 面 消灭 惨 苦 的 拘束 。 使 亲子 间 
有 一 个 正当 界限 ， 不 得 逾越 ， 不 相 妨碍 ， 然 后 孝 之 一 字 ， 才 是 近 
代 真 正 的 道德 。 

最 后 这 件 事 是 贞操 。 中 国人 对 于 这 种 观念 ， 是 严酷 而 又 片面 
的 ， 专 拿 它 去 压制 女子 。 不 苟且 是 贞 ; 夫 死 而 守 是 节 ; 夫 死 而 殉 ， 
或 遭 强暴 自尽 , 是 烈 。 这 三 件 倘 完全 是 本 人 意志 , 还 没什么 不 可 ， 
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无 奈 每 每 是 殉 着 做 的 。 我 反对 这 种 虚伪 的 道德 ， 有 两 个 理由 : 第 
一 层 ， 因 为 它 限 于 一 方面 ; 第 二 层 ， 因 为 它 不 造 幸福 , 而 造 蔡 痛 。 

前 边 所 说 三 种 ， 是 现在 一 般 所 谓 道德 的 基本 。 我 再 把 他 们 的 
缺点 ， 分 出 几 条 ， 总 括 的 说 一 遍 。 

(一 ) 道德 随 社 会 而 变 。 现 在 所 谓 道德 是 宗法 时 代 的 遗 影 , 到 
了 现在 ， 处 处 觉 着 不 能 合拍 。 不 应 时 了 ， 便 该 推翻 。 

(二 ) 道德 根据 良心 , 贵 有 真挚 的 情爱 。 一 般 所 谓 道 德 , 大半 
是 些 反 乎 人 情 ， 无 用 的 规 条 。 

(三 ) 道德 是 人 人 都 应 该 ， 都 能 够 ， 都 愿意 的 事 。 而 一 般 所 谓 
道德 ， 片 面 居 多 ; 一方 求全 责备 ， 一 方 完全 放任 。 在 这 方面 万 办 
不 到 ， 在 那 方面 又 得 有 人 愿意 。 这 类 偏 畸 的 道德 ， 就 是 伪 道 德 。 

(四 ) 道德 是 达到 幸福 的 手段 , 而 一 般 所 谓 道 德 , 偏 要 造 出 苦 
痛 。 

如 此 看 来 ， 伪 道德 有 不 能 不 根本 推翻 的 所 在 ， 大 家 应 该 没有 
疑惑 的 。 


(四 ) 


破坏 是 建设 之 母 ， 但 破坏 不 过 是 进行 的 一 种 手续 ， 最 后 的 目 
的 ， 仍 应 在 建设 一 方面 。 所 以 现在 解决 道德 问题 ， 既 先 要 划 除 不 
合 时 宜 的 伪 道 德 ,进一步 就 该 把 适宜 于 现在 的 真道 德 建设 起 来 .但 
是 建议 专业 关系 很 大 ， 决 不 能 随便 说 说 。 若 果 当 时 稍 缺 详 密 之 考 
谍 ， 小 有 错误 ， 到 实施 于 社会 的 时 候 ， 就 会 从 这 点 生出 毛病 。 但 
遵 慎 又 和 情 必 不同 ， 胸 中 果 存 了 退缩 推 透 的 心思 ， 便 是 学 者 的 自 
贱 。 我 原配 不 上 讲 道 德 怎样 建设 ,现在 姑且 把 一 时 的 见解 随便 写 
下 爱 了 。 

新 道德 的 建设 上 ， 现 在 无 须 谈 到 具体 的 条 件 ， 应 当 说 明 今后 
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道德 趋向 的 基本 观念 。 

(一 ) 尊重 个 性 之 独立 。 道德 根据 良心 , 绝对 承认 个 人 的 人 格 
和 独立 ， 决 不 许 有 压制 和 依赖 。 道 德 是 从 内 发 出 来 的 ， 不 是 从 外 
压迫 而 成 的 。 没 意识 的 盲从 ， 虽 做 的 是 善事 ， 也 不 算 真 正 的 道德 ， 
况且 道德 的 目的 ， 原 为 发 展 人 生 的 福利 ， 车 是 不 许 个 性 的 充 量 发 
挥 而 仅 赁 社会 上 习惯 的 制裁 ， 便 每 每 丧失 了 原来 的 意义 ， 反 而 为 
人 生 的 福利 的 障碍 了 。 总 而 言 之 ， 道 德 是 达到 人 生 目 的 的 一 种 重 
要 的 手段 一 一 是 有 理性 的 ， 一 一 所 以 必须 待 个 性 发 挥 了 后 ， 才 可 
以 得 个 正确 根据 。 中 国 旧 道德 之 所 以 为 伪 道 德 , 正 因 其 否认 个 性 ， 
因而 全 无 灵性 了 。 

(二 ) 发 展 博 施 的 情爱 。 道 德 是 爱 的 实现 ， 兼 包 人 我 两 方面 。 
戒 杀 戒 嫖 ， 虽 是 对 于 人 类 或 动物 的 同情 ， 依 然 含 有 本 身 向 善 的 目 
的 。 再 进 一 层 说 , 只 有 爱 我 , 没有 什么 爱人 。 人 类 是 广义 的 我 , 动 
物 是 更 广 的 我 ， 以 我 而 爱 之 ， 不 以 人 而 爱 之 。 历 史上 的 圣 哲 ， 以 
身 殉道 ， 都 因为 爱 他 自己 的 精神 太 切 了 ， 因 而 把 次 爱 的 肉体 之 我 
割 痉 了 。 表 面 虽 是 “ 含 己 从 人 ”, 其 实 是 牺牲 一 部 分 的 我 ， 去 发 展 
全 体 的 我 ;牺牲 肉体 的 我 ， 发 展 精神 的 我 。 这 种 博 施 的 情爱 ， 是 
道德 的 根据 。 

(三 ) 限制 纵欲 。 这 是 (一 ) 条 的 附件 。 既 要 发 展 个 性 ， 自 不 
得 不 把 诱惑 个 性 使 他 堕落 的 恶 障 去 掉 。 欲 就 是 个 性 的 恶 障 ， 凡 肉 
体 上 的 享受 都 包括 在 内 。 我 主张 限制 纵欲 ,有 四 个 理由 。 第 一 ， 人 
类 应 当 发 挥 固 有 的 灵性 , 兽性 放肆 , 便 能 错 蔽 神明 , 破坏 幸福 。 第 
二 ， 人 类 能 支配 外 境 不 为 外 境 所 支配 , 欲念 过 度 , 便 受 了 束缚 , 失 
却 意 志 的 自由 ， 不 能 有 进取 健全 的 道德 。 第 三 ， 纵 欲 之 极 ， 只 知 
有 肉体 之 我 ， 不 认识 有 精神 上 之 我 ， 和 道德 完全 相反 。 第 四 ， 人 
人 都 有 欲念， 而 世间 可 以 满 欲 的 东西 有 定 限 。 纵 欲 过 度 ， 供 不 应 
求 ， 于 是 酿 成 犯罪 。 从 这 样 看 来 ， 欲 之 为 害 道德 很 大 。 我 主张 的 
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办 法 ， 不 是 绝对 的 禁止 ， 是 要 保守 现在 社会 一 部 分 的 裁 制 力 ， 去 
节 限 纵欲 。 社 会 制裁 原 不 能 没有 ， 不 过 看 它 制 裁 的 是 什么 ?如 果 
制裁 过 度 的 肉欲 ， 自 然 是 好 。 

(四 ) 戒 绝 虚伪 。 这 是 〈 二 ) 的 附件 。 在 表面 看 来 ， 好 像 不 必 
细 讲 , 世间 无 论 什么 地 方 什么 时 候 , 决 没 有 把 虚伪 当 作 道德 的 。 我 
特别 提出 这 条 ， 却 另 有 个 原故 。 现 在 中 国 社会 上 虽 还 不 至 说 虚伪 
就 是 道德 ， 但 背面 暗 具 莫大 的 势力 。 什 么 叫做 “深沉 ”“ 精 明 ” 
“老练 ” “圆通 ”种 种 名 词 ， 都 是 虚伪 的 变相 。 这 种 人 不 但 以 此 自 
得 ， 还 教 人 这 样 那样 ， 以 为 处 世 如 此 ， 精 妙 极 了 。 这 还 是 顾 面子 
的 话 , 竟 有 些 人 专 靠 虚伪 做 种 种 特长 , 偏 又 不 肯 老 老实 实说 出 , 换 
上 个 好 昕 点 的 名 词 ， 叫 做 “ 权 术 ”。 还 有 一 种 人 上 骨 子 纯 是 虚伪 ， 用 
着 道德 做 赐 子 ， 去 欺 世 盗 名 ， 这 更 是 社会 的 “ 卫 贼 ”了 。 一 般 人 
总 要 知道 虚伪 是 罪恶 , 用 虚伪 冒充 道德 是 更 大 的 罪恶 , 这 种 办 法 ， 
决 不 容 于 将 来 的 社会 。 我 敢 断 言 ， 如 永久 信 爷 虚伪， 水 没有 真 玖 
的 同情 ， 便 水 不 会 有 真正 的 道德 。 

(一 ) (二 ) 是 积极 的 建设 , (三 ) (四 ) 附件 是 消极 的 建设 。 我 
个 人 对 于 道德 问题 的 意见 ， 一 时 所 想得到 的 不 过 如 此 。 这 不 过 是 
一 个 发 端 ， 不 算 正 式 的 讨论 。 

我 还 有 几 句 话 , 在 结论 中 说 一 说 。 近年 国内 时 局 纷乱 的 原因 ， 
虽说 是 官僚 专制 , 武人 践 雇 , 其 实 根本 上 由 于 思想 界 之 陈腐 昏 雇 ， 
前 者 至 多 关于 一 国 的 政治 ， 后 者 乃 影 响 于 国民 性 的 精神 。 我 们 想 
一 想 中 国 思想 界 何 至 坏 到 这 样 ， 不 消 说 学 术 消沉 是 它 的 原因 ， 而 
社会 家 庭 种 种 方面 的 压迫 牵 单 ， 更 是 原因 中 的 原因 。 那 自然 要 归 
罪 于 古代 的 伦理 思想 ， 一 般 之 所 谓 道德 。 我 们 看 见 这 种 情形 ， 该 
从 根本 着 想 ， 既 要 澄清 思想 界 ， 先 要 冲破 一 切 的 网 罗 ， 更 先 要 实 
行道 德 的 革命 。 这 是 现今 最 切 要 的 事 ， 是 我 们 青年 对 于 自己 对 于 
人 类 全 体 的 事 。 不 能 说 这 种 问题 另 有 一 班 学 者 去 研究 它 ， 我 们 只 
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要 跟着 社会 做 人 ， 不 必 多 管 困 事 ， 须要 知道 人 生 和 道德 有 密切 的 
关系 ， 一 刻 不 能 相 离 ， 人 人 都 该 提起 注意 ， 发 一 点 觉悟 。 我 请 诸 
君 仔细 想 一 想 ,究竟 现在 应 该 用 什么 方法 去 解决 中 国之 道德 问题 ? 
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礼拜 天 的 早晨 ， 天 上 有 层 薄 薄 的 云彩 ， 那 太阳 偏 喜欢 在 云 颖 
里 露出 一 点 温暖 的 面孔 ， 来 偷 看 地 球 。 世 上 许多 男男女女 奇 奇怪 
怪 的 事情 ， 都 映 在 他 的 眼帘 。 他 只 是 旁观 ， 又 是 暗 笑 。 我 今天 闲 
着 没事 ， 想 去 看 看 花 ， 也 对 得 起 一 个 初春 的 好 礼拜 。 

到 了 一 家 花 厂 门口 。 栅 栏 虚 掩 着 ， 我 用 手 一 椎 ， 呀 的 一 声 露 
出 一 片 平 地 。 紧 靠 西 墙 ， 有 三 间 铸 屋 。 劳 边 有 口 井 ， 上 面 安 着 边 
圈 ， 栏 口 现 出 几 条 很 深 的 凸 纹 ， 是 吊 桶 绳子 磨 的 。 场 上 收拾 得 非 
常 干净 ,一 排 一 排 摆 列 许多 盆花 ， 是 些 山茶 、 苯 桃 、 金 省 、 迎 春 、 
杜 鹏 之 类 。 轻 风 掠 过 ， 一 阵 阵 花草 的 香气 。 冰 哩 ! 雪 哩 ! 我 不 多 
时 还 看 见 你 们 。 花 开 这 般 快 呀 1 

一 个 花 匠 , 年 纪 不 过 四 十 上 下 , 次 色 的 脸 膀 显 出 些 些 皱纹 , 好 
像 也 还 和 善 ， 手 拿 把 剪刀 ， 脚 边 放 着 一 堆 标 绳 ， 足 在 地 上 做 工 。 

他 正在 扎 榆 叶 梅 呢 。 树 上 有 稍为 柯 权 点 的 枝子， 只 听 他 的 剪 
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刀 咯 支 咯 支 几 啊 ， 连 梗 带 叶 都 纷纷 掉 下 。 他 却 全 不 理会 ， 慢 慢 的 
用 手 将 花 稍 弯 转 差不多 要 成 椭圆 形 ， 然 后 用 手 抬 住 ， 那 手 拿 柠 强 
紧 紧 一 结 。 从 这 枝 到 那 枝 ， 这 盆 到 那 盆 ， 还 是 一 样 的 办 法 。 

原来 他 心里 和 完 有 个 样子 ， 把 花 往 里 面 填 。 这 一 园 的 花 多 半 已 
经 过 他 的 妙手 了 。 所 以 都 是 几 盘 几 曲 滚圆 的 一 盆 ， 好 像 同 胞 兄弟 
一 般 。 有 两 盆花 梗 稍 软 一 点 ， 简 直 扎 成 两 把 团 扇 。 那 种 “披风 拂 
水 疏 乱 横 斜 ”的 样子 ， 只 好 想 想 轩 了。 

但 花 开 得 虽 是 繁盛 , 总 一 点 没有 ; 垂头丧气 , 就 短 一 个 死 。 我 
初 进来 觉得 春色 满 园 及 定 睛 一 看 , 满 不 是 这 么 一 回 事 。 尽管 深 红 、 
浅 紧 、 鸭 绿 、 忽 黄 又 俏 又 丽 的 颜色 ， 里 面 总 隐 着 些 灰白 。 仿 佛 在 
那 边 诉苦 ， 又 像 求 侥 意 思 ， 想 叫 人 怜 他 ， 还 他 的 本 来 面目 。 那 种 
委 曲 多 届 的 神情 ， 不 是 有 眼泪 的 人 能 看 的 。 真 狠心 的 花 匠 ! 他 也 
是 个 人 呵 ! 

这 不 过 是 我 有 劳 观 的 痴 想 。 花 儿 不 会 说 话 ， 懂 得 什么 呢 ! 他 受 
了 痛 盏 ， 只 有 开 一 打 打 的 鲜花 ， 给 他 赏 玩 ， 让 他 赚钱 。 

我 不 禁 问 道 ,“ 好 好 的 花 扎 了 不 可 惜 吗 ?” 

他 说 :“ 先 生 , 你 别 玩笑 啦 。 这 些 花 从 容 里 拿 出 来 , 枝 枝 杆 本， 
不 这 么 办 ， 有 人 买 吗 ? 你 看 墙角 边 一 堆 醒 子 ， 都 是 我 昨天 前 下 来 
的 ， 我 的 手脚 多 快 。” 

我 才 知 道 这 都 是 烘 出 来 的 唐 花 ， 不 然 三 月 天 气 ， 哪 里 来 许多 
花呢 。 便 间 道 ,“ 我 看 不 扎 倒 好 ， 你 何必 费事 ?” 

他 答 道 :“ 你 不 喜欢 不 行 ,喜欢 的 人 多 着 呢 。 前 两 天 张大 人 差 
个 管家 来 买 一 百 盆 花 。 花 刚 出 房 , 有 许多 还 没 扎 。 他们 现 允 着 要 ， 
把 我 忙 得 手 当 脚 做 ， 才 讨 他 一 个 喜欢 。 这 碗 饭 好 不 容易 吃 !” 

我 方才 明白 他 们 原 是 靠 花 做 买卖 ， 只 要 得 顾客 的 欢心 ， 管 什 
么 花呢 ! 他 们 好 比 是 奴才 。 阔 人 要 看 这 种 花 ， 花 没有 开 ， 便 用 火 
来 烘 ， 阔 人 喜欢 花 这 个 样子 ， 花 不 这 么 生 ， 便 用 前 刀 来 饺 ， 绳 子 
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来 缚 。 如 果 他 们 不 这 样 办 ， 有 人 夸奖 吗 ? 有 人 照顾 吗 ? 本 来 好 名 
气 同 黄 的 白 的 钱 ， 是 世界 上 顶 好 的 东西 ， 是 再 没有 好 的 东西 ! 

话 虽 如 此 ， 但 是 花 的 可 怜 总 是 真 的。 我 既 觉 得 这 样 ， 何 以 早 
早晚 晚 股 勤 照顾 他 的 花 区 ， 偏 一 点 不 动心 ， 整 天 的 绳 儿 、 剪 刀 忙 
个 不 住 。 难道 一 个 人 除 吃饭 穿 衣 以 外 , 竟 没 有 别 的 喜欢 东西 吗 ? 我 
一 点 不 懂 。 

想到 这 里 ， 方 要 转身 出 去 ; 但 两 只 丢 偏 钉 在 地 上 ， 不 听 我 的 
命令 。 我 又 痴 想 ， 倘 车 有 了 钱 ， 把 许多 的 花 一 齐 买 回 ， 痛 痛快 快 
把 绳 捆 束 绑 的 牵 缠 解 个 干净 。 魔鬼 都 死 了 , 只 留 那 可 爱 的 天 真 , 自 
然 的 美 。 

我 正 想 的 时 候 ， 远 远 听 得 乌 乌 怪 叫 ， 我 便 果 了 。 一 忽 儿 ， 栅 
门 开 处 ， 看 见 有 一 辆 红色 的 汽车 ， 里 面 有 个 白 须 的 绅士 ， 带 个 十 
三 四 岁 的 女孩 慢 慢 下 来 。 花 匠 一 看 见 ， 便 抢 上 去 ， 满 面 堆 笑 道 ， 
“ 愈 老 带 着 小 姐 来 得 这 样 早 呵 .” 一 种 肉麻 的 神气 ， 不 是 能 够 比方 
的 。 然 而 我 方 且 自 幸 我 不 是 益 人 , 他 还 没有 用 那 种 面孔 来 对 我 , 叫 
我 不 能 内 ， 不 能 笑 。 

那 老 者 穿着 狐 皮 袍 子 ， 带 了 顶 狠 帽 ， 一 望 便 像 个 达官 。 那 女 
子 手 上 带 个 钻戒 ， 一 闪 一 闪 在 花 匠 眼睛 前 面 只 管 发 光 ， 但 脸 上 总 
白 里 带 青 ， 一 点 儿 血 色 没 有 。 

听 得 她 老子 说 道 ;:“ 娴 儿 ， 赌 输 的 钱 有 什么 要 紧 。 不 要 说 四 五 
百 块 钱 ， 就 是 再 多 点 ， 怕 我 不 会 替 你 还 吗 ? 你 不 要 一 来 就 不 高 兴 。 
你 看 那 花 扎 得 多 们 整齐 。” 

那 女孩 只 是 不 响 ， 低 着 头 ， 并 着 脚 ， 一 步 一 步 的 扭 着 走 ， 拿 
条 淡 红 丝 巾 在 那 边 擦 眼睛 ， 露 出 一 种 失眠 的 样子 ，。 

他 俩 走 了 十 几 步 。 老 头子 回头 看 看 她 , 说 道 ,“ 昨 天 牌 本 来 散 
得 太 晚 ， 天 都 发 了 白 ， 和 弄 得 你 没有 睡 。 我 带 你 来 看 花 ， 借 着 消 遗 
消 遗 。 你 既 倦 了 ， 也 许 睡 得 着 ， 花 不 要 看 了 ， 我 们 回去 黑 。” 

* 493.。 





俞 平 伯 全 集 第 二 耸 


bbs.himbbs.com 


那 女孩 嘴 里 说 了 几 句 话 ， 一 一 很 轻 很 轻 一 一 我 也 模 模 糊糊 没 
有 了 听见 什么 。 

忽然 ， 奢 地 里 哎 腾 的 一 声 怪 啊 。 

我 那 时 分 ， 早 已 痢疾 的 出 神 ， 环 记 在 什么 地 方 ， 是 什么 时 候 
了 ， 被 午 炮 一 声 ， 方 才 惊 醒 。 我 站 在 这 里 ， 已 经 快 有 两 点 多 钟 的 
光景 ， 红 炎炎 的 太阳 ， 正 晒 者 我 的 头顶 ， 我 好 像 有 许多 没 头 绪 的 
心思 ， 只 是 说 不 出 ， 直 性 着 眼睛 ， 看 许多 花 在 阳光 底下 消 泪 。 停 
下 来 半 易 , 把 眼 一 低 , 慢 慢 的 转身 跤 出 。 那 蛙 人 还 是 扎 他 的 花 , 猛 
然 一 抬头 ， 露 出 深 黄 的 二 上 耸 ， 对 我 嘻 喀 一 阵 冷笑 。 
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“…… 她 是 什么 身分 ,你 是 什么 身分 ,她 进 了 门 ， 难 道 敢 其 侮 
你 吗 ? 咱们 这 样 人 家 哪 会 连 这 点 名 分 都 没有 。 你 放心 ! 只 要 和 和 
气 气 一 伙 儿 过 日 子 ， 我 待 你 决 没有 错 的 。 你 是 一 向 相信 我 的 ， 顺 
着 我 的 。” 

断断续续 很 低 的 声音 : 

“新 人 来 了 ， 还 有 我 吗 ? …… 有 碗 冷 饭 号 ， 算 符 我 好 已 

“这 是 哪里 话 ， 人 家 听见 嘴 都 笑 和 在 了 。 老实 说 : 我 弄 个 人 不 过 
是 个 玩意 儿 ， 寻 寻 开 心 的 ， 将 来 打发 她 走路 容易 得 很 。 他 们 家 里 
穷 得 精光 ， 才 卖 女儿 ， 我 怕 什 么 呢 !” 

说 到 这 里 竖 起 拇指 ， 疡 音 很 啊 。 

“还 怕 他 们 告 官 吗 ! 你 是 大 人 家 的 小 姐 , 道理 自然 很 明日 
的 。 做 女人 第 一 要 贤惠 ， 第 二 要 听 丈 夫 的 话 ， 这 才 会 有 福气 。” 

停 了 半天 ， 接 续 下 去 说 : 


* 原 载 1919 年 10 月 《新 潮 》 第 二 卷 第 一 号 。 
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“不 要 老 讲 这 件 事 了 。 你 上 礼拜 问 我 要 汇 业 银行 这 宗 款 子 , 没 
有 拿 到 , 说 了 多 少 废话 。 你 看 ! 这 是 什么 ? 只 要 不 送 在 赌场 里 ， 吃 
冷 饭 倒是 够 的 !” 

说 完 哈 哈 一 阵 大 笑 。 

外 面 天 快 黑 了 ， 呼 呼 的 西北 风 震 着 窗子 响 。 惨 灰 的 云 色 ， 仿 
佛 要 压 下 来 似 的 。 屋 里 铺设 非常 华美 ， 黄 铜 的 床 ， 桃 花心 木 的 桌 
椅 ， 雪白 的 帐 帷 ， 彩 色 的 绒 热 ， 都 是 新 的 。 壁 炉 火 正 旺 ， 炉 架 上 
陈列 些 外 国画 片 和 一 个 雕琢 精致 翩然 欲 下 的 女神 石像 。 

男子 穿 一 身 黑 色 的 呢 服 ， 靠 在 床 栏 上 ， 拿 手杖 在 靴 类 上 轻 轻 
的 蕉 。 那 女人 面 朝 里 躺 着 ， 斜 盖 一 条 悉 绒 毯 ， 湿 透 的 手巾 搁 在 枕 
边 ， 时 断 时 续 的 鸣 咽 不 住 。 

她 一 个 人 呆 坐 出 神 , 用 手 抹 抹 眼角 , 看 见 支 票 德 子 在 床 沿 上 ， 
拿 在 手 里 尽 翻 来 翻 去 , 轮 着 指头 算数 目 。 随 后 按 铃 叫 仆人 套 车 , 脸 
上 微微 露 一 点 笑容 。 

那 架 上 司 爱 的 女神 映 着 惨 绿色 的 炉 火 ， 仿 佛 也 微微 回答 他 一 
笑 。 
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太阳 斜 了 ， 黄 澄 浴 是 在 地 上 ， 好 像 恋 着 什么 似 的 。 冷 风 汐 汐 
的 刊 起 些 灰 沙 树叶 。 一 个 胡同 里 站 着 两 出 不 黄 不 黑 的 破 大 门 ， 漆 
大 半 剥 落 了 ， 只 两 位 “ 神 茶 邦 全 ”门神 和 爷 的 尊 容 ， 化 花 绿绿 隐隐 
约 约 还 有 些 辩 得 出 ,门框 上 的 春联 都 泛 日 了 。 屋 顶 长 满 了 野草 , 秋 
风 吹 黄 了 它 ， 剩 得 枯 蔡 在 那里 烙 动 。 这 样 寂 寂 的 晚秋 傍 千 ， 没 有 
一 个 人 儿 点 缀 着 ! 当 ! 当 ! 当当 ! 远 远 送 来 卖 糖 的 声音 。 

呀 的 门 开 了 ， 接 着 叮 玲 玲 几 啊 。 从 门 颖 里 跳出 一 只 乌云 盖 雪 
的 小 哈 叭 狗 ， 圆 脸 儿 ， 矮 腿 儿 ， 拱 起 鼻子 ， 圆 睁 着 漆黑 眼睛 ， 挂 
一 串 小 铀 铃 ， 空 地 上 乱 跑 。 


* 原 载 1920 年 4 月 《新 潮 》 第 二 卷 第 三 号 。 
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“ 花 儿 ! 花 儿 !” 半 开 的 大 门 台阶 上 一 个 老 女 人 喊 道 。 

五 十 多 岁 的 她 ， 政 齿 掉 多 了 嘴 交 了， 白 发 挽 个 椎 器 儿 ， 穿 件 
长 过 膝 的 老 羊皮 只 。 

它 着 魔 似 的 听 她 一 叫 ， 马 上 跑 到 她 脚 边 ， 伸 出 前 爪 立 起 来 扑 
着 抱 着 ， 显 出 亲热 的 样子 。 

讨厌 !” 她 略 略 动 了 一 动 腿 。 但 是 她 立刻 弯 腰 拣 它 起 来 ， 搂 
在 胸口 , 用 手 顺 它 的 毛片 , 黑 搭 白 透亮 的 毛片 。 花 儿 也 安静 了 , 不 
像 从 前 的 淘气 ， 伏 在 她 臂 弯 上 ， 慢 条 斯 理 的 又 软 又 沙 的 叫唤 ， 奈 
它 主 人 的 寂寞 。 

一 阵风 呼 呼 掠 过 。 她 觉得 有 点 冷 ， 侧 转 脸 假 它 的 毛 芽 芽 的 耳 . 
林 ， 不 坐 在 大 门槛 上 。 

太阳 落 山 了 ， 灯 火 上 了 ， 他 俩 过 去 了 ; 两 扇 门 又 悄悄 的 紧 掩 
着 。 


(20 


有 一 天 傍晚 ， 张 二 和 他 老婆 俩 口 儿 闲谈 。 炉 火 正 旺 ， 青 越 越 
直 窗 ， 照 他 们 的 脸 。 

“ 雨 农 告诉 我 ， 讼 章 快 下 来 了 。” 张 二 靠 在 椅 背 上 说 ， 

“ 谢 天 谢 地 ! 她 天 天 有 盼 着 呢 ! 都 快 想 疯 了 1!” 她 回答 。 

“可 不 是 吗 ! 姑姑 这 样 心 高 气 傲 的 人 , 苦 了 一 世 ，-- 一 在 前 清 
时 代 还 有 块 牌坊 , 现在 连 银 皮 都 这 样 珍 贵 ! 那 时 候 她 望 门 守 贞 , 方 
只 二 十 多 岁 。 符 和 爷 含 着 眼泪 说 : “做 得 好 ! 做 得 好 ! 真有 志气 !1 我 
虽 年 纪 小 ， 还 有 点 记得 呢 !1” 

“她 真是 个 好 人 ! 见 了 男人 就 是 亲戚 也 躲 得 远 远 的 , 更 别提 说 
话 了 。 前 几时 ， 她 很 张 皇 对 我 说 ， 有 个 这 样 那样 的 人 ， 天 天 守 在 
咱们 的 门口 , 是 为 她 来 的 。 我 劝解 了 半天 , 告 她 决 没有 这 会 事 . 她 
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笑 了 笑 ， 也 似 信 不 信 的 。” 

“她 就 是 疑心 病 多 ……” 

他 话 没 说 完 ， 厨 房 里 哎 的 一 声 ， 她 飞 奔 出 去 。 

“ 花 儿 偷 猪 肝 吃 !” 她 一 路 追 一 路 吴 。 

“一 点 猪 肝 算 了 罢 ! 她 又 要 多 心 !” 他 说 。 

“晚上 带 着 睡 ， 镇 天 捧 在 手 里 ， 花 儿 就 是 她 的 命 ! 天 天 肉 和 猪 
肝 喂 它 ， 比 人 还 吃 得 好 。 我 们 认 星 气 翼 ! 看 她 猫 儿 狗 儿 伴 一 世 ! 
她 重 过 屋 来 ， 喘 着 气 说 。 停 了 半 易 ， 他 俩 又 谈 到 别处 去 了 。 


(= 


三 间 北 屋 ， 黄 渍 的 纸 窗 下 得 严密 。 房 中 间 摆 个 白灰 炉子 ， 数 
着 一 饶 药 ， 蒸 气 散 开 来 ， 茵 莲 的 沸 着 。 窗 口 半 旧 上 ， 有 一 蔓 玻 璃 
洋 灯 点 着 。 

她 围 着 被 坐 在 床上 ， 背 后 靠 着 两 个 枕头 。 老 丑 的 颜色 泛 出 惨 
白 病 容 , 格外 殿 慷 。 垂 着 头 一 一 无 可 再 重 了 一 一 下 闫 碰 着 胸 肛 , 稀 
稀 如 银 的 发 挂 在 耳 边 。 两 个 失 神 的 眼睛 ， 呆 呆 采 在 床 沿 上 。 

接触 她 的 视线 ， 一 只 小 狗 足 在 被 窝 半 边 ， 也 不 叫 也 不 跳 ， 好 
像 也 是 病 洋洋 的 。 

她 不 久 重 躺 下 了 ， 时 时 伸 出 头 来 瞧 花 儿 。 停 一 色 儿 ， 眼 珠 转 
了 几 转 ， 又 好 像 不 看 什么 ， 她 想起 一 点 事情 来 了 一 一 久 没有 想 过 
的 事 ! 撒 开 的 几 十 年 的 心事 , 重新 唤起 在 她 的 脑海 。 死 透 的 心 , 沉 
细 如 游丝 般 的 春 动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 有 点 奇怪 ! 看 ! 枯 干 的 眼 
中 滚 下 泪珠 。 

她 虽 闭 着 眼 ， 但 彻夜 没 睡 。 灯 越发 黄 了 ， 窗 上 透 些 青 白 ， 天 
快 亮 了 了。 花 儿 也 起 来 ， 可 爱 的 喘 声 还 振动 她 的 耳膜 。 这 是 最 后 的 
振动 ! 是 的 ? 不 是 ! 她 还 等 着 呢 ! 等 一 件 希 望 的 事 。 
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太阳 高 了 ， 小 屋子 里 还 一 切 照 旧 没 有 变动 ， 她 很 安静 躺 着 。 

张 二 ， 她 的 侄 儿 ， 手 拿 一 个 匣子 在 门帘 颖 里 探头 张望 。 被 她 
看 见 了 , 点 点 头 , 意思 叫 他 进来 。 张 二 走 到 床 面前 , 打开 匣 盖 ， 乌 
出 黄 间 白 的 丝 绥 ， 辉 煌 雪白 铁 花 的 一 块 东西 。 

“这 是 今天 才 发 下 来 的 ， 你 老人 家 的 误 章 。” 张 二 说 。 

她 好 像 耳 杂 杞 了 没有 听见 ， 一 声 的 不 响 。 

“ 襄 章 !” 张 二 高 声 说 。 

她 瞪 着 眼睛 ， 伸 出 额 动 枯 瘦 的 手 问 他 要 。 张 二 把 误 章 放 在 她 
手 里 。 

她 眼 睁 得 格外 大 , 还 想 进 出 一 句 话 来 。 但 是 太 晚 了 一 一 可 怜 ! 
喉 史 里 咯咯 几 响 。 她 一 生 最 后 的 一 秒 钟 已 到 了 1! 真 到 了 1 

一 片 一 一 人 的 器 声 ， 狗 的 叫 声 。 她 依然 静 静 身 着 ， 手 里 紧 握 
黄白 的 组， 银 质 的 训 章 。 她 的 灵魂 跟着 这 小 小 一 块 东西 去 了 。 念 
佛 说 道 :“ 什 么 都 完了 ! 花 儿 ! 我 现在 不 用 你 了 !” 
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一 星期 在 上 海 的 感想 


我 要 到 英国 去 读书 , 来 上 海 候 船 , 居 停 七 、 八 日 船 还 没 开 , 静 
居 很 头头 的 。 沪 上 既 无 朋友 可 谈 ， 也 无 风物 可 赏 ， 只 自 枯 守 着 斗 
室 。 不 禁 把 心中 的 感想 便 零 碎 写 了 出 来 ， 寄 给 志 希 作 《 新 潮 》 补 
白 。 

我 所 要 说 的 很 多 很 乱 ， 如 找 个 头绪 出 来 约 有 三 端 一 、 上 海 
人 一 般 的 缺陷 。 二 、 新 运动 在 上 海 阻碍 的 原因 。 、 居 住 上 海 的 
青年 的 大 危险 。 

这 个 分 段 不 过 是 为 提醒 眉目 便利 起 见 。 中 介 并 不 是 有 截然 不 
可 越 的 界限 ， 也 没有 什么 深意 在 内 。 这 文中 所 指 的 上 海 人 ， 是 指 
社会 上 大 多 数 人 而 言 ， 并 非 没有 例外 。 我 决 不 敢 说 上 海 人 个 个 都 
像 我 所 说 的 ; 而 且 我 希望 ， 上 海 人 个 个 都 不 如 此 。 果 然 社会 很 安 
健 ， 个 性 很 发 展 ， 那 么 ， 我 认错 也 尽 不 妨 的 ! 岂 但 不 妨 ， 我 很 喜 
欢 的 ! 


* 原 载 1920 年 2 月 《新 潮 》 第 二 卷 第 三 号 。 
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在 本 文 以 前 ， 先 要 把 它 的 背景 略 说 一 说 。 上 海 是 在 扬子 江 的 
下 流 ， 和 外 国 通商 很 早 ， 所 有 江南 的 工商 界 都 集中 在 此 地 ， 欧 美 
日 本 也 就 她 做 工 战 商战 的 大 本 营 。 所 以 上 海 一 面 是 江南 物质 世界 
的 结晶 ; 一 面 是 欧美 物质 世界 的 尾 间 。 她 在 中 国 总 算 最 先 时 奢 开 
通 的 一 个 地 方 。 但 是 到 了 现在 ， 她 的 姊妹 们 都 觉醒 了 奋起 了 。 她 
还 是 睡 着 ， 盲 日 跟 了 人 家 跑 。 这 不 奇怪 吗 ? 有 点 奇怪 ! 

仔细 看 来 ， 惊 奇 的 心理 慢 慢 变 了 ， 原 因 已 经 找 着 。 原 来 上 海 
的 文明 是 偏 枯 的 一 一 有 害 的 偏 枯 。 济 她 发 达 的 年 龄 正 是 欧 化 初 入 
中 国 的 时 候 。 那 时 中 国人 所 鲜 幕 欧美 的 无 非 是 物质 的 一 面 : 轮船 、 
火车 、 电 机 、 汽 机 等 类 一 一 上 海 不 幸 受 着 时 代 的 影响 ， 便 把 她 的 
前 途 专 向 这 条 路 上 走 去 。 但 是 ， 我 并 不 是 说 物质 方面 不 该 发 展 改 
善 ; 我 承认 思想 界 有 时 候 要 受 物质 界 的 影响 方 会 改变 。 我 的 主要 
意思 ， 是 说 新 城市 中 还 有 比 物质 界 更 重要 更 有 关系 的 方面 ， 就 是 
精神 界 思想 界 的 根本 改造 。 上 海 的 病症 是 中 在 精神 物质 两 界 的 冲 
突 。 他 俩 不 能 调和 不 能 匀称 ， 物质 方面 已 有 过 度 衰老 的 现象 ， 而 
精神 方面 还 是 条 含苞 未 吐 的 花 。 用 极 幼稚 肤浅 的 思想 ， 来 支配 运 
使 过 大 过 重 的 物质 ， 所 以 中 国 各 地 ， 上 海 受 欧 化 最 早 ， 而 革新 事 
业 反 步 步 落 后 。 上 海 人 阿 ! 物质 的 梦 快 醒 吧 ! 注意 那 话 中 有 话 戏 
中 有 戏 那 一 面 。 

精神 物质 两 界 的 不 谐 调 , 所 影响 于 个 人 甚大 。 因为 思想 幼稚 ， 
所 以 种 种 判断 推理 ， 大 半 是 冲动 的 ， 言 目的 ， 过 重 感情 的 ， 理 性 
的 色彩 既 薄 , 个 性 也 不 发 达 , 无 形 养 成 一 种 阿 附 从 俗 的 思想 式 。 对 
于 是 非 观念 , 大 都 是 “人云亦云 ”",， 把 他 人 的 是 非 当 是 非 , 不 能 把 
目 己 的 是 非 当 是 非 , 判别 事情 的 能 力 太 浅 , 于 是 自信 心 (selfconfi- 
dence) 也 不 坚固 ; 既 没 自信 心 , 无 论 对 什么 事 都 是 因 歼 附和 ， 不 
能 创造 。 就 是 革新 ， 也 总 是 偶合 的 ， 没 有 真切 意识 的 。 这 是 上 海 
人 缺点 之 一 。 因 为 物质 界 发 达 黄 骤 , 并 上 且 江南 是 中 国 最 富 区 域 , 所 
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以 衣食 男女 种 种 欲望 很 容易 得 到 丰富 的 满足 。 艰 蔡 耐 劳 种 种 习惯 
没有 养 成 ， 只 留 得 萎靡 偷 展 淫 纵 诸 恶性 ， 在 个 人 及 社会 两 方面 。 
“得 过 且 过 ”这 人 句 话 可 以 代表 上 海 人 的 人 生 观 ， 不 但 上 海 , 仅 
怕 可 以 包括 江南 许多 地 方 一 一 既是 这 样 ， 自 然 只 会 顾 目 前 的 小 利 
害 ， 以 苟 安 旦 夕 为 事 。 所 以 牺牲 这 两 个 字 ， 和 上 海 人 不 会 相连 的 ; 
不 肯 牺 牲 ， 如 何 能 有 自决 心 (self-determination ) 。 做 哪 一 种 革新 
事业 可 以 没有 决心 ? 没有 骨气 胆 力 的 革新 家 ,只 可 在 上 海 出 风头 ， 
和 剧场 游戏 场 中 的 时 晓 人 ,心理 是 一 般 无 二 的 。 我 还 说 什么 呢 ? 这 
可 以 算 上 海 人 缺点 之 二 。 

现在 要 把 范围 缩小 ， 专 说 上 海 新 运动 的 前 途 。 前 边 说 的 太 先 
统一 点 ; 现在 再 分 析 一 下 , 不 讲 提 倡 鼓 歇 新 主义 新 思潮 这 流 人 ，, 只 
就 社会 一 般 人 观察 。 看 看 那 发 展 进程 究竟 有 多 少 障 碍 ? 多 少 希望 ? 
障碍 在 什么 地 方 ? 何以 会 有 这 些 障碍 ? 我 把 个 人 的 推测 写 在 下 面 。 

从 “五 四 ”以 来 ， 新 运动 渐渐 盛 了 ; 各 地 方 响应 我 们 的 同志 
渐渐 多 了 ， 好 像 新 中 国 的 建设 总 就 是 十 年 八 年 的 事 。 但 我 在 北京 
时 候 ， 同 朋友 谈话 ， 讲 到 这 事 ， 总 不 全 抱 乐 观 ， 总 有 点 怀疑 ， 觉 
得 无 论 做 什么 事 都 要 有 相当 的 代价 。 几 个 月 的 奋斗 实在 算 不 得 一 
回 重 大 牺牲 。 真 正 新 运动 的 成 功 ， 又 非 有 巨大 牺牲 不 可 。 到 那个 
时 候 ， 究 竟 有 多 少 同 志 ? 是 不 是 人 人 都 有 担负 这 种 很 痛苦 很 重大 
牺牲 的 决心 ? 谁 敢 说 是 一 定 有 的 ! 这 也 许 是 我 一 种 过 虑 ， 姑 且 不 
要 提 人 他。 自我 南 行 之 后 ， 和 南方 社会 相 接触 。 从 上 海 一 般 人 做 观 
察 点 ， 更 觉 障碍 多 希望 少 。 前 途 的 战争 是 绝 大 的 ， 不 可 免 的 。 我 
们 不 抱 有 始终 一 致 奋斗 不 辍 的 大 决心 ， 决 不 会 有 真正 的 成 功 。 前 
途 既 这 样 淡 黯 ， 战 场 上 的 兵卒 既 不 多 又 不 尽 可 靠 ， 理 想 的 她 何 时 
实现 ! 

说 了 半天 障碍 ， 究 竟 在 什么 地 方 ? 我 说 是 因为 没有 障碍 ! 这 
句 话 似乎 非 逻 辑 所 许 ， 但 也 有 个 讲法 。 因 为 新 运动 的 障碍 就 是 反 
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对 的 声浪 ， 而 在 上 海 决 没有 反对 声浪 刺激 耳膜 。 表 面 看 来 似乎 再 
好 没有 , 上 海 可 以 算 新 思想 实现 的 最 适宜 的 场所 ; 其 实 却 相反 , 革 
新 事业 希望 最 少 的 地 方 ， 就 在 长 江 下 游 江 浙 一 带 ， 上 海 可 以 算 代 
表 。 无 论 做 什么 事 ， 最 先 一 步 是 要 引起 人 的 注意 ， 再 进一步 再 唤 
出 人 的 同情 。 反 对 的 声浪 正 是 有 人 注意 的 表示 。 反 对 过 大 ， 自 然 
进行 上 有 多 少 困难 ， 但 无 论 怎样 ， 总 要 比 “无 声 无 臭 ”“ 麻 木 不 
仁 ”的 空气 好 一 点 。 新 思想 在 上 海 所 以 不 遭 人 攻击 ， 不 是 因为 有 
同情 ， 是 因为 没有 人 注意 ， 

大 凡 感 受 新 思潮 需 有 两 个 条 件 ， 第 一 ， 要 懂得 新 主义 、 新 闻 
题 的 真意 义 。 第 二 ， 要 对 于 现在 生活 环境 觉得 有 深切 痛苦 。 前 者 
是 智 的 一 面 ， 后 者 是 情 的 一 面 。 从 这 点 想 去 ， 上 海 人 所 以 不 注意 
新 思想 ， 改 革 事业 所 以 很 少 希望 的 原因 ， 很 容易 明白 。 

一 切 事情 在 上 海 总 是 “华而不实 ”的 多 。 这 实在 因为 上 海 人 
对 于 “新 ”的 观念 很 和 我 们 不 同 ， 很 有 点 特别 。 上 海 人 是 艳羡 新 
的 ， 上 海 人 是 极 不 懂得 新 的 。 上 海 人 向 来 把 新 当 作出 风头 的 重要 
观念 ， 专 宦 目 去 寻 那 个 新 。 也 从 不 间 何 以 要 把 这 个 变 了 ? 这 个 新 
的 是 不 是 要 比 旧 的 好 点 ? 这 些 都 不 是 一 般 上 海 人 心中 的 问题 ! 他 
们 所 要 知道 的 ， 是 翻新 之 后 ， 是 不 是 可 以 格外 多 出 一 点 风头 ! 所 
以 新 思潮 到 了 上 海 一 般 人 眼中 ， 也 不 过 和 游戏 场 中 新 到 一 种 奇人 
奇 兽 一 样 ， 大 家 一 哄 看 去 。 你 要 问 他 们 ， 这 种 畸形 的 人 怎样 长 育 
的 ? 这 种 兽 是 那 一 类 ? 叫 什么 名 字 ? 他 们 顶 多 也 不 过 把 人 家 告诉 
他 们 的 话 ， 重 新 背 一 遍 给 你 听 。 再 要 考究 下 去 ， 他 们 再 也 不 会 知 
道 的 了 。 他 们 本 来 是 想 着 希奇 ， 何 尝 想 去 知道 呢 ! 用 这 种 态度 来 
对 待 新 思想 , 自然 不 会 领略 他 的 真意 义 , 又 何 从 有 真正 的 感受 , 又 
何 从 有 明 切 的 注意 。 

还 有 一 层 ， 比 前 边 所 说 更 有 关系 ， 就 是 上 海 人 对 于 他 们 的 生 
活 ， 并 不 觉得 有 不 快 或 痛苦 的 感情 (feeling)。 大 凡人 生 行 为 以 知 
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为 动机 的 少 ， 以 情 为 动机 的 多 ;， 如 没有 情感 的 色彩 ， 做 一 件 事 都 
是 浮 表 的 ， 不 是 活泼 有 生气 的 。 就 上 海 人 的 本 心 讲 ， 他 们 实 觉得 
社会 改选， 家 庭 改 造 ， 思 想 改造 ， 都 是 一 堆 废话 ， 他 们 丝毫 不 觉 
得 现在 的 社会 ， 家 庭 ， 思 想 ， 有 什么 不 适宜 的 地 方 。 你 要 强迫 他 
们 去 改造 ， 说 了 许多 改造 以 后 的 幸福 ， 这 不 是 做 梦 吗 ? 再 进一步 
研究 ， 何 以 这 样 污浊 沉 死 的 环境 很 少 觉得 痛苦 ?这 一 看 上 海 人 镇 
天 的 生活 便 很 了 然 。 上 海 无 论 什 么 人 一 一 贫 的 富 的 都 昏 昏 深 浸 在 
物质 海里 。 富 的 已 得 所 求 ， 便 欣然 享受 去 了 。 贫 的 未 得 所 求 ， 用 
种 种 手段 一 一 正当 或 不 正当 一 一 去 达到 目的 。 如 目的 已 达 ， 便 又 
变 成 富 人 。 富 人 淫 纵 , 穷人 诡 诈 , 所 念念不忘 总 离 不 了 物质 界 。 人 
对 人 , 除 金钱 以 外 , 所 谓 关 系 竟 绝 无 仅 有 。 家 庭 及 社会 的 改造 , 自 
然 是 一 种 废话 。 大 有 所 谓 “ 瑟 虽 工 ,如 王 不 好 何 ?” 的 空气 。 我 们 
虽 保 留 着 新 运动 在 上 海 的 希望 ,但 是 也 不 过 是 个 希望 办 了 。 

说 到 第 三 部 分 ， 先 要 申明 ， 青 年 在 上 海 的 危机 很 多 ， 并 不 仅 
如 我 所 说 的 ， 不 过 我 所 要 讲 的 是 很 重大 的 一 部 。 前 边 已 经 说 过 的 
弊病 也 不 再 包 在 内 。 

我 们 先 要 明白 环境 对 于 人 的 影响 是 怎样 ? 有 人 说 ， 环 境 足 以 
改换 气质 品 性 的 。 有 人 说 , 环境 的 影响 随 着 个 人 的 主观 迁 变 的 。 我 
以 为 环境 对 人 性 的 影响 是 很 大 ， 但 人 性 也 不 是 “ 遇 方 即 方 遇 圆 即 
圆 ， 专 跟着 环境 走 去 。 环 境 最 大 的 影响 , 只 是 把 人 的 本 能 重新 组 
织 一 下 ; 那 一 种 本 能 和 环境 适宜 的 便 充分 发 展 ， 其 他 和 环境 冲突 
的 便 压 迫 下 去 ， 不 能 循 经 常 的 进程 发 展 ， 另 寻 条 迁 曲 的 路 。 本 能 
畸 轻 畸 重 的 发 育 ， 是 人 生 一 个 很 大 的 危机 ， 因 为 有 许多 的 本 能 尽 
管 压 下 去 ,但 总 依然 存在 ， 依 然 要 得 他 的 满足 。 环 境 热 无 论 怎样 
大 ， 总 没 法 把 本 能 消灭 了 。 

有 一 种 本 能 时 时 要 贻 累 人 生 ， 对 于 青年 尤 甚 ， 对 于 环境 不 活 
的 青年 尤其 。 这 叫 着 性 的 本 能 (Instinct of sex)。 奥 国 心理 学 者 
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Freud 推 究 一 切 精神 病 之 根 株 都 导 源 于 性 的 本 能 。 他 这 种 主张 未 
免 过 偏 一 点 , 没有 得 多 数 赞 许 ; 但 性 的 本 能 确 最 易 引 起 精神 病 狂 ， 
这 守 无 疑义 。 上 海 的 社会 实 最 容易 过 量 发 展 性 的 和 欲望。 公共 娱 乐 
场 无 非 是 满足 性 欲 一 一 直接 或 间接 一 一 的 地 方 , 在 这 种 环境 里 面 ， 
一 般 的 青年 ， 有 下 列 两 种 危险 。 

(一 ) 性 欲 被 抑 的 危险 。 这 种 危险 是 会 引起 精神 病 。 因 为 无 论 
那 种 社会 一 一 就 是 上 海 ， 对 于 性 欲 决 无 绝对 放任 之 理 ， 多 少 要 有 
点 制裁 ,或 以 经 济 压 这， 或 以 鼻 论 威力 制止 。 再 退 一 步 讲 ， 没 有 
社会 的 制裁 了 ,但 挫 抑 难免 不 起 于 性 的 对 方 。 这 些 危机 总 是 难免 
的 。 

(二 ) 性 欲 被 纵 的 危险 。 性欲 既 一 方 被 抑 ， 而 一 方 又 被 纵 。 繁 
辟 的 都 会 , 娼妓 遍 有 ， 佐 以 万 亚 的 金钱 , 于 是 性 欲 一 纵 不 可 收 。 结 
果 显 出 性 的 本 能 畸 重 的 现象 , 或 隐 于 自杀 穷 饿 , 或 入 于 疾病 深 倒 。 
因 他 种 本 能 既 被 迫 不 得 满 足 而 望 冲突 ， 造 出 不 安 扰 惑 的 心境 。 

性 欲 既 很 危险 ， 上 海 社 会 又 适宜 于 他 的 发 展 ;， 所 以 多 数 人 都 
因 惑 于 此 ， 组 成 有 病 的 社会 。 轧 转 相 因 ， 个 人 被 社会 所 害 ， 又 转 
而 害 社 会 。 青 年 既 多 堕落 ， 所 以 真 成 黑 沉 沉 无 边 的 上 海 了 。 写 到 
此 ， 天 夜 了 ， 和 苑 倦 厂 ， 话 也 完了 。 


一 九 二 OO 年 一 月 … 日 。 
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我 们 车 较 副 近 观 察 现在 的 社会 ， 不 但 觉得 愤怒 ， 并 且 深 深 感 
着 哀 怜 不 安 的 情绪 ; 尤其 对 于 两 性 的 接触 , 他 们 所 谓 婚 姻 这 件 事 。 
我 这 篇 文字 是 被 情感 逼 出 来 的 ， 但 我 却 想 竭 力 去 减少 这 里 边 不 合 
事实 的 误 廖 。 

现在 所 要 说 的 ， 不 是 婚姻 制度 的 来 源 变迁 ， 是 要 批评 推 究 现 
有 的 事实 ， 就 是 要 说 明 现 今 婚 制 在 社会 多 数 人 的 心理 上 的 存在 。 

他 们 的 心理 可 分 析 成 三 方面 。 现在 分 三 层 说 , 再 加 我 的 意见 。 

第 一 ， 要 知道 他 们 对 于 性 欲 意义 了 解 的 程度 。 他 们 实在 是 全 
不 了 解 . 他 们 把 性 欲 当 作 一 部 分 人 的 专 有 品 , 一 种 暧昧 的 趣 昧 。 所 
谓 一 部 分 人 指 成 人 的 男子 而 言 。 若 对 于 女子 或 近 青 年 期 的 儿童 ,性 
欲 的 色彩 是 角 乎 不 同 的 。 他 们 把 这 个 当 作 一 种 羞 人 的 秘密 。 家 长 
也 摆 着 一 种 怕人 的 脸 ， 仿 佛 告 诉 他 们 这 里 边 有 个 魔鬼 ， 万 万 不 可 
去 沾染 。 因 为 性 欲 的 自由 , 原 是 有 限制 的 。“ 州 官 可 以 放火 ,百姓 


* 原 载 1921 年 10 月 《新 潮 》 第 三 卷 第 一 号 。 
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不 许 点 灯 ”， 这 是 很 妙 的 壁 喻 。 

但 误 次 还 不 止 此 ;很 奇怪 的 是 把 两 性 关系 和 性 交 这 两 个 名 词 ， 
解释 成 一 个 意思 。 男 女 间 除 掉 性 交 ， 若 还 有 别 的 关系 存在 ， 也 不 
是 他 们 所 想得到 的 。 所 以 他 们 以 为 男女 的 交际 ， 若 不 是 有 “ 礼 
防 ”， 没有 不 发 生性 交 的 ; 好 像 干 柴 碰 了 火 ， 若 没 有 东西 遮 住 ,一 
定 要 烧 起 来 的 。 这 种 观念 ， 如 果 研 究 他 的 历史 ， 这 本 是 当然 的 结 
果 。 几 从 古 到 今 ， 主张 “名 教 ”“ 礼 法 ”的 人 , 没有 不 把 人 性 看 成 
兽性 的 。 若 不 如 此 ， 森 严 的 “ 礼 防 ” 做 什么 用 ? 第 一 个 主张 隆 礼 
的 荃 况 就 说 :“ 人 之 性 晋 ， 其 善 者 伪 也 .” 可 见得 这 种 观念 ， 是 从 
祖宗 谱 上 传 下 来 的 。 所 以 无 论 我 们 如 何 说 法 ， 他 们 只 是 挠 他 们 的 
胡子 ， 叹 他 们 的 气 阿 1 

得 看 他 们 专 样 处 置 性 欲 ? 这 差不多 是 没有 方针 的 。 表面 上 讲 ， 
既 提 倡 礼 教 ， 总 该 严格 的 防止 吧 。 但 实在 不 然 ， 礼 法 所 禁止 的 只 
是 一 极 小 部 分 一 一 女子 对 于 丈夫 以 外 的 男子 。 除 此 以 外 ， 只 是 无 
限 的 放纵 。 男 子 有 外 妇 和 误 ， 是 可 以 的 。 独 刑 娼妓 优 伶 ， 是 可 以 
的 。 女 子 对 于 丈夫 任 这 情欲 的 亡 求 ， 是 可 以 的 。 我 以 为 名 教 先生 
对 于 性 和 欲 的 态度 , 未 必 就 比 那 班主 张 废 婚姻 、 实行 自由 恋爱 的 人 ， 
更 添 些 严重 。 但 在 礼教 森严 底下 ， 人 性 欲 可 以 如 此 独 狂 ， 终 究 是 可 
惊异 的 。 这 其 中 原因 ， 我 腾 测 为 “后 的 观念 ”"。 一 向 中 国 社会 ， 对 
于 血 食 继承 ,是 很 重视 的 。 既 只 承认 男 统 ,所 以 男子 才 可 以 多 妻 ， 
凤 “ 血 食 ” 重要 , 所 以 奖励 妇 人 的 生产 。 性 欲 原来 是 生殖 的 因 ; 尽 
管 是 羞耻 秘密 ， 也 没 法 去 遏止 他 。“ 不 寿 有 三 ， 无 后 为 大 ”， 这 是 
老 先 们 不 得 已 的 苦 囊 。 

这 几 种 心理 明白 了 ， 再 看 现行 婚 制 是 不 会 觉得 奇怪 的 。 

1. 性欲 的 公开 ， 既 限于 成 人 的 男子 ， 当 然 不 能 有 性 的 教育 ， 

2. 两 性 间 除 性 交 外 , 没有 旁 的 关系 ; 故 未 婚 的 男女 , 在 礼法 
底下 ， 不 许 有 交际 的 自由 。 且 婚姻 的 目的 ， 既 只 是 肉体 机 能 的 满 
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足 ; 故 父母 之 命 ， 媒 奴 之 言 的 婚姻 ， 有 存在 的 余地 。 
3， 人 性 欲 既 大 部 分 听 其 自然 ， 故 男子 多 妻 ， 女 子 的 生产 繁多 。 
一 部 分 被 压迫 ; 故 女子 严守 贞操 , 养 成 一 种 反 自 然 的 心理 和 生活 。 
这 样 看 来 ， 他 们 的 心理 和 办 法 倒是 首尾 相应 的 。 不 过 他 们 带 

一 副 深 色 的 成 见 镜子 , 以 为 如 此 如 彼 的 , 实在 是 不 如 此 不 如 彼 。 
我 现在 分 别 加 以 批评 。 

把 性 欲 看 作 一 种 很 深 的 趣味 或 着 耻 ， 看 法 虽 不 同 都 是 一 样 错 
的 。 性 欲 的 神秘 ， 本 来 就 是 生命 的 神秘 ， 是 在 哲学 上 讲 的 ;我 们 
可 以 暂且 不 问 。 就 事实 说 事实 ， 性 欲 是 遍 于 生物 界 的 一 种 原始 的 
本 能 。 他 的 发 现 里 藏 有 一 定 的 期 间 。 他 的 作用 就 是 保存 种 族 ， 继 
续 生命 。 既 当 不 得 像 狗 嘎 蝴 蝶 派 的 文人 这 样 赞 美 崇 拜 ， 也 用 不 着 
扭 扭捏 捍 装 出 假 道学 的 面孔 。 性 欲 的 早熟 有 生理 上 的 危险 ; 所 以 
儿童 不 到 相当 的 年 龄 ， 不 该 给 他 这 类 刺激 。 若 到 了 人 性欲 冲动 的 时 
期 ， 便 该 有 一 种 性 的 教育 。 使 儿童 知道 ， 性 欲 是 什么 ， 他 的 机 能 
是 什么 。 不 然 ， 只 是 秘密 着 ， 儿 童 被 好 奇 心 及 性 欲 激动 ， 或 用 一 
种 间接 反 自 然 的 方法 , 以 求 本 能 的 满足 。 这 类 事例 , 中 外 都 不 少 ， 
en 
走 ” 吗 ? 

他 们 把 男女 关系 ， 仅 仅 看 作 一 种 性 交 。 这 个 错误 也 不 小 。 

交 在 两 性 间 的 重要 ， i 
在 。 我 想 知 识 上 的 结合 ， 朋 友 的 情感 ， 多 少 是 可 能 的 。 还 有 一 种 
过 程 与 性 交 占 同等 的 重要 ， 相 似 而 不 同 ， 叫 着 恋爱 。 性 交 和 恋爱 
的 分 别 , 本 不 是 绝对 的 。 但 我 们 可 以 说 , 性 交 是 一 种 本 能 的 动作 ， 
伴 着 一 种 情绪 ; 恋爱 是 一 种 很 复合 的 情操 ,情绪 和 情操 的 分 别 , 学 
者 异 论 很 多 ， 不 必 在 这 里 细 讲 。 简 单 说 来 ， 恋 爱 是 性 交 以 外 ， 伴 
着 其 他 高 等 心灵 过 程 的。 就 是 说 恋爱 包 着 性 欲 , 但 不 仅 是 性 欲 。 人 
类 的 结合 ， 在 社会 进化 以 后 ， 大 半 需 要 恋爱 。 但 旧 社会 上 却 否认 
DOO，。 
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这 个 事实 ， 且 做 梦 也 没有 想到 。 他 们 以 为 这 种 碰 运 气 的 婚姻 ， 结 
婚 的 双方 决 不 会 不 满意 的 。 两 性 只 要 性 交 满 足 ， 就 算 完事 ， 别 无 
所 谓 选 择 。 即 使 选择 ， 也 不 外 双方 的 家 世 ， 男 子 的 财产 职业 ， 女 
子 的 相貌 只 了 。 至 于 品 性 气质 如 何 ， 知 识 程度 如 何 ， 又 何必 过 问 ! 
若 说 双方 身体 上 结婚 的 资格 (如 白痴 ， 低 能 ， 精 神 病 者 ， 有 传染 
恶 症 者 ， 概 须 禁止 传 种 ), 他 们 更 以 为 是 一 堆 废 话 。 但 他 们 空想 也 
太 离 奇 了 了 ,家庭 中 的 “ 怨 偶 ”难道 说 是 少 ? 他 们 也 只 好 开 着 眼睛 ， 
说 人 家 命 该 如 此 。 咳 ! 命 该 如 此 ! 我 和 他 们 说 些 什么 好 ! 

社会 强迫 女子 守 非 人 的 贞操 ， 另 在 社会 制度 上 有 个 来 源 ， 批 
评 也 很 多 了 ，, 现在 存 而 不 论 。 我 总 觉得 名 教 先 生 处 置 性 欲 的 办 法 ， 
实在 叫 人 不 能 满意 ， 无 从 蔡 他 辨 护 。 像 现在 社会 上 ， 性 欲 这 祥 放 
纵 ， 是 可 惊 可 怕 的 。 名 教 的 大 旗 仿 佛 便 是 兽性 的 护符 。 试 放眼 看 
都 市 间 的 娼 察 台 基 公然 挂 起 招牌 ， 这 里 边 意 义 是 什么 ? 日刊 上 杂 
志 上 所 登 的 什么 曲 、 什 么 歌 、 赠 某 某 这 类 大 作 ， 书 坊 所 售 的 《 黑 
莫大 观 》《 妇 女 秘密 》 这 类 书 ， 里 边 意义 是 什么 ? 梅 兰 芳 像 姑 式 
的 戏 在 全 国 这 样 风行 ， 里 边 意义 是 什么 ? 眩 装 的 男女 们 ， 在 公共 
场所 “ 摄 首 弄 姿 >， 里 边 意 义 是 什么 ? 低能 天 折 的 小 儿 如 许 之 多 
( 昌 没 有 统计 ， 我 脐 断 一 定 如 此 )， 里 边 意义 又 是 什么 ?请 主张 礼 
教 的 先生 们 来 回答 一 下 。 我 并 不 把 这 些 现象 ， 都 归 率 于 名 教 。 但 
名 教 不 能 防止 社会 的 堕落 ， 已 很 明白 ， 我 们 岂 能 再 把 这 个 做 行为 
的 标准 。 社 会 这 类 现象 ， 我 都 把 性 欲 表 现 的 过 度 来 说 明 这 些 , 或 
者 有 不 以 为 然 的 。 但 性 交 不 过 是 性 欲 最 直接 表现 的 一 种 ， 其 余 还 
有 许多 间接 迁 曲 的 路 途 , 性 欲 也 在 里 边 活动 ; 这 是 可 以 承认 的 。 我 
们 既 要 观察 一 种 社会 状况 ,不 可 被 他 外 表 形 式 所 骗 ， 需 要 顽 求 这 
隐 微 真正 的 动机 是 什么 。 

但 我 并 不 是 说 性 欲 是 恶 的 ， 须 得 去 压制 他 ， 压 制 性 僻 ， 也 有 有 
很 大 的 危险 。 况 且 人 性 的 善 或 恶 ， 到 了 现在 已 经 失 了 意义 。 我 们 
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认定 性 欲 是 一 种 本 能 ,本 能 是 可 以 被 教育 或 习惯 改造 或 利 导 的 ,所 
以 性 欲 也 是 可 以 如 此 .性 的 本 能 是 造成 青年 期 危机 的 一 大 要 素 , 教 
育 者 如 不 注意 ， 便 是 一 个 很 大 的 失败 。 我 略 说 我 的 意见 ， 做 这 篇 . 
批评 的 结论 。 

统 说 一 句 ， 只 是 用 恋爱 来 代替 单纯 的 性 欲 ， 完 全 发 展 人 性 来 
救 偶 村 的 弊病 。 现 在 举 几 条 想 得 起 的 具体 办 法 。 

1， 达 情欲 期 的 儿童 ， 应 有 适当 的 性 的 教育 。 

2， 两 性 间 有 绝对 的 交际 自由 。 

3， 以 恋爱 为 婚姻 的 根本 条 件 : 恋爱 消灭 ， 即 可 任意 离婚 。 

4， 在 结婚 期 间 ， 双 方 应 守 对 待 之 贞操 。 

5， 提倡 晚 婚 和 限制 生育 率 。 

这 种 主张 或 者 有 人 觉得 是 陈旧 而 不 彻底 。 但 我 相信 真理 只 是 
一 时 的 。 时 间 的 廖 误 ， 不 但 现在 人 说 过 去 话 的 不 免 ， 就 是 现在 人 
说 将 来 话 的 也 不 免 。 再 高 远 一 点 的 论调 ， 设 法 实施 也 是 枉然 。 废 
婚姻 这 类 办 法 不 妨 留 给 将 来 的 人 们 去 做 。 我 们 只 要 能 把 可 以 做 的 
事情 做 了 ， 社 会 上 同时 人 们 的 幸福 已 经 增加 得 很 多 ， 正 不 在 会 不 
会 晶 很 高 很 尖 的 调子 。 

全 于 实行 手段 是 什么 呢 ? 只 有 改造 社会 制度 ， 和 变更 经 济 组 
织 的 状况 。 但 根本 的 根本 ， 是 多 数 人 们 真心 的 觉悟 ! 万 万 人 想 户 
着 的 事 ， 自 然 总 有 一 天 会 实现 的 啊 。 


- 九 二 D， 十 一 ,十 六 ， 作 于 杭州 。 
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一 切 都 沉默 下 去 ， 是 我 重 来 北京 后 所 觉 着 的 空气 。 这 固 由 于 
我 个 人 方面 的 变化 ,但 城 圈子 里 至 少 添 了 些 较 往年 沉默 的 光景 , 却 
也 无 可 疑 的 ,但 所 谓 沉默 只 可 指 着 我 的 环境 (environment) 以 内 ， 
不 是 说 外 界 (surrounding) 也 是 如 此 。 日 来 北京 何尝 不 大 锡 大 鼓 
的 热 阐 着 , 但 隔壁 戏 昕 来 非但 没 昧 , 更 令 人 烦 闽 翡 廊 。 这 些 涉 想 ， 
感触 ,自然 偏 问 于 情感 的 (sentimental) 色彩 , 所 以 不 能 成 为 整 篇 
的 论文 。 有 时 想不开 也 就 撤 掉 了 ， 或 者 叹 口 气 也 撤 掉 了 ! 我 并 不 
是 完全 不 想 把 他 们 留 下 一 些 痕迹 ; 一 来 我 以 为 大 半 没 有 留存 的 价 


* 原 载 《晨报 》1921 年 5 月 19、21、22、24、25 日 ,8 月 1、2、12、14、16 日 。” 


五 月 份 所 载 五 天 ,原文 依次 标明 一 至 五 节 ; 八 月 份 所 载 只 在 第 -一 天 标明 “E”， 后 四 天 
只 标明 “ 续 ” 字 ， 而 未 分 节 。 现 将 五 月 、 八 月 两 部 分 合并 ， 统 -一 分 段 : 前 五 天 仍 保 持 
原来 五 节 ， 后 五 天 依次 改 为 六 至 十 节 。 
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值 ， 二 来 空想 和 空 论 也 只 是 哥哥 弟弟 ， 差 不 了 许多 ， 像 我 这 样 微 
细 的 叫 声 , 不 但 唤 不 醒 我 以 外 的 人 们 , 并且 依 然 迷 失 了 自己 。.“ 问 
道 于 盲 ” 已 经 可 笑 , 育 人 自荐 来 做 迷路 者 的 引导 更 觉 老 脸皮 了 ! 但 
伏 园 的 意思 , 却 以 为 这 些 感想 糟 掉 可 惜 , 劝 我 把 他 们 保留 下 来 。 他 
既 这 样 股 勤 ， 我 也 再 不 使 自己 落 寂 下 去 。 将 来 ， 若 然 痕迹 留 下 来 
之 后 不 使 伏 园 失言 ， 这 就 是 我 意外 的 喜悦 了 ! 

我 平常 很 相信 要 解决 一 个 问题 ,必定 先 要 分 析出 问题 的 性 质 ， 
了 解 本 题 以 外 的 各 方面 光景 ， 然 后 才 可 以 下 手 。 若 然 笼 丢 统 统 说 
着 要 如 此 如 彼 总 不 会 扔 着 痒 处 的 。 我 觉得 西欧 和 合众国 的 社会 ,有 
许多 情 状 和 中 国 很 不 相像 ， 所 以 他 们 成 问题 的 在 我 们 许 还 不 成 问 
题 ， 我 们 急 待 解决 的 问题 ， 欧 美人 看 来 或 者 以 为 是 过 去 的 陈 迹 没 
有 趣味 或 者 竟 丝 训 没 有 懂得 。 所 以 我 们 处 置 现今 中 国 社会 的 方法 
“ 途 加 ”， 决 不 能 整 抄 别人 的 文章 来 算 自己 的 。 

虽然 有 些 人 也 借 着 中 西国 情 不 合 的 话 头 来 提倡 吃 人 的 礼教 ， 
来 辟 吹 定 造 中 国 式 的 资本 家 , 继 着 军阀 官僚 来 吸 我 们 苦 人 的 血 。 但 
这 些 没 良 心 的 话 的 荒 廖 并 不 在 所 拟 议 的 前 提 ， 是 在 他 们 的 推理 和 
结论 。 国情 不 合 这 句 话 本 身 原 没有 错 , 不 过 含义 太 广泛 太 笼 统 了 ， 
所 以 做 了 错误 的 护身符 。 我 们 应 该 明白 指出 ， 那 一 种 国情 他 们 和 
我 们 不 合 ， 才 可 以 做 推论 的 依据 ， 才 有 了 真 的 意义 。 若 泛泛 说 国 
情 不 合 ， 究 竟 那 一 种 国情 呢 ? 怎样 的 不 合 呢 ? 没有 确认 的 前 提 便 
亡 断 礼教 应 该 如 何 维持 ， 资 本 家 有 如 何 的 必要 ， 这 难道 不 是 名 学 
上 的 误 雇 (fallacy) 吗 ? 

这 两 段 话 是 先 感触 着 实事 才 引 起 的 ， 不 是 因为 发 了 言论 ， 才 
在 后 边 找 些 事实 来 证 明 的 。 现 在 举 一 个 最 显明 的 事实 ， 璧 如 说 
“阶级 战斗 ”% 我 可 以 说 在 这 个 问题 的 背景 , 中 西国 情 是 有 点 不 合 。 
但 不 合 的 光景 、 程 度 却 不 是 笼统 一 句 话 所 能 了 的 。 若 细 细 考察 起 
来 可 以 做 一 部 大 书 ， 现 在 只 写 我 一 时 感想 所 及 的 沧海 一 栗 轴 了 。 
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从 劳动 者 一 面 想 ， 中 西 情 形 的 不 同 在 那里 呢 ? 我 想 着 的 重要 
的 有 两 点 : 一 ， 劳 动 组 合 (labour union) 在 中 国 是 没有 的 。 现 存 
的 行 会 也 只 是 毫 无 生命 的 东西 。 有 了 劳动 组 合 未 见 就 战胜 资本 家 
一 一 资本 家 在 法 律 上 经 济 上 占 优 越 的 位 置 ， 并 且 劳 工 供给 大 半 不 
易 董 断 ， 所 以 罢工 往往 无 效 一 一 但 反面 讲 来 ， 没 有 组 人 台 ， 简 直 阶 
级 战斗 虽 不 是 不 可 能 ， 也 必定 是 异常 困难 了 。 二 ， 劳 工 供给 的 过 
剩 在 中 国 更 为 显著 。 原来 价值 (value) 的 决定 足以 求 与 供 (demand 
and supply) 的 比例 为 标准 的 。 在 常识 上 大 家 也 知道 , 东西 多 了 价 
格 就 便宜 些 ， 说 句 古 语 叫 着 “ 物 希 为 贵 ”。 中 国 无 产 者 既 这 人 么 多 ， 
所 以 劳力 非常 之 不 值钱 。 工 价 的 低廉 是 欧美 各 邦人 士 所 梦想 不 到 
的 。 现 在 有 许多 人 都 在 那 边 求 为 工人 而 不 得 ， 更 不 要 说 以 要 求 增 
深 工 资 改良 待遇 等 等 引 动 加 工 了 ,况且 劳动 力 如 此 低廉 , 过 剩 , 资 
本 家 大 有 左右 着 源 之 乐 ， 又 何 惧 乎 圈 工 。 现 在 社会 的 情形 只 是 怕 
没 人 拿 出 钱 来 ， 不 是 怕 没 入 肯 拿 自己 的 劳力 生命 来 兑换 洋 钱 。 晕 
负 说 得 好 ,“ 踊 贵 展 贱 ”( 见 《 左 传 尹 ， 现 在 应 该 说 “ 钱 贵 傅 贱 ” 了 ! 
“有 钱 买 得 鬼 推 磨 ”， 劳 动 者 对 于 这 种 情形 ， 除 届 服 外 还 有 什么 法 
”者 从 资本 家 一 方面 着 想 ， 不 同 的 地 方 更 明白 了 。 我 们 中 国 现 
在 并 没有 很 多 的 资本 家 ， 有 的 是 准 资本 家 。 以 前 的 皇族 ， 现 在 的 
军阀 官僚 ， 都 是 和 资本 家 同类 的 怪物 ， 都 是 强盗 或 小 偷 。 但 资本 
家 .和 准 资本 家 的 不 同 却 也 很 重要 。 他 俩 在 社会 上 的 影响 也 有 坏 与 
更 坏 的 区 别 。 虽说 同 是 掠夺 , 但 掠夺 的 方法 , 才 力 , 却 是 大 不 同 。 
欧美 资本 家 所 凭借 的 是 法 律 上 制度 上 的 优势 ， 他 们 的 口头 禅 是 自 
由 契约 (free contract)。 他 们 用 很 精巧 的 方法 来 暗 地 剥 车 工人 的 剩 
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余 价 值 ， 有 哲学 上 伦理 学 上 的 个 性 意义 (individualism) 做 他 们 的 
护法 。 他 们 总 叫 工人 不 能 不 跳 进 圈套 ,不 能 不 受 约束 ， 在 外 表 口 
口 声 声 是 尊重 自由 一 一 形式 的 自由 。 用 辟 喻 来 说 ， 资 本 家 可 以 说 
是 不 操 戌 了 忒 的 大 盗 ， 或 者 是 飞行 绝迹 的 独 贼 。 

但 现在 这 些 准 资本 家 只 可 比 那 些 “ 流 完 ” 飞 贼 。 他 们 的 权威 
(authority) 丝 训 未 尝 有 法 律 或 制度 上 的 根据 。 他 们 的 靠山 是 地 位 ， 
金钱 ， 兵 力 ， 有 了 这 些 便 无 法 无 天 的 乱 抢 乱 夺 起 来 。 所 剥夺 的 不 
但 是 工人 的 剩余 价值 ， 简 直 是 多 数 民 众 的 生存 权 。 军 队 所 到 ， 这 
地 方 的 人 民 财 产 仿 佛 成 了 丘 八 先生 的 俘获 品 . 以 长 官 扣 钢 的 缘故 ， 
兵变 了 更 是 百姓 遭 瑞 了 。 做 了 大 官 就 可 以 卖 差 卖 缺 ， 定 了 价格 如 
叫卖 似 的 。 这 等 花 钱 买 来 的 官 缺 ， 岂 有 不 在 别处 有 所 取 偿 。 结 果 ， 
大 鱼 吃 小 鱼 , 小 鱼 吃 虾 , 一 切 负 担 压 到 小 百姓 的 身上 , 然后 了 结 。 
他 们 做 盗贼 的 早已 发 财 的 发 财 了 ， 升官 的 升官 了 ， 更 利害 些 做 了 
太 上 政 府 了 。 因 为 不 断 的 掠夺 ， 所 以 威权 渐渐 加 大 ， 金 钱 以 外 重 
以 兵力 ， 真 有 指挥 如 意 之 乐 。 世 界 上 所 有 的 东西 一 一 甚而 至 于 良 
心 一 一 没有 不 可 以 买 来 的 ， 抢 来 的 。 即 使 偶 有 极 少数 的 人 们 ， 很 
痛苦 地 喊 了 两 声 ， 社 会 麻木 入 了 ， 也 没有 听见 。 于 是 义 这 样 黑 漫 
宴 沉 默 下 去 ， 做 牺牲 者 过 了 一 代 又 是 一 代 。 








(5) 


但 如 从 上 述 的 几 节 里 面 ， 觉 得 受苦 的 只 在 一 方面 ， 这 也 是 大 
销 的 。 社 会 是 整个 的 有 机 体 ， 不 但 劳动 阶级 ， 即 资本 家 或 准 资本 
家 的 运 命 也 应 在 考虑 中 间 ,我们 不 该 屏 除 一 部 分 人 们 于 社会 以 外 。 
苗 百 姓 们 被 强 次 们 所 杀 ， 但 不 久 他 们 便 转 过 这 把 杀人 的 刀 来 亲自 
己 。 所 以 他 们 果然 可 恨 ， 也 未 始 不 可 怜 。 真 实说 来 ， 在 这 种 情况 
下 边 ， 被 牺牲 者 是 社会 分 子 的 全 体 ， 不 专 是 一 阶级 或 一 群 。 唯 其 
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两 败 俱 伤 ， 方 才 是 真正 的 悲剧 啊 ! 

做 盗贼 的 ， 他 们 现在 正 志 满 意 得 着 ， 社 会 上 一 般 人 也 着 实 羡 
幕 他 们 , 何以 我 说 他 们 也 受苦 呢 ? 这 意思 所 以 近 于 paradoxical, 因 
为 我 们 平常 把 受苦 这 个 意义 解 得 太 猴 了, 太 偏 主观 的 意识 方面 了 
我 们 应 该 从 客观 方面 考虑 受苦 的 意义 ， 应 该 把 受苦 的 范围 扩充 到 
他 们 的 子孙 身上 ， 不 该 仅 仅 从 他 个 人 意识 上 判断 一 - 壁 如 富贵 人 
家 的 女子 过 的 虽 是 非 人 的 生活 ， 但 她 们 却 觉 得 是 享福 ， 不 该 把 眼 
光 哲 束 在 造 草 者 的 本 身 。 若 照 这 种 广 偏 的 观察 “两败俱伤 ” 未 始 
不 是 事实 的 真相 。 

但 这 个 事实 是 指 着 现在 中 国 说 的 ， 不 是 说 将 来 永远 如 此 ， 也 
不 是 说 别 的 国家 如 此 。 在 现今 欧美 的 情况 , 以 遗产 制度 的 关系 , 次 
本 大 都 蝉联 在 少数 人 的 血统 中 间 ， 就 是 说 享福 人 更 享福 ， 吃 苦 人 
更 吃苦 。 现 在 中 国情 形 却 不 如 此 ， 所 以 然 的 原故 ， 一 则 在 教育 和 
阶级 制度 的 影响 ， 二 则 在 真 资 本 家 和 准 资本 家 品 性 才 力 的 区 别 。 


(四 ) 


财富 分 配 的 不 公平 在 现今 中 国 并 非 最 严重 的 问题 。 比 这 个 更 
重要 的 是 多 数 人 的 无 知识 (ignorance)。 现在 较 有 知识 的 自然 都 不 
是 赤 贫 的 人 , 但 也 总 不 是 阐 人 。 知识 的 缺乏 是 社会 上 的 流行 病 , 不 
限于 某 一 阶级 。 阔 人 虽 有 了 钱 和 威力 ， 却 不 能 因此 得 了 知识 去 管 
理 他 们 ; 所 以 不 知 不 觉 把 这 个 刀 杀 了 自己 。 无 知识 的 影响 ， 集 中 
于 教育 和 婚 制 。 

穷人 是 力 不 能 又 不 懂 去 教育 儿童 ， 富 人 能 却 能 了 ， 懂 还 是 不 
懂 ， 所 以 正 一 般 的 没有 机 会 。 所 谓 不 懂 有 两 个 意义 ， 一， 不 懂 教 
育 的 重要 。 大 半 富 人 以 为 有 了 钱 , 就 有 吃 ， 有 穿 ， 有 房子 可 住 , 有 
老婆 可 娶 一 一 总 说 一 句 ， 一 切 人 生 的 欲望 都 可 以 满足 。 教 育 的 机 
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能 ， 在 略 贤 明 一 点 的 他 们 眼 里 ， 至 多 也 不 过 是 装饰 品 轴 了 ! 在 科 
举 时 代 ， 学 问 是 求 功名 的 钥匙 ， 在 钻 营 贿赂 时 代 ， 学 问 便 做 求 功 
名 的 钳子 。 有 了 这 个 由 子 便 可 以 “吹牛 ”出 风头 ， 大 抖 而 特 拌 了 
除 掉 这 么 一 用 之 外 ， 学 问 是 什么 ? 问 问 他 们 曾经 想 过 吗 ? 这 两 种 
人 (一 种 是 以 为 何必 读书 然后 富贵 ,一 种 以 为 读书 正 为 着 富贵 ) 究 
竞 谁 是 哥哥 谁 是 弟弟 ， 竟 分 他 们 不 出 。 似 乎 有 教育 总 比 完全 没有 
教育 好 些 ; 但 这 样 荒 廖 绝伦 的 教育 方针 生出 来 的 结果 定 要 说 比 没 
教育 好 ， 也 真是 不 大 妥当 的 事情 。 

二 ， 不 懂 教 育 的 方法 。 在 现今 富贵 人 家 ， 对 教育 的 态度 大 半 
没有 不 请 的 。 但 我 们 总 不 能 以 小 人 待 一 切 ， 姑 且 假 定 有 这 种 格局 
就 是 对 于 社会 儿童 有 了 正当 的 态度 瞧 的 ， 但 没有 好 的 方法 去 达到 
他 们 ， 也 是 一 般 不 济 事 的 。 所 以 不 懂 教 育 方法 的 缘故 ， 自 然 由 于 
做 父母 的 自身 没有 受过 正当 教育 。 如 此 因 生 果 ， 果 又 生 因 ， 一 代 
两 代 连 绵 下 去 , 终 久 受 了 自然 淘汰 然后 了 结 。 不 如 此 不 算 翡 剧 ; 如 
此 才 是 真正 悲剧 ! 

除 掉 教育 就 是 婚姻 能 决定 享福 者 的 运 命 。 婚 姻 决 定 运 命 的 威 
权 是 在 遗传 。 因 为 有 遗传 的 影响 ， 所 以 祖父 造 下 来 的 葵 ， 才 会 在 
子孙 身上 发 作 ( 见 易 卜 生 的 《 群 鬼 ))。 在 这 样 严 酷 的 情形 下 边 ， 有 钱 
没 知识 的 人 并 不 加 以 考虑 ， 也 不 觉 着 担心 ， 只 是 随 随 便便 着 。 这 
里 面 的 危险 也 不 问 可 知 了 .。 我 从 前 看 见 一 本 讲 卫 生 的 英文 小 书 , 记 
得 有 一 句 话 很 动听 。 这 上 面 说 ,“ 你 必定 要 听从 这 些 法 则 ,如 你 必 
定 不 愿意 , 那 你 就 不 听从 好 了 ，, 但 你 却 逃 不 了 受苦 ”他 们 有 钱 有 
势 的 人 ， 未 免 把 他 的 威权 看 得 太 大 了 ， 也 未 免 把 自然 站 娘 的 威权 
看 得 太 小 了 ! 只 要 你 愿意 ， 你 要 如 何 便 如 何 ; 但 是 你 的 子孙 不 免 
要 受 优 生 学 者 的 处 置 了 ! 自己 种 了 树 , 总 有 果子 吃 的 , 等 着 吧 , 等 
着 吧 

他 们 对 于 科学 上 确证 的 事实 ， 或 者 是 没 懂 得 ， 或 者 是 听见 但 
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当 新 闻 似 的 依然 ， 怀 了 还 和 没 听 见 没 懂得 的 人 一 样 。 这 真是 无 知 
识 的 恶 结果 ， 真 是 可 怜 的 人 们 。 即 使 偶然 自己 发 现 了 悲惨 的 结果 
在 县 己 的 儿孙 身上 ， 也 只 是 叹 日 气 ， 归 之 于 “ 运 命 "、“ 气 数 ”、 
“没奈何 ”。 其 实 ， 没 有 种 因 以 前 有 什么 奈何 不 得 ? 只 怪 自己 糊涂 
导 了 ! 本 来 现今 的 婚 制 既 不 顾 着 双方 的 恋爱 ， 意 志 ， 也 不 顾 生理 
上 结婚 的 资格 ， 只 是 什么 家 世 、 相 狐 、 八 字 等 等 。 他 的 荒 雇 滑稽 ， 
在 世界 文明 国 中 间 若 不 是 绝 无 ， 总 是 仅 有 的 了 。 


(五 ) 


我 们 这 些 准 资本 家 杀人 还 自杀 的 第 二 个 原因 ， 是 在 他 们 品 性 
的 卑劣 ， 才 力 的 缺乏 。 欧 美 许多 大 资本 家 ， 我 们 无 论 如 何 ， 总 认 
他 们 有 很 好 的 天 才 。 他 们 原 是 掠夺 ， 但 都 有 掠夺 的 能 耐 ， 并 且 这 
样 护 夺 大 半 由 于 私产 制度 的 自然 结果 ， 不 都 是 意识 上 的 意志 ， 态 
度 。 在 这 点 上 他 们 的 品 性 总 要 比 中 国 这 些 资本 家 好 得 多 。 况 且 他 
们 所 营 求 的 虽 是 财富 金钱 ， 但 所 以 营 求 的 因由 ， 或 爱 伟 大 ， 或 爱 
名 誉 ， 或 为 社会 服务 ， 决 不 是 仅 为 自己 的 享乐 奢侈 ， 或 为 子孙 万 
世 之 业 。 所 以 这 些 资 本 家 并 非 全 无 社会 的 价值 ， 我 们 不 能 以 掠夺 
两 字 ， 一 概 抹杀 的 。 至 于 看 到 我 们 这 里 就 另 是 一 种 景象 了 。 他 们 
所 会 的 只 是 蛮 抢 蛮 夺 ， 自 己 本 没有 什么 才 力 ， 真 所 谓 “ 成 则 为 王 
败 则 为 害 ”"”。 所 有 富贵 金 是 倍 来 的 ， 连 他 们 自己 都 快活 得 糊涂 了 ， 
竞 息 其 所 以 。 这 种 钱财 传 到 子孙 如 何 能 保 得 住 ; 因 为 他 们 只 把 财 
富 留 给 子孙 ， 不 把 管理 增进 财富 的 方法 传 给 他 们 。 为 什么 方法 不 
肯 传 授 呢 ?这 不 是 不 肯 ， 他 们 自己 本 没有 学 会 什么 方法 啊 ! 

富贵 人 家 的 子弟 保 不 住 遗产 ， 这 不 过 是 一 方面 的 恶果 。 但 这 
还 是 小 小 的 ， 更 有 比 他 大 得 多 多 的 恶 结果 。 这 就 是 在 积极 一 方面 
养 成 骄 奢 淫 荡 万 恶 的 习惯 ， 品 性 ; 在 消极 一 面 ， 麻 兽人 所 应 有 的 
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必需 要 的 一 切 活 动力 (activity) 。 这 个 损失 恐怕 要 比 干 万 万 财产 的 
耗 尽 还 大 得 多 , 原 是 无 价 的 , 即使 有 价 , 也 就 大 到 不 可 思议 了 。 杀 
了 一 代 ， 便 是 杀 尽 这 一 血 系 的 无 尽 将 来 。 想 象 吧 ， 这 个 损失 有 如 
何 大 。 

这 种 悲惨 的 景象 在 欧美 资本 阶级 中 也 是 不 免 的 ， 但 决 不 至 像 
我 们 这 般 明 显 利害 。 所 以 会 如 此 ， 即 在 上 边 说 的 财富 消耗 的 方法 
不 同 。 求 财 如 全 为 自己 的 享乐 奢侈 ， 则 儿童 所 处 的 环境 所 受 的 影 
啊 ， 目 然 是 麻 兽 性 的 。 如 求 财 为 子孙 之 计 ， 势 必 至 于 减少 儿童 的 
活动 ， 努 力 ， 养 成 因 循 依 赖 的 心理 。 人 的 可 能 性 原 是 很 易 届 曲 的 
(flexibie)， 有 了 那 一 类 的 境遇 ， 刺 激 ， 自 然 不 能 不 造成 那 一 类 的 
铝 性 。 虽 不 如 十 人 说 “和 欲 方 则 方 欲 圆 则 圆 ”, 但 总 很 容易 适应 变化 
的 。 我 们 读 了 《 群 鬼 》 这 类 悲剧 ， 觉 得 很 刺激 似 的 ， 其 实干 干 万 
万 的 牺牲 者 正在 我 们 同时 同 地 呢 ! 

我 所 说 个 不 休 的 ,在 现今 的 历程 里 , 是 两 败 俱 伤 , 同归于尽 ， 
大 家 得 不 到 便宜 。 照 这 样 的 光景 ， 天 荒地 老 的 沉默 下 去 ， 我 真 忍 
不 住 了 ， 发 了 喊 了 。 路 程 无 论 如 何 困难 ， 代 价 无 论 如 何 大 ， 我 总 
觉得 社会 改造 的 事业 不 可 再 缓 了 。 非 但 阶级 战斗 以 外 的 法 子 ， 即 
使 阶级 战斗 我 们 忍 到 现在 也 无 所 恤 了 ! 文化 一 般 的 堕落 , 毁 败 , 消 
沉 ,但 被 血洗 掉 的 总 比 被 金钱 买 去 的 ,威力 抢 去 的 值得 多 多 了 1 我 
们 爱人 间 应 有 的 正义 更 重 于 爱 和 平 了 1 

烦 间 生出 绝望 , 绝望 生出 悲 京 ， 莫 襄 透 过 了 , 我 真 忍 不 住 了 1 


一 九 二 一 ,五 , 十 一 ， 
(2%) 


我 十 二 三 岁 的 时 候 ， 在 上 海 住 了 一 年 半 ， 那 时 在 回想 上 海 所 
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留 的 印象 是 可 爱 的 .这 因为 小 孩子 的 眼光 和 成 人 的 观点 有 些 不 同 ， 
于 是 所 观察 的 现象 也 不 同 了 。 在 当时 觉得 好 玩 的 , 于 现在 的 我 , 假 
定 在 同一 的 光景 里 , 或 者 竟 觉 得 可 厌 而 且 慕 衰 , 这 也 是 说 不 定 的 。 
况且 回想 的 经 验 和 原来 的 感 着 的 是 否 相 符 ， 我 们 很 无 从 考 较 。 不 
过 以 我 的 偏见 ， 觉 得 其 间 有 许多 差别 ， 这 个 假定 的 或 然 性 总 是 很 
大 的 。 | 
总 之 ， 在 回想 上 确 是 一 个 有 趣 的 梦境 ; 而 这 个 好 梦 都 被 我 重 
来 上 海 这 件 事实 ， 完 全 打破 。 这 就 是 我 感 着 的 痛苦 ， 做 这 篇 小 文 
的 动机 了 ! 本 来 想 题 做 《失望 的 回想 者 》， 后 来 因为 在 北京 曾 发 表 
过 性 质 相 似 的 论文 ， 于 是 就 改 用 那 篇 的 原 题 了 。 

甜美 的 空气 被 事实 消散 尽 了 ， 热 烈 的 我 冰冻 住 了 ; 所 以 虽 用 
带 情感 性 的 标题 而 文章 却 不 能 与 题 相 称 。 这 是 与 在 《晨报 》 上 发 
表 的 第 一 篇 风格 大 异 的 地 方 。 我 前 年 曾 有 一 篇 批评 上 海 社会 状况 
的 文字 ( 见 《新 潮 》 一 卷 三 号 )， 现 在 可 以 继续 讲 下 去 。 


以 上 海 与 伦敦 、 巴 黎 等 一 比较 ， 有 个 很 显著 的 区 别 ， 就 是 上 
海 是 殖民 地 式 的 都 市 ， 工 商业 的 发 展 是 任 借 外 力 来 的 。 所 以 上 海 
的 姊妹 都 市 ， 不 是 伦敦 、 巴 黎 ， 是 新 加 坡 、 和 孟买 。 这 个 区 别 ， 在 
观察 上 海 社会 情况 极为 重要 。 她 的 表面 上 兴隆 ， 原 因 在 此 ， 她 的 
骨子里 堕落 ， 原 因 也 在 此 。 我 们 从 欧 游 路 上 ， 经 过 许多 殖民 地 都 
会 ， 一 方面 觉 着 西方 民族 性 的 伟大 ， 一 方面 觉得 土 人 的 野蛮 ， 轴 
春 ， 可 怜 。 这 种 印象 在 游客 心头 ， 人 人 如 此 ， 而 在 我 们 又 怎样 难 
受 。 因 为 一 离 马 赛 到 上 海 , 无 论 在 那里 登 岸 , 总 是 一 样 的 空气 。 所 
以 西洋 人 说 中 国人 是 半 开 化 的 土 人 ， 我 在 情感 上 如 何 能 忍受 ， 在 
理性 上 又 如 何 能 不 忍受 。 

殖民 地 式 的 都 会 最 令 人 厌烦 的 地 方 ， 是 表面 上 庄严 灿烂 ， 什 
么 道路 , 房屋, 码头, 公园 , 其 而 至 于 大 部 分 人 的 衣服 , 饮食 ,大 
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半 欧 化 的 ， 都 是 尽善尽美 ， 无 以 异 于 西洋 都 市 。 至 于 风俗 人 情 上 
细 细 考 较 去 , 便 依然 一 二 干 年 前 蛮 野 状况 。 这 种 不 匀称 的 对 照 , 使 
游客 们 为 之 叹息 ， 觉 得 经 济 侵略 如 何 可 怕 ， 劣 等 民族 的 运 命 如 何 
可 怜 。 但 返 观 自己 也 受 这 运 命 的 支配 ， 便 又 怎样 呢 ? 

住 在 上 海 的 人 觉得 自己 很 出 风头 似 的 ， 对 于 乡下 人 总 是 骂 他 
“ 寿 头 ”。 其 实 呢 ， 如 稍 有 比较 眼光 的 人 们 ， 便 很 能 明白 自己 在 各 
民族 间 的 地 位 ， 不 消 我 多 讲 的 了 。 各 杂 色 人 种 在 欧美 殖民 地 上 所 
受 的 待遇 , 就 是 住 在 租界 上 人 民 的 一 个 着 衣 镜 。 自己 什么 嘴脸 , 虽 
看 不 见 ， 但 在 镜子 里 总 可 以 知道 一 点 。 若 对 镜子 还 是 膀胱 着 ， 那 
就 再 没 法 子 ， 只 好 让 他 洋洋 得 意 直到 老死 。 文 字 的 效用 原 不 是 没 
有 例外 的 。 : 


(七 ) 


中 国 的 上 海 这 个 名 词 (term), 是 不 合 事实 的 , 我们 说 中 国人 
住 在 上 海 似 乎 较 偏 近 真 相 一 点 。 至 于 法 理 上 条 约 上 的 解释 如 何 , 这 
对 于 我 们 谈 社会 状况 的 人 很 无 关系 。 我 们 只 认定 事实 ， 实 与 而 文 
不 与 ， 就 算 等 于 全 与 了 。 上 海 属于 中 国 的 真意 义 ， 除 掉 历 史 的 踪 
迹 ， 法 理 的 争执 以 外 ， 就 是 上 海 的 居民 大 部 分 是 中 国人 ， 此 外 再 
没有 理由 可 以 说 上 海 是 中 国人 的 。 

我 们 既 晓得 上 海 是 殖民 化 的 都 会 ,是 借 外 力 发 展 她 工商 业 的 ， 
又 上 晓得 她 的 旧 主 人 是 中 国 ， 她 的 大 部 分 市 民 是 中 国人 ; 当然 可 以 
知道 要 做 一 种 有 条 理 的 观察 批评 是 很 复杂 而 又 有 趣 的 ， 在 我 这 篇 
粗浅 文字 中 间 ， 当 然 不 胜 其 任 , 况且 也 没 处 去 找 统计 的 材料 ， 所 
以 只 能 算 作 一 种 个 人 的 感想 ， 不 能 作为 客观 的 探讨 研究 。 

有 一 个 观念 很 流行 而 实在 是 错 的 ， 就 是 把 上 海 当 作 江南 的 标 
准 型 式 (typical form)。 有 许多 北方 的 朋友 们 ， 因为 在 上 海 曾 得 
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“ 乌 烟 冶 气 ”， 就 把 这 些 现象 都 归罪 于 南方 人 的 性 格 不 良 。 我 们 并 
非 说 南方 人 性 格 没有 弱点 ， 像 他 们 批评 的 。 但 上 海 社会 的 堕落 沉 
沦 却 并 不 由 于 此 ,所 以 谓 “ 纪 之 不 善 不 如 是 之 甚 也 ”。 只 因为 上 海 
在 扬子 江 流 域 ， 所 以 我 们 南方 人 居 了 下 流 ， 天 下 之 恶 皆 归 焉 。 若 
天 津 港口 也 如 上 海 黄浦 一 样 重要 ， 北 方 行 省 的 交通 物产 也 像 江 南 
一 样 方便 丰富 , 那么 , 天 津 又 何以 异 于 上 海 。 我 们 举 个 例 讲 吧 。 阁 
粤 两 省 人 民 和 马 来 土 人 人， 他们 的 气象 性 格 与 江南 人 是 否 相 同 ? 这 
是 无 疑义 的 不 是 ,但 南洋 一 带 商 埠 , 其 堕落 光景 并 不 亚 于 上 海 , 这 
是 什么 缘故 ?可 见 民 性 的 刚 柔 缓急 ， 不 是 社会 沉沦 的 一 个 主因 。 

况且 说 上 海 可 以 代表 江南 的 人 ， 他 是 决 不 深 知 江南 内 地 情形 
的 。 江 南 因 水 土气 候 较为 调节 ， 所 以 大 部 分 人 的 生活 不 如 北方 的 
艰苦 ， 因 而 性 格 不 能 如 北方 人 的 坚忍 刚强 . 这 纯 然 是 事实 。 但 很 
不 能 因此 推断 江南 人 个 个 好 吃 懒 做 ， 狂 嫖 滥 巾 ， 像 上 海 这 些 滑 头 
流 总 一样 。 内 地 的 农工 商 ， 以 我 所 知道 的 ， 还 是 朴实 的 多 ， 奢 淫 
的 少 。 上 海 这 些 “ 窗 姐 式 ” 的 妇女 更 不 足 代表 江南 的 妇女 。 江 浙 
两 省 ， 女 人 大 半 是 养 番 ， 也 有 帮 着 男人 在 田庄 上 做 工 的 ; 这 怎 能 
和 四 马路 的 野鸡 合 为 一 类 。 依 我 的 观察 ， 南 人 虽 因 环境 关系 不 能 
像 北 人 这 般 刻 苦 ， 但 勤俭 的 习惯 并 不 见得 过于 北 人 。 

相信 这 一 说 的 人 ， 最 草率 的 地 方 是 忽略 上 海 发 达 的 成 因 。 把 
社会 的 黑暗 一 概 直接 归罪 于 个 人 性 格 的 卑劣 轻浮 ;而 忘记 许多 制 
度 上 经 济 上 的 要 素 。 这 些 要 素 实在 是 决定 社会 升降 的 枢纽 ， 比 地 
方 性 的 区 别 重要 的 多 。 


( 八 ) 
自己 没有 智力 才 力 来 发 展 工商 业 ， 请 人 家 来 代 询 ， 所 生 的 翡 


剧 就 是 上 海 。 因 为 有 外 人 ， 所 以 今天 才 有 这 样 繁华 的 上 海 ; 但 也 
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因为 有 外 国人 ， 所 以 上 海 这 样 黑 暗 。 我 不 是 说 社会 上 的 堕落 作 亚 
都 是 欧美 人 做 的 ， 我 是 说 他 们 间接 给 我 们 许多 恶果 。 这 也 不 怪 欧 
美人 ， 该 怪我 们 的 不 济 。 我 们 知 能 自己 奋起 ， 不 借 人 家 的 光 ， 上 
海 也 不 妨 和 伦敦 、 巴 黎 ， 并 驾 齐 驱 。 

这 似乎 很 奇怪 的 。 西 洋 文明 是 我 们 所 艳羡 的 。 他 们 国内 社会 
的 状 帝 秩 序 ， 也 决 非 我 们 东方 老大 国民 所 能 及 的 。 但 我 为 什么 把 
上 海 黑 瞳 的 成 因 一 切 归 在 外 力 这 个 原因 ? 

西洋 人 来 通商 乃 是 变形 的 侵略 ， 不 过 从 军事 的 一 变 而 为 经 济 
的 有 要 了 . 杀 头 流血 的 死 也 不 见得 比 穷 狐 劳苦 的 死 有 多 大 的 区 别 。 既 
然 是 一 种 侵略 ， 当 然 “ 见 义 不 顾 见 利 必 趋 ”, 什么 社会 民生 上 的 安 
宁 进 步 , 谁 耐烦 去 问 呢 ? 我 去 年 在 伦敦 , 听 人 家 讲 唐人 街 的 赌 风 。 
我 说 ;“ 警 察 难 道 不 间 吗 ?” 他 回答 得 妙 :“ 英 国人 他 不 高 兴 赫 我 们 
中 国 管 百姓 .” 这 个 态度 固然 是 伦敦 警察 署 的 , 也 就 是 上 海 工 部 局 
的 。 他 只 要 能 顾全 他 的 侨民 ， 至 于 我 们 中 国人 民 的 狂 嫖 滥 赌 ， 他 
何妨 睁 眼 闭 眼 让 你 们 去 。 他 干涉 你 们 无 非 白费 气力 , 有 何 便宜 , 他 
不 管 有 何 吃亏 。 他 愿意 在 旁边 批评 笑话 你 , 他 却 不 肯 越 姐 代 应 的 。 

不 论 你 们 的 利害 ， 厉 行 我 们 的 经 济 侵略 方针 ， 这 是 西洋 人 几 
十 年 在 上 海 的 态度 。 所 以 西洋 物质 文明 源泉 滔滔 不 断 的 流 进 黄浦 
江 来 ， 而 社会 的 组 织 ， 思 想 的 方法 ， 这 些 乖 巧 一 点 不 教 我 们 ， 于 
是 造成 畸形 的 上 海 。 原来 人 类 的 心灵 有 两 部 分 : 一 是 较 原始 的 , 一 
是 较 进 化 的 。 罗 素 所 谓 占有 的 冲动 和 创造 的 冲动 。 这 种 原始 的 本 
能 ， 欲 求 ， 其 决定 行为 的 威力 ， 即 在 人 类 依然 较 智 慧 为 强 。 若 给 
他 们 许多 过 分 的 刺激 , 更 属 一 发 而 不 可 收 。 上 海 社会 堕落 的 总 因 ， 
粗 简 说 来 是 用 西方 单纯 的 物质 文明 ， 来 开发 鼓励 中 国 大 多 数 无 知 
识 人 民 的 原始 本 能 ， 和 欲求 ， 这 些 心灵 历程 ， 本 不 能 说 是 恶 的 ， 在 
生物 学 的 意义 上 正 有 相当 的 价值 。 但 早期 或 过 度 的 开发 ， 确 是 有 
害 于 社会 和 个 体 的 健全 。 这 些 考虑 是 我 们 自己 切身 的 事 ， 在 侵略 
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者 的 心里 ， 简 直 是 废话 ， 不 成 问题 了 。 : 

俗语 说 得 好 ,， “秀才 碰 着 兵 ， 有 理 讲 不 清 ”。 这 因为 兵 是 反 理 
性 的 ， 所 以 使 虽 有 理 也 无 从 讲 的 了 。 商 战 时 代 的 商人 和 兵 战 时 代 
的 兵 是 一 样 的 。 一 个 有 刀 可 说 ， 一 个 有 钱 可 说 ， 却 两 个 都 无 理 可 
说 。 兵 是 反 人 道 的 ， 但 吸血 的 资本 家 几时 知道 人 的 意义 。 他 对 于 
本 国 的 劳工 尚且 要 压迫 ， 何 况 我 们 这 些 异 种 异国 的 人 民 更 无 所 顾 
咏 了 。 上 海 深 中 物质 文明 的 毒 ， 把 人 民 的 性 格 社会 的 基础 霉烂 完 
了 。 而 西洋 来 的 又 肥 又 大 的 商人 的 钱 袋 都 已 饱满 了 ! 他 们 固然 很 
满足 ， 但 我 们 被 牺牲 者 何以 堪 呢 ? 


( 九 ) 


在 畸形 发 展 人 的 心灵 以 外 ,还 有 一 种 极 大 的 恶 影响 ， 结 果 使 
西洋 人 也 分 着 一 点 的 ;是 因 外 力 侵入 的 关系 ， 使 人 民 的 自治 力 完 
全 麻痹 ,而 社会 制度 不 生效 果 。 上 海 是 被 征服 的 地 方 ， 中 国人 在 
上 海 的 是 寅 者 ， 所 以 地 方 行政 上 丝毫 没有 干涉 的 权利 ， 当 然 是 全 
体 在 上 海 的 中 国人 没有 市 民权 。 我 们 俯首 听命 于 外 国人 ， 他 要 如 
何 便 如 何 ， 既 不 能 反抗 也 不 容 商 量 ， 只 是 无 条 件 的 服从 黑 了 ， 
市 民权 的 表 失 ， 一 方面 固然 是 吃 了 大 亏 ， 璧 如 颁布 苛 酷 的 条 
例 法 令 不 能 抗争 ， 许 多 有 利于 社会 全 体 的 设施 不 能 实行 等 等 ， 在 
他 方面 更 有 较 深 的 影响 。 大 凡 绝对 服从 惯 了 的 人 ， 会 被 治 不 会 自 
治 。 只 要 没有 法 律 来 干预 他 , 便 逮 心 逮 意 的 胡闹 。 像 小 孩子 似 的 ， 
保护 人 不 管 着 他 ， 他 就 到 处 去 闻 祸 了 。 举 一 个 实例 讲 办 ， 污 坏 道 
路 巡警 照例 要 来 干预 的 ， 但 在 小 巷 里 面 巡 捕 不 注意 的 地 方 ， 便 粳 
得 臭 不 可 言 。 这 很 可 以 代表 上 海 居 民 的 脾气 了 。 沈 且 上 海 的 巡捕 
房 也 松懈 得 很 ,仿佛 是 只 爆 灶 猫 ， 老 鼠 并 不 怕 他 。 我 今年 七 月 十 
二 到 上 海 ， 夜 间 十 一 点 过 长 滨 路 ， 看 见 电灯 底下 聚 坐 许 多 光 着 身 
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体 的 人 ， 更 妙 的 一 个 巡捕 站 在 旁边 ， 好 像 专 为 保护 他 们 似 的 。 这 
种 怪 现状 , 虽 以 黑暗 的 北京 夜间 而 论 , 在 大 马路 上 决 不 能 如 此 , 真 
为 上 海 所 独 有 .我 在 上 海 居住 时 间 颇 少 , 不 能 多 举 实际 的 例证 , 即 
此 一 端 ， 读 者 也 可 以 举一反三 ， 推 想 上 海 的 光景 了 。 

因为 侨 商 占 绝对 优越 的 地 位 ， 在 他 们 的 殖民 商埠 上 ， 所 以 不 
知 不 觉 的 他 们 的 性 格 也 恶化 了 。 大 多 数 在 东方 及 非 、 澳 两 洲 的 西 
洋人 ,都 是 他 们 本 国 的 败类 , 并 且 出 国 时 品格 大 约 也 不 很 坏 的 , 后 
来 在 殖民 地 上 自己 渐渐 地 堕落 下 去 了 。 等 到 他 们 回 到 本 国 去 ， 就 
成 为 社会 的 祸害 , 无 以 自 容 于 中 上 等 社会 。 这 种 东方 化 的 西洋 人 ， 
在 中 国 的 较 好 ， 在 南洋 群岛 的 便 糟 ， 这 是 我 所 亲 见 亲 闻 的 。 大 约 
他 们 堕落 的 程度 ， 以 其 居住 地 方 的 土 人 的 野蛮 程度 为 正比 例 。 哺 
落 的 方法 一 面 是 同化 于 土 人 的 恶习 惯 ， 一 面 是 骄 奢 放 姿 。 我 在 欧 
游船 上 ， 有 人 告诉 我 ， 南 洋 岛 里 土著 妇女 ， 英 国人 看 上 了 就 抢 了 
去 。 这 些 人 在 英国 自然 是 败类 ， 但 大 不 列 颠 人 的 威武 真是 决 沃 大 
国之 风 啊 ! 


(十 ) 


没有 目 治 能 力 的 人 民 ， 当 然 不 会 有 正当 社会 制裁 的 。 所 以 无 
论 什 么 罪恶 出 在 上 海 ， 终 究 是 平淡 无 奇 ， 不足 动心 的 。 报 纸 上 每 
天 总 有 半 张 叙述 那些 奸 杀 拐 盗 的 事 。 记 者 和 读者 都 当 作 家 常 茶 饭 
看 。 虽 然 说 实在 太 多 了 不 能 引起 人 的 注意 。 但 社会 上 竟 无 毫 丝 的 
制裁 力 ， 这 在 中 国 别 的 都 会 也 很 少见 的 。 

在 上 海 所 以 社会 制裁 这 样 无 力 的 原故 , 愁 怕 我 一 时 不 能 备 举 ， 
先 把 想 得 起 来 的 写 在 下 边 。 一 则 上 海 土著 很 少 ， 多 半 是 各 省 流窜 
的 人 士 。 往 往 有 许多 事情 在 本 乡 不 敢 做 的 ， 而 在 上 海 竟 公 然 做 出 
来 1。 这 因为 在 本 乡 做 了 恶 事 终 身 不 货 于 社会 ， 在 上 海 则 踪迹 飘 
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流 无 人 注意 。 二 则 在 上 海 有 便于 作恶 的 环境 , 所 以 人 敢于 为 恶 。 人 
人 敢于 为 亚 ， 社 会 制裁 力 当然 失 其 效力 。 三 则 上 海报 纸 林 立 ， 却 
无 一 个 公正 严酷 的 与 论 中 心 ， 行 使 社会 制裁 的 威权 。 太 不 得 了 在 
五 、 六 版 上 登 上 一 段 地 方 新 闻 ， 也 丝 之 不 足以 使 人 有 所 忌 习 。 四 
则 健全 的 与 论 必 依 赖 于 学 府 ， 行 使 社会 制裁 亦 非 有 中 坚 人 物 不 胜 
其 任 ， 上 海 所 有 的 是 小 政客 、 流 汇 的 党 会 ， 遗 老 遗 少 的 诗 社 ， 没 
有 的 是 高 等 的 学 府 。 印象 很 幼稚 的 北大 , 在 上 海 却 也 没 处 去 找 。 积 
此 数 因 ， 故 堂堂 的 上 海 ， 竟 使 狐 鼠 白 日 独 狂 了 。 

回想 中 的 上 海 虽然 可 爱 ， 但 重 来 的 我 又 怎样 能 保持 这 醉 恋 的 
蒸气 不 使 他 飞散 呢 ? 


一 九 二 一 七， 二 十 三 在 杭州 城 头 磋 作 。 
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生活 的 疑问 


“我 爱 生 命 ， 我 爱 快乐 舒适 的 生命 ”人们 都 这 样 说 ， 我 也 这 
样 说 。 谁 都 愿意 好 好 的 活着 ， 这 本 不 消 说 的 。 但 我 却 不 禁 因 此 引 
起 许多 疑问 ! 

大 家 知道 要 活着 ， 但 为 什么 要 活着 呢 ? 说 我 们 喜欢 这 样 。 不 
错 ! 但 你 喜欢 怎样 活着 呢 ? 这 个 问题 极 有 意义 ， 历 来 许多 人 们 偏 
似乎 筷 了 他 ,， 真 真是 可 惜 ， 不 幸 。 壁 如 我 问 你 :“ 你 愿意 杀 了 你 的 
兄弟 姊妹 们 去 活着 吗 ? 你 愿意 抢 动 了 他 们 的 衣 、 食 、 住 居 ， 去 活 
着 吗 ? 你 愿意 像 娼 妓 似 的 把 人 格 换 了 钱财 去 活着 吗 ? 总 一 句 ， 你 
愿意 把 人 生 的 意义 仅仅 看 作 抢 夺 和 买卖 吗 ?” 人 间 有 些 光 呵 ? 巩 怕 
总 有 愤怒 的 声音 说 着 “不 是 ”1 

我 们 要 快 快活 活 的 活着 ,但 更 要 依 着 值得 活 的 去 活着 。 换 名 
话说 ， 我 们 真 需要 的 是 有 价值 的 生命 ， 不 仅仅 是 生命 ， 也 不 仅仅 
是 快 快活 活 的 生命 。 更 聪明 些 说 ， 真 真 的 快乐 ， 没 有 不 在 有 价值 
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的 生活 中 间 的 。 我 们 不 该 把 乐 利和 性 能 刺激 的 满足 解 作 同一 的 意 
义 ， 这 种 偏 狭 误 恋 的 乐 利 主义 (utilitarism), 使 人 生 颜 色 恋 成 卑 污 
无 意义 ， 终 久 引 到 厌 世 绝望 的 路 途上 去 。 

但 是 ， 我 们 要 寻找 有 价值 的 生活 ， 这 也 是 依然 泛泛 的 话 。 
样 的 生活 是 有 价值 呢 ? 这 个 是 人 生 哲 学 上 的 大 问题 ， 自然 不 容易 
冒昧 的 去 回答 。 我 试想 这 种 生活 至 少 必 具有 下 列 三 种 的 要 素 

一 ， 纯 洁 (purity)。 这 个 意义 我 们 可 以 从 反面 着 想 。 社 会 上 
很 多 的 人 都 无 所 事 事 靠 着 遗产 生活 着 ”他 们 遗产 的 来 源 ， 大 多 数 
是 间接 或 直接 掠夺 来 的 ; 这 类 生活 有 纯洁 的 可 能 性 吗 ? 和 干 干 万 万 
的 无 产 者 受 不 着 好 的 教育 ， 终 身 做 资本 家 的 牛马 ， 他 们 有 享受 纯 
洁 生 活 的 机 会 吗 ? 穿 了 花花 绿绿 的 衣裳 ， 肩 上 拉 了 枪 ， 发 昏 似 的 
去 干 杀人 放火 的 勾当 ， 怕 道 这 类 兽性 的 生活 也 能 得 着 纯洁 吗 ? 男 
的 女 的 都 心 甘 情 不 把 人 格 变换 了 洋 钱 、 钞 票 、 支 票 簿 子 ， 这 些 人 
也 懂得 纯洁 吗 ? 

除去 了 这 许多 分 子 ， 社 会 上 能 享受 纯洁 生活 的 人 有 多 少 ? 不 
希望 等 于 零 ， 也 不 见 很 多 于 零 吧 ? 从 严格 讲 来 ， 没 有 带 着 罪恶 的 
人 世上 是 没有 的 ,这 并 不 是 说 个 个 人 真有 犯罪 作恶 的 intent, 只 是 
说 罪 晋 的 担子 ， 在 现今 万 恶 制 度 底下 ， 没 有 人 不 分 着 肩负 的 。 这 
些 罪恶 虽 大 半 是 社会 性 的 ， 但 我 们 希望 的 纯洁 生活 已 被 他 们 打 得 
烟 消 雾 散 了 。 从 前 在 苏州 听见 宣讲 福音 ， 说 人 人 都 有 罪恶 ， 都 要 
求 主 的 人 饶恕， 我 当然 很 愤怒 ， 心 里 想 你 们 何以 敢 断 定 人 人 都 有 罪 
亚 ， 这 不 是 糊涂 极 了 ? 现在 想 想 实 在 是 我 的 糊涂 呵 ! 回头 二 十 年 
来 罪恶 怕 是 少 了 ! 只 是 求 谁 的 侥 恕 呢 ? 

二 ， 调 和 “(harmony)。 我 们 现在 觉得 活着 很 烦 闽 无 聊 ， 除 掉 
反省 自己 的 罪恶 之 外 ， 就 是 犯 着 生活 不 能 调和 这 个 毛病 。 人 生 具 
有 许多 异样 的 欲望 和 性 能 ， 各 各 努力 去 求 他 们 的 出 路 一 一 有 了 出 
路 就 生出 满足 。 但 在 现今 制度 下 边 ， 各 方面 匀 匀 称 称 的 发 展 是 大 
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多 不 可 能 的 。 人 人 各 为 他 的 地 位 、 环 境 、 职 业 的 规定 ， 把 他 的 活 
动力 压迫 到 很 狭 的 一 条 路 上 去 。 但 生来 的 素质 ， 倾 向 ， 总 不 能 完 
全 消沉 下 去 ， 总 是 不 息 的 在 背地 里 反抗 外 面 的 压迫 ， 结 果 便 生出 
种 种 不 幸 或 者 竟 至 于 发 狂 ， 自 杀 。 

“ 齐 一 就 是 丑 "， 这 和 句 话 真 不 错 。 无 论 什么 境遇 ， 处 久 了 没有 
不 厌倦 的 , 厌倦 极 了 没有 不 很 痛苦 的 。 无论 什 么 迷人 的 一 一 饮食 ， 
衣服 ， 男 女 ， 等 等 一 一 永久 不 变 的 伺候 着 你 , 终 久 没有 不 讨厌 的 。 
甚而 至 于 读书 ， 服 务 社会 这 些 很 高 等 的 趣味 ,， 若 只 是 “ 呆 读 ”“ 死 
做 ”， 也 依然 丧失 了 灵性 ， 留 给 我 们 许多 不 快 。 但 这 些 单调 机 械 的 
生活 是 社会 制度 的 自然 结果 ， 若 不 在 根本 上 下 手 ， 便 没有 改良 的 
可 能 。 我 们 必 先 达到 了 共同 生活 ， 然 后 方才 脱离 现在 所 身受 的 痛 
苗 。 共 同 生活 这 个 理想 一 天 虚 悬 着 ,我们 就 一 天 掉 在 烦 闽 的 污 泥 
里 面 。 

二 , 扩大 (expansion)。 这 和 上 节 说 的 有 相 联 的 关系 。 我 们 若 
永久 守 着 狭小 的 为 我 主义 (egoism) ,如何 可 期 共同 生活 的 完成 ,如 
何 能 够 得 到 生活 上 的 调和 ? 扩大 的 真意 义 就 是 打开 “仅仅 有 我 ”的 
明光 ， 使 他 知道 同时 同 地 的 世上 ， 果 然 有 我 也 还 有 人 。 排 斥 的 为 
我 主义 者 ， 他 不 是 不 为 人 ， 是 不 能 设身处地 想象 我 以 外 还 有 他 人 
的 存在 。 我 在 从 前 做 的 们 谐 许 上 说 :“ 见 善 不 为 ,我 则 未 信 ， 诚 未 
见 耳 ， 岂 不 为 也 。” 杜 威 教授 在 他 和 Tufts 合 著 的 《人 生 哲 学 》 上 
面 , 引 W，。M James 的 话 :“ 当 我 为 爱 已 心 驱 迫 着 , 去 占据 我 的 座 


位 ， 而 妇女 们 都 立 着 。 我 真 真 所 喜欢 的 是 这 个 很 舒服 的 座位 。 我 . 


很 原始 的 喜欢 这 个 ,仿佛 像 母亲 爱 她 小 孩 似 的 。”( 原 文 见 James 所 著 

的 《心理 学 》， 卷 一 ，320 页 .) 杜威 自己 说 的 更 明白 :“ 这 个 人 所 看 见 

的 ， 单 是 这 个 座位 ， 不 是 座位 和 妇女 .”( 见 《人 生 哲 学 》 十 八 章 381 

页 ) 这 种 盲目 性 的 为 我 主义 , 虽 是 可 怜 而 不 可 恨 , 但 生活 上 的 意义 

却 因此 败坏 颠倒 。 世上 那些 悲观 者 很 异常 的 发 悉 他 的 运 命 , 际遇 ， 
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都 是 因为 为 着 自己 太 多 了 的 缘故 。 要 晓得 生命 的 保存 ， 继 续 ， 生 
长 ， 都 靠 错 综 广 大 的 有 机 体 ， 不 是 个 人 单独 奋斗 所 能 成 功 。 助 人 
和 自助 ， 利 人 和 自 利 ， 这 些 中 间 没 有 清 切 界限 可 以 划分 。 只 有 了 眼 
光 短 浅 的 人 们 ， 才 觉 着 损人 有 利己 的 可 能 啊 ! 

这 种 很 原始 的 爱 已 心 ， 在 意志 上 行为 上 自然 有 很 强烈 的 冲动 
力 , 且 更 强 的 智慧 去 抵消 他 , 去 管理 指挥 他 ,本 是 件 极 难 能 的 事 。 
何况 外 界 的 势力 都 帮助 这 类 盲 心性 的 发 展 ; 经 济 上 各 种 情 状 ， 物 
产 制度 和 家 族 制 度 ， 家 庭 的 和 学 校 的 教育 威权 都 在 那 边 拘束 限制 
人 们 的 眼光 ,， 生活， 萎缩 人 们 的 同情 心 。 现 今 -一 般 人 家 流行 的 缺 
陷 ， 是 不 明 人 和 我 的 关系 ! 偏 狭 的 利 已 心 ， 再 进一步 是 把 反 来 的 
关系 颠倒 过 来 一 一 损人 变 成 利 已 的 历程 中 间 一 部 ， 更 进一步 简直 
以 为 损人 就 是 利 已 了 ! 我 们 每 觉 损 了 人 不 利己 何必 如 此 ， 这 类 抱 
恶意 利己 心 的 人 却 觉得 , 我 虽 无 益 你 却 损 了 , 即 消 极 的 于 我 有 益 。 
这 种 明白 的 恶意 也 没有 什么 奇怪 ,不 过 由 于 一 种 顽强 无 理 的 习 
惯 。 习 惯 之 成 就 另 有 许多 要 素 去 决定 他 ，、 也 非 是 全 是 个 人 的 过 
人 大， 

总 之 ,这 一 幕 滑稽 的 悲剧 不 了 结 , 生活 的 纯洁 、 调 和 、 扩 大 ， 
总 是 没有 希望 ! 这 就 是 说 我 们 总 不 免 做 一 世 的 罪人 ， 即 不 是 罪人 
也 必定 是 终身 的 办 人 了 。 我 们 无 论 如 何 懂 恶 , 愤怒， 跳 着 ， 册 着 ， 
但 事实 的 铁 锁 已 决定 我 们 的 运 命 了 。 我 所 深切 感受 着 的 岂 仅 仅 是 
穷困 、 失 意 、 轧 春 那 类 的 不 素 ， 是 我 的 脚跟 有 生 以 来 沾 上 说 不 清 
的 徘 亚 痕迹 ， 到 了 末世 ， 或 者 更 可 怕 的 到 了 我 的 子孙 ! 我 不 能 反 
省 , 不 能 回想 我 二 十 年 来 的 罪恶 , 更 不 敢 推 想 到 将 来 依然 如 此 。 我 
不 存 着 心 去 做 亚 事 或 者 算 不 得 罪恶 也 可 知 ， 但 毕 世 器 气 在 罪恶 的 
海里 ， 即 真是 算 不 得 罪恶 ， 你 试想 着 于 我 有 何 关系 ? 

“把 脑子 卖 给 富 人 ”， 罗 素 先 生 的 话说 得 老实 得 很 ， 至 于 你 
愿 不 愿 ， 这 又 何必 问 呢 ? 问 了 你 ， 怕 道 你 能 照 你 所 愿意 的 去 活着 
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吗 ? 
结 了 本 题 、 怎 样 的 活着 ? 我 说 : 我 们 既 离 不 了 现在 ， 能 够 怎 
样 活着 就 怎样 好 了 ! 
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东 游 杂志 


(一 ) 


昨日 临 发 上 海 时 , 与 众 友人 作 别 , 顿 感人 生 底 空虚 。 佩 蓄 、 振 
铎 送 我 登 舟 后 ， 在 夕阳 明 灭 中 ， 乘 小 轮 返 沪 。 渐 行 渐 远 ， 颜 色 已 
不 可 辨识 , 似 犹 见 两 君 挥 帽 送 我 。 此 等 俭 习 , 似 觉 比 去 国 离 乡 更 深 
一 层 ， 因 对 于 国家 乡土 尚 是 暧昧 的 依恋 ， 惟 友情 之 爱 为 情感 知识 
安 昧 底 源 泉 ， 是 光明 底 结 晶体 ， 是 人 间 底 一 根 剪 不 断 的 带子 。 拔 
锋 送 我 时 说 :“ 你 须 对 中 国 致 个 敬礼 .” 但 我 现在 想 ， 于 其 对 故国 
致敬 ,不 如 对 友人 致敬 更 为 妥 切 。 严密 讲 来 , 真能 当 我 底 敬 爱 的 ， 
不 是 全 中 国 ， 乃 是 中 国 底 几 个 人 而 已 。 这 自然 是 我 底 狭 小 ， 但 真 
的 感受 是 如 此 的 ， 使 我 不 能 为 自己 深 讳 。 我 不 愿意 压 饰 ， 因 为 要 
比 狂 隧 更 为 可 耻 。 我 登 舟 别 二 君 以 后 ， 心 境 幽 昧 而 麻木 ， 幸 伟大 


* 原 载 《时 事 新 报 ，。 学 灯 》1922 年 8 月 2 日 .3 日 、19 日 、20 日 和 9 月 2 日 。 
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渺茫 的 海天 ， 足 使 心灵 底 急流 返 于 平静 。 所 感到 的 ， 也 并 不 是 明 
活 的 翡 良 ， 只 是 腾 肛 的 站 奇 之 影 。 自 然 真 是 慈母 ， 只 她 能 拥抱 这 
于 沙漠 中 失去 甘泉 的 游子 。 海 在 那 边 怒 吃 ， 天 在 那 边 低沉 :他们 
虽 没 有 说 什么 ， 但 我 确 能 听 到 安奈 底 声音 。 


(一 ) 


圣 陶 曰 别 的 时 候 说 :“ 将 要 离开 一 个 地 方 , 似乎 那 一 个 地 方 底 
一 切 都 来 压迫 我 ,仿佛 都 说 “快走 罢 ， 不 要 你 了 :! 因 压 力 愈 迫 愈 
紧 ， 我 们 终于 上 了 旅 路 .” 这 真是 极 切 当 的 话 ， 我 觉得 不 但 环境 是 
压迫 我 们 的 健将 ， 即 我 们 底 自 由 意志 ， 到 那 时 也 成 为 一 种 压迫 之 
力 。 昨 日 底 意 志 , 今日 底 运 命 ， 那 里 有 什么 真 的 自由 ? 在 我 旁 的 
一 切 只 构成 了 一 个 笼子 ， 人 底 一 生 只 在 笼子 里 面 蒲 伏 串 吟 。 他 们 
最 喜欢 说 的 是 自由 ， 但 他 们 永 不 知道 自由 是 什么 。 


(二 ) 


海洋 中 的 生活 ， 人 都 说 是 单调 。 确 是 不 错 。 但 我 以 为 有 两 种 
好 处 不 可 埋没 : (一 ) 在 海上 最 静 ， 最 适 于 疲劳 于 活动 的 人 。 在 山 
林 中 虽 是 幽 寂 ， 然 尚 须 治 生计 。 若 在 海 船上 ， 则 饮食 坐 卧 均 已 安 
置 得 十 分 妥 贴 ， 可 以 训 不 费心 力 。( 二 ) 在 海上 容易 养 成 一 种 忍耐 
和 和平 的 心境 。 这 对 于 天 才 昌 或 是 一 种 变形 的 标 格 ; 但 对 于 我 们 常 
人 却 很 有 益处 。 我 数 次 海 行 ， 虽 均 心 境 恶劣 ， 但 平 心 论 之 ， 非 海 
行 之 苗 ， 力 离别 之 恶 思 所 致 。 惟 数 十 日 间 ， 与 世界 隔绝 ， 熏 真 曾 
比 之 以 “ 宫 禁 生活 ”， 确 是 海 行 最 苦 之 事 。 至 于 晕船 与 起 居 底 不 习 
惯 ， 都 只 是 表面 的 痛苦 。 我 个 人 底 经 验 如 此 ， 曾 作 长 途 海 行 的 读 
者 以 为 如 何 ? 
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(四 ) 


中 国 号 船上 ， 有 欧美 底 贵 族 气 息 ， 金 钱 风 味 ， 却 又 加 上 东方 
底 乱七八糟 的 空气 ， 真 使 我 十 分 不 愉快 。 中 西 合璧， 大 约 都 是 这 
样 的 一 回 事 。 我 愈 觉得 调和 妥协 是 欺 人 之 谈 ， 是 腐败 底 根 源 。 即 
现今 有 人 人 说， 我 们 要 图 东西 两 方 文化 底 沟 通 ; 但 东西 文化 究竟 有 
无 沟通 底 可 能 ， 却 真 也 是 一 个 疑问 。 以 我 个 人 底 判 断 ， 似 乎 东西 
底 根 本 人 生 观 很 难得 有 沟通 之 路 。 即 其 余 零 碎 的 小 节 ， 也 是 每 一 
发 须 牵 动 全 身 。 要 说 调和 又 谈何容易 ? 我 原 不 是 以 为 调和 是 绝对 
的 不 可 能 , 不 过 以 为 不 能 如 此 简单 , 容易 , 像 一 般 人 所 想象 的 。 他 
们 所 以 喜欢 这 样 说 , 也 并 不 是 有 真心 的 崇 仰 , 只 为 自己 出 风头 , 造 
机 会 ， 做 个 大 滑 头 而 已 ! 岂 有 他 哉 ! 


(五 ) 


船 中 生活 虽 称 单调 ， 但 东西 人 士 每 每 群 构 ， 故 人生 颜色 亦 皮 
具 复 玉 之 致 。 西 洋 妇女 ， 最 喜欢 向 人 和 弄 姿 作 态 ， 寻 欢 索 笑 ， 殊 觉 
可 厌 。 有 许多 中 国 妇女 尤 而 效 之 ,借以 表明 其 曾经 欧 化 ， 可 谓 无 
意义 之 至 ! 世上 只 有 小 孩 是 真 活泼 的 ， 如 西洋 妇女 之 活泼 ， 是 由 
矫 揉 造 作 而 成 。 冷 眼 旁 观 ， 愈 使 吾 辈 增 许 多 感叹 ， 知 人 类 距 觉悟 
之 期 ， 铭 将 永 如 海上 之 三 神山 ， 托 之 空 言 而 已 。 人 生 底 活动 ， 表 
现 上 似乎 干 变 万 化 ， 而 分 析 以 观 ， 便 只 有 极 简 单 极 原始 的 几 种 冲 
动 在 那 边 串 把 戏 。 人 底 一 生 只 做 了 一 个 猴子 ， 衰 截 ! 
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(75) 


船上 每 吃饭 ， 必 狂 鸣 大 锣 ; 鸣 锣 之 后 ， 男 男女 女 均 整 其 衣 履 ， 
鱼贯 而 入 餐 室 。 此 等 光景 更 活 像 要 猴子 了 ! 我 从 前 欧 游 ， 颇 崇拜 
欧西 之 生活 ; 此 次 美 游 ， 则 心境 过 蜡 。 觉 得 有 许多 地 方 ， 西 方 人 
正和 我 们 有 同样 的 育 目 可 怜 ， 又 何必 多 所 叹 苹 哉 ! 


(七 ) 


海上 看 落 照 最 美 ， 一 抹 胭 脂 痕 在 青 苍 底 上 面 ， 渐 渐 的 玫瑰 色 
了 ， 源 渐 的 紫 了 ， 终 于 莫 色 与 海天 相 拥 抱 了 。 这 又 是 一 天 ! 我 赁 
益 西 陇 , 心 悠悠 随 着 落日 而 西 。 借 你 底 光辉 ,去 照 临 黄海 以 西 的 ， 
我 底 故 土 ， 在 我 底 爱 人 面前 ， 在 我 底 朋友 面前 ， 致 我 今朝 底 感念 
哟 |! 


( 八 ) 


十 一 夜 , 舟 发 长 崎 , 月 正 团圆 , 海天 一 碧 , 四 岸 光 帽 森 环 , 雄 
峭 幽 穆 。 长 崎 市 灯火 满 山 ， 明 灭 于 中 流 。 此 等 良辰 美景 ， 惜 心中 
无 有 赏 心 乐事 ; 故 凭 阐 凝 此 ， 秋思 蒜 茫 。 视 前 月 与 振 铎 、 佩 弦 等 
沁 月 西湖 上 , 吹 弹 未 毕 , 继 以 高 歌 , 以 中 夜 时 分 , 到 三 潭 印 月 , 步 
行 曲 桥 上 时 闻 犬 员 声 ;其 苦 乐 过 不 相 伯 。 是 知 境 无 哀乐 ， 缘 情 而 
生 ; 情 化 后 的 景物 ， 方 是 人 间 之 趣 。 形 之 歌 号， 惟 此 而 已 。 是 夜 
长 崎 之 月 ， 以 我 所 经 历 者 而 论 ， 有 西湖 之 秀美 ， 有 绍兴 东湖 之 森 
肃 ， 而 遍 山 灯火 ， 更 酷似 香港 之 夜景 。 我 虽 不 乐 登 陡 ， 但 美景 不 
可 孤 负 ， 故 略 记 之 。 
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( 九 ) 


十 一 日 船 泊 长 崎 上 煤 ， 不 用 起 重 机 ， 却 用 无 数 人 工 。 自 早 十 
时 至 夜 八 时 营 营 不 止 。 作 工 者 有 男 有 女 , 在 烈日 之 下 , 流 汗 不 息 。 
煤层 飞扬 ， 鼻 为 之 室 ， 肤 为 之 黑 。 作 工 者 状 如 鬼魅 ， 筋 力 疲惫 ， 仍 
复 力 作 ; 而 船上 员 司 及 旅客 ， 则 凭 阑 闲 上 胱 ， 既 恶 其 扰 ， 又 嫌 其 述 
缓 ， 似 金钱 之 力 远 胜 于 人 生 有 侨 。 西 方 妇 女 ， 处 处 保持 其 骄 奢 、 例 
慢 、 条 媚 的 空气 , 向 人 作 种 种 怪 态 。 吾 辈 诸 客 亦 复 徐 步 甲板 上 ，, 观 
他 人 工作 ， 以 取 闲 适 。 此 等 情景 ， 真 是 万 恶 底 象征 ， 不 信人 间 应 
1 可 以 如 此 。 我 后 即 返 舱 中 ， 矣 然 就 甲 。 始 信 现 代 文明 ， 一 言 以 
赤 之 ， 罪恶 而 已 ， 掠 夺 而 已 。 吾 右 身 列 头等 般 ， 尚 复 虹 怨 行 役 之 
苗 ， 可 谓 “ 不 知 稼 稿 之 艰难 ”， 亦 可 谓 上 毫 无 心肝 。 苟 稍 有 人 心 者 ， 
睹 近代 罪恶 底 源泉 在 于 掠夺 , 则 应 当 以 全 心力 去 从 事 社会 运动 , 即 
人 惨 导 的 人 ， 至 少 亦 须 去 从 事 民 间 运 动 。 高 谭 学 术 ， 安 富 尊 荣 ， 此 
等 学 者 〈?) 人 间 何 贵 ? 换言之 , 不 从 制度 上 着 手 , 不 把 根本 上 的 
绯 草 铲除 了 ,一 切 光 明和 皆 等 于 县 花 一 现 。“ 九 泉 之 下 尚 有 天 衢 ”。 世 
间 之 酷 虐 岂 有 穷 极 耶 ? 兴 思 及 此 ， 一 已 之 烦闷 可 平 ， 而 人 世 之 悲 
到 您 烈 ， 觉 前 路 幽暗 ， 如 入 修 夜 , 永 无 破晓 之 新 希 侨 。 海 天 无 际 ， 
与 释 思 同 其 广 漠 。 太 平 洋 底 波 涛 ， 能 洗 净 这 灰色 的 人 间 世 么 ? 恺 
怕 也 是 灰色 化 了 ! 


(十 ) 


谁 能 将 全 生命 于 于 微笑 之 中 ? 依 我 说 ， 是 有 勇气 的 人 ， 即 使 
有 沉沦 的 勇气 ,也 就 足够 了 .。 像 我 这 样 的 惨 丑 ,只 是 东西 南北 , 长 
此 飘流 ， 水 无 守 峰 ， 人 谓 无 可 无 不 可 者 ， 我 却 视 为 无 一 而 可 。 此 
*。530。 





bbs.himbbs.com 集 外 散 叉 东 游 打 志 


等 痢 轴 ， 不 但 不 笑 ， 且 将 自 笑 。 额 刚 曾 写 信 给 我 ， 愿 我 永 在 歧路 
之 前 ， 现 在 果然 应 他 底 话 了 。 啊 ! 


| 


前 从 英伦 返 国 ， 远 远 望 见 吴淞 新 绿 一 梅 ， 横 列 天 际 ， 顿 欣欣 
然 有 归来 之 感 。 此 次 舟 进 长 崎 ， 滁 鸯 星 罗 ， 左 右 把 盼 ， 而 我 不 但 
木然 无 动 于 衷 , 反 添 了 一 种 茫 昧 的 乡 思 , 古人 所 谓 “风景 不 殊 , 举 
目 有 山河 之 异 ”， 良 非 葡 人 之 谈 。 美 感 只 是 一 种 趣味 ,至 于 为 苦 为 
乐 则 随 情 境 而 蜡 ， 非 美 之 本 身 所 具有 也 。 美 景 良 展 赏 心 乐事 ， 辕 
是 人 间 之 至 乐 ; 但 “良辰 美景 奈何 天 , 赏 心 乐事 谁 家 院 ”, 便 是 翡 
耸 胜 于 欢 情 侨 。 此 理 俯 拾 即 是 ， 效 举 其 一 例 而 已 。 


(十 二 ) 


客 中 最 患 作 梦 , 恶 梦 固 不 佳 , 即 好 梦 亦 无 非 添 醒 后 之 发 屏 。 此 
次 远 行 ， 屡 作 梦 ， 醒 后 辐 半日 不 快 ， 欲 排 遗 而 不 可 得 。 欲 写 之 以 
诗 ， 又 不 易 下 笔 ， 每 党 情感 之 深 ， 非 言 文 所 能 宣 达 。 故 近来 不 原 
作 诗 。 其 实 非 不 愿 ， 力 是 不 能 也 。 模 糊 影响 之 作品 ， 阅 之 更 令 人 
不 乐 ， 反 不 如 干 于 净 净 ， 一 字 不 提 ， 尚 不 失 为 知 难 而 退 ， 善 于 茂 
拙 的 人 。 我 作 此 杂记 , 本 视 为 一 种 不 署名 的 信 札 ,不 得 以 文艺 论 ， 
故 与 藏 拙 的 主张 无 碍 。 


一 九 二 二 年 七 月 十 三 日 ， 长 崎 横滨 道中 ， 
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十 四 日 船 泊 日 本 横滨 。 我们 因 有 半日 耽搁 , 故 作 东京 之 游 , 京 
滨 高 架 电 车 ， 往 返 不 及 两 小 时 ， 三 等 车 中 甚 整洁 ， 绝 无 阐 唾 随处 
发 现 , 京 滨 间 平野 一 绿 , 村 落 甚 多 , 偶 有 小 山 , 亦 无 高 峻 之 态 。 经 
数 驿 ， 如 锥 见 川 崎 等 等 ， 始 抵 东 京 驿 。 我 们 以 青年 会 之 导 引 ， 赴 
上 时 公园 参观 东京 博览 会 。 此 会 分 第 一 第 二 两 会 场 , 规模 其 广大 ， 
我 等 走马 看 花 ， 如 入 五 都 之 市 ， 可 谓 莫名 其 妙 。 以 同 游人 多 ， 故 
于 美术 馆 本 思 多 浏览 一 点 ， 亦 未 能 如 愿 ， 深 为 憾 惜 。 缴 匆 涉 猎 所 
及 ， 党 雕刻 似 不 甚 佳 ， 图 画 则 颇 有 一 种 日 本 独 具 之 风格 。 因 未 得 
纵览 ， 故 亦 不 能 详细 申 说 。 其 余 各 馆 ， 我 尤 不 能 有 所 批评 。 惟 东 
京 自治 会 馆 对 于 东京 市 政 ， 有 一 种 系统 的 计划 ， 比 我 国 北京 底 市 
政 高 明 得 多 多 . 最 令 人 注意 者 , 是 把 满 蒙 和 朝鲜 、 口 口 、 台湾 、 北 
海道 等 并 列 ， 殊 令 人 不 殉 。 满 蒙 出品 陈 列 馆 ， 原 名 满 莹 馆 ， 因 我 
国人 士 抗议 之 后 , 临时 改 为 聚 芳 园 (名 字 不 通 之 至 ), 而 印刷 品 上 
均 列 为 满 蒙 馆 。 他 们 以 匆 促 不 及 更 正 为 托 词 ， 而 其 实 无 非 是 掩 耳 
资 铃 ， 所 谓 司马 昭 之 心 ， 路 人 皆 见 。 且 尤 可 怪 者 ， 惟 满 蒙 馆 有 特 
别 赠品 ,.《 满 蒙 之 现 况 》 书 一 本 专 说 明 满 蒙 天 产 之 如 何 丰 富 , 日 本 
现在 势力 之 如 何 广大 ， 我 国 行政 之 如 何 腐 败 ， 促 醒 彼 国 一 般 人 士 
底 注意 。 此 书 以 外 ,又 有 《 满 铁 事 业 概况 》 一 本 ,《 满 蒙 馆 出 品 物 
解说 书 》 一 本 ， 又 另 赠 彩 画 明信片 ( 绘 叶 书 ) 两 张 ， 一 张 是 满 蒙 
馆 之 外 景 ， 一 张 是 大 连 舟 车 联络 图 ， 画 了 许多 有 辫子 的 人 。 此 等 
侮辱 固 可 恨 ， 但 其 心思 更 可 县 恨 。 日 本 之 窥 伺 中 国 ， 已 可 谓 无 微 
不 至 。 而 我 国人 士 除 有 一 种 盲目 的 排 日 气息 以 外 ， 便 不 匈 有 何等 
实际 调查 。 此 等 光景 , 较 之 “ 育 人 骑 睛 马 ,夜半 临 深 池 ”， 尤 为 奇 
险 。 我 原 不 要 鼓吹 一 种 狭隘 的 国家 思想 ， 但 邻邦 既 把 那 种 侵略 的 
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态度 , 我 们 也 不 得 不 作 自 卫 底 准备 。 抵抗 强暴 , 正 是 一 种 正义 。 在 
现今 的 状况 下 ,我 不 相信 消极 的 无 抵抗 ， 有 实现 底 可 能 。 起 来 哟 1 
我 们 反对 一 切 的 侵略 ， 所 以 也 反对 人 家 来 侵略 我 们 ! 


(十 四 ) 


在 长 崎 发 舟 ， 见 送行 者 与 登 舟 之 客 各 执 五 彩 纸 条 之 一 端 ， 万 
缕 干 条 ， 随 风 飘荡 ， 依 依 可 怜 。 船 将 发 时 ,船上 奏 乐 ,岸上 挥 帽 ， 
一 种 帐 悦 之 情 , 使 我 辈 异 方 作客 者 亦 为 之 赌 然 无 语 。 古今 别 恨 , 无 
处 无 之 ， 岂 必 销 魂 桥 ， 阳 关 柳 平 ? 古人 所 谓 “万 里 乾坤 ， 百 年 身 
世 ， 惟 有 此 情 苦 ”"， 信 和 是 至 当 之 论 。 抒 写 离愁 之 文艺 已 车 载 斗 量 ， 
但 令 人 仍 不 生 厌 倦 者 ， 正 因此 等 愁 恨 ， 人 人 所 同 具 ， 至 多 只 有 深 
浅 之 不 同 , 故 读 其 文 词 , 有 左右 着 源 之 乐 , 忘 其 为 老生 常 谈 矣 。 天 
下 只 有 最 简单 、 普 遍 的 事情 ， 是 能 永久 。 璧 如 《古诗 十 九 首 》， 写 
的 无 非 是 男女 之 爱 〈 性 欲 ) ， 富 贵 之 羡慕 〈 虚 荣 心 及 物质 上 的 欲 
望 )， 贪 生怕 死 的 心思 〈 生 存 欲 )。 但 干 载 以 下 尤 有 生气 ， 不 因 时 
代 之 迁移 而 损 其 价值 ， 正 因此 等 欲望 ， 为 人 人 所 同 具 ， 无 间 于 十 
今 中 外 也 。 至 于 写 一 种 特殊 的 事实 , 心境 的 作品 ,从 本 身上 看 , 或 
者 声 价 是 很 高 的 。 但 时 过 境 迁 ， 此 等 文艺 也 成 为 陈 迹 ， 不 足以 摇 
荡 人 心 。 如 《 儒 林 外 史 》 一 书 , 现代 人 读 之 ， 有 些 已 不 感到 兴趣 。 
因 书 中 人 物 ， 与 现代 人 底 生 活 相 去 太 远 ， 不 容易 得 一 种 深切 的 了 
解 。《 红 楼 梦 》 便 不 然 ， 因 它 是 一 部 情场 失意 的 书 。《 水 浒 》 也 不 
然 ， 因 它 有 浪漫 的 色彩 。 李 过、 宋江 等 人 ， 虽 世间 不 必 真 有 其 人 ， 
但 似乎 不 可 无 其 事 。 因 为 这 些 “ 英 雄 好 汉 ” 的 生涯 ， 很 可 以 满足 
我 们 底 好 奇 心 。 我 并 不 是 在 这 里 批评 这 三 部 书本 身 底 优 劣 ， 不 过 
举例 以 明之 。“ 信 和 手 抽 来 自 成 妙 诺 ”， 这 真是 句 聪明 不 过 的 话 。 天 
下 俯 拾 皆 是 之 东西 ， 往 往 便 是 妙 诺 。 一 切 不 可 以 深 求 ， 深 求 反 失 
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之 。 象 图 得 玄 珠 于 赤水 ， 言 无 心 触 机 之 可 贵 也 。 我 们 不 得 以 难 易 
而 判 优 劣 。 天 下 自 有 许多 难 能 的 事 ， 但 却 并 非 即 是 可 贵 的 。 


(十 五 ) 


西洋 底 音 乐 ,比较 上 是 很 繁复 的 。 但 感人 之 处 , 却 并 不 深远 ， 
这 在 一 方面 想 ， 自 然 因 我 们 底 没 有 相当 训练 ， 所 以 不 能 了 解 。 但 
另 一 方面 说 , 也 许 简单 的 音调 , 自 有 它 底价 值 。 我 于 音乐 无 所 知 ， 
当然 只 有 言 扩 。 但 我 想 , 鸟 底 歌 声 , 海底 涛 音 , 都 是 极 简单 的 ， 何 
以 也 能 感人 深远 ? 可 见 判断 音乐 底 标准 , 不 能 以 繁 简 难 易 为 衡 , 仍 
当 以 感染 性 为 主 。 这 自然 不 可 拘 执 着 ,西方 人 喜欢 的 ， 未 必 东 方 
人 便 喜 欢 。 反 之 亦 然 。 美 底 感 染 ， 确 与 民族 区 分 有 些 关系 。 西 方 
人 所 爱 尚 的 ， 往 往 偏 于 机 械 的 ;东方 人 底 好 尚 ， 则 比较 偏 于 自然 
的 。 西 方 人 喜 听 繁 音 促 节 的 音乐 。 东 方 人 则 以 低 度 曼 声 为 美 。 我 
们 不 能 了 解 他 们 ， 犹 他 们 之 不 能 了 解 我 们 。 这 里 边 只 有 好 恶 ， 并 
没有 是 非 可 言 。 我 们 固然 不 可 “ 夜 朗 自 大 ”, 但 也 不 必 处 处 “会 已 
从 人 ”。 多 歧 才 是 美 底 光景 ， 我 们 何不 执 一 以 相 缚 呢 ? 


(十 从) 


性 质 刚 柔 ， 原 由 课 赋 ， 亦 即 地 方 风 土 有 别 。 什 么 是 优 ， 什 么 
是 和 劣 ， 本 不 容易 说 。 但 比较 起 来 ， 就 中 国 而 论 ， 是 北部 和 中 部 的 
人 ， 品 性 略 优良 些 。 这 自然 是 从 大 体 上 说 ， 不 是 拿 各 个 人 来 相 比 
的 。 浑 沌 的 粗 坯 犹 可 加 以 雕琢 ， 使 成 良材 。 至 于 脆 薄 的 东西 ， 虽 
莹 汶 如 晶 玉 ， 亦 始终 无 有 用 处 。 这 可 以 见 厚 重 之 可 贵 。 我 看 见 中 
国人 在 海外 建 些 事业 的 ， 都 是 南部 的 人 。 但 他 们 做 的 事 ， 都 充满 
了 一 种 市 侩 气息 ， 不 足以 代表 东方 人 底 特 质 。 中 国 号 是 大 洋 中 我 
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国 第 一 只 邮 船 ; 但 看 他 中 间 的 布置 , 简直 是 一 很 鉴 脚 的 美国 式 船 。 
这 实在 使 我 深切 地 感到 不 安 , 觉得 东方 人 底 特 质 , 似乎 已 消沉 了 。 
日 本 人 做 事 还 不 失 为 很 好 的 摹仿 ,中 国人 做 事 便 是 “ 画 虎 类 狗 ” 了 。 
连 摹 仿 都 还 不 会 ， 更 说 什么 创造 ! 


(十 七 ) 


游 东 京 市 上 ， 见 两 旁 店 中 陈列 ， 尽 是 些 日 本 土产 。 若 返 观 上 
海 、 天 津 ， 又 不 知 增多 少 铠 惧 、 感 慨 。 我 每 作 国外 之 游 ， 必 觉得 
国际 间 物 质 上 压迫 之 烈 ， 而 空谈 文化 ,仿佛 又 是 “ 远 水 不 济 近 
火 ”。 我 国 近年 政治 底 纷 乱 , 实在 根本 上 受害 不 浅 。 我 们 第 一 要 求 
的 ， 是 较 有 秩序 的 社会 。 因 为 社会 如 无 秩序 ， 一 切 事 业 均 无 从 着 
手 。 若 不 作物 质 精神 双方 并 进 的 救济 , 便 无 从 挽救 中 国 底 沉 癌 。 我 
们 应 认定 现存 的 事实 , 具体 地 想 一 个 急救 的 方 策 , 黄金 色 的 理论 ， 
且 让 它 去 悬 着 轴 。 我 也 知道 ， 这 些 是 不 彻底 的 思想 。 但 世间 果 有 
彻底 的 思想 么 ? 彻底 的 思想 是 什么 ? 依 我 说 来 ， 便 是 包 医 百 病 的 
仙 方 。 我 们 不 当 迷 信 万 能 ， 我 们 也 不 能 迷信 彻底 。 我 们 住 在 世界 
上 上， 便 被 迫 着 去 承认 世界 上 现 有 的 事实 。 说 的 话 是 否 高 明 ， 我 们 
无 从 分 辨 ! 但 无 论 如 何 ， 闭 着 眼睛 说 话 ， 总 是 不 可 信 的 。 中 国 底 
病根 ， 本 宣 标 本 兼治 。 若 就 目前 论 ， 治 标 尤 急于 治本 ， 人 已 以 我 
为 鱼肉 ， 我 们 不 想 赶紧 关门 ， 反 在 那 边 画 图 样 , 造 新 屋 。 墙 破 了 ， 
强盗 进来 了 ， 看 你 有 翻 造 新 屋 的 可 能 么 ? 我 们 第 一 要 塞 住 这 个 长 
流 的 漏洞 ， 使 它 不 至 于 马上 就 鸣 呼 哀 哉 ， 然 后 方 能 谈 到 后 事 。 我 
以 为 政治 上 、 工 商业 上 的 人 才 ， 实 是 现时 代 中 国 底 中 坚 人 物 。 
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(十 八 ) 


历年 来 作 政治 经 济 上 活动 的 ， 亦 已 不 少 。 但 何以 一 点 效果 没 
有 ， 肥 添 了 无 数 的 扰乱 ? 这 有 两 个 原因 :〈 一 ) 他 们 不 联合 起 来 。 
(二 ) 他 们 以 个 人 为 目标 , 不 是 为 自己 , 就 是 为 一 个 首领 、 一 个 党 
的 私利 。 所 以 现在 最 要 紧 的 是 联合 (人 才 集 中 ), 更 要 紧 的 ,是 有 
主义 的 联合 ， 不 是 私人 的 联合 。 我 们 不 当 忠 于 一 个 人 ,应当 忠 于 
一 个 主义 。 近 来 国内 发 生 新 的 政治 运动 ， 我 很 欣喜 ， 希 望 他 们 能 
真实 地 做 出 一 点 事 ， 不 要 随波逐流 ， 蹈 前 车 底 覆 斩 ， 反 为 他 人 造 
机 会 。 中 国 社会 原 是 个 万 恶 的 陷阱 。 走 路 的 人 ， 小 心 些 啊 ， 不 要 
挥 了 下 去 。 但 自然 ， 不 能 为 有 陷阱 ， 就 根本 不 去 走路 了 。 我 们 应 
当 提 着 个 灯 儿 去 ， 这 就 是 我 们 底 ideal 了 。 


(十 九 ) 


横 波 太平 洋 的 海 程 中 ， 并 不 能 十 分 领略 自然 底 伟大 ;因为 我 
们 底 眼光 真 太 狭 小 了 。 虽 有 广 漠 无 提 的 宇 家 i， 但 在 我 底 心头 ， 却 
是 个 狭 狭 的 笼子 。 这 纯 然 是 无 可 奈何 的 事 。 幸 而 从 横滨 到 火 奴 鲁 
鲁 道中 ， 有 三 尺 的 大 风浪 ， 尚 略 可 窥见 太平 洋 底 颜 色 。 涛 头 小 出 
似 的 ， 银 白 的 沫 痕 上 面 ， 再 倾 酒 出 雾 末 般 的 珠子 ， 高 浪 一 来 的 时 
候 ， 船 般 上 都 泛滥 着 花花 的 海水 。 在 当时 虽 不 免 稍 感 慌 怖 ， 但 美 
感 却 也 同时 存在 着 。 我 不 能 不 感谢 太平 洋 底 风 涛 啊 ， 在 安 抵 火 奴 
鲁 鲁 的 时 候 。 
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(二 十 ) 


二 十 四 日 在 火 奴 鲁 鲁 ， 作 三 小 时 之 游 ， 同 行者 五 人 ， 以 摩托 
车 登 Poli Cliff， 高 干 二 百 尺 。 道 中 林木 森 苍 ,峰回路转 ， 绝 似 杭 
州 西湖 之 南山 佳 处 。 而 驰 道 坦 平 , 荆 榜 冀 剪 , 尤 觉 少 跨 涉 之 劳 , 有 
登 蜂 之 美 。 岩 系 百 余年 前 战 迹 ， 有 碑记 之 。 节 录 如 下 。 


Erected by the daughters of hawaii 1907 to Commemo- 
rate The Battle of Nunaau fought in This Valley 1795.………， 


开导 者 言 , 有 多 数 战 士 即 被 投掷 于 岩 下 而 死 。 岩 上 天 风 浩 然 ， 
不 易 驻 足 。 左 侧 可 紫 一 峰之 顶 ， 峭 然 高 拥 。 对 面 平野 菲 然 ， 一 区 
无 际 。 我 们 循 原 路 下 山 ， 瞬 许 即 到 。 又 循 一 土路 ， 登 一 已 死 的 火 
山 , 名 Punchbourl。 土 作 赤 黄色 , 可 以 纵 观 火 奴 鲁 鲁 全 市 景物 , 鱼 
鲜 杭 比 ， 尽 是 人 家 ， 尽 处 一 抹 青 苍 ， 知 是 太平 洋 侨 ， 是 时 落日 西 
匿 ， 晚 霞 犹 媚 , 驱车 入 市 ， 则 灯火 如 繁星 ， 如 置身 欧美 都 市 之 间 。 
兴 奴 鲁 鲁 华 名 檀香山 ， 以 从 前 岛 中 檀 香 木 颇 多 之 故 ， 今 则 檀 香 木 
已 其 少 ， 名 不 称 实 ， 似 以 译音 名 之 为 宜 。 岛 中 一 般 住 屋 ， 不 其 高 
大 ， 惟 茂 荫 芳香 , 杂 以 红 紫 , 则 无 处 不 是 乐园 , 谓 为 海上 明珠 , 殉 
非 虚 誉 。 以 我 批评 , 此 岛 有 两 特异 之 优点 : (一 ) 地 在 温 热 两 带 之 
间 ， 故 风物 能 兼 两 带 之 美 。( 二 ) 秩序 谨 严 , 颇 有 自治 之 力 (警察 
大 街 上 不 易 看 见 )， 非 香港 、 上 海 、 新 加 坡 之 比 。 至 于 何以 能 保持 
秩序 ， 则 非 三 小 时 之 游客 所 能 知 。 但 此 岛 非 大 商埠 ， 想 亦 是 其 间 
原因 之 一 。 美人 管理 此 岛 ,不 及 三 十 年 ， 而 全 境 荒 榜 儿 尽 辟 除 。 真 
令 我 们 愧 而 且 惧 ， 觉 得 西方 人 真是 自然 底 肖 子 。 东方 人 底 矣 废气 
思 如 此 浓厚 ， 想 距 沉沦 之 日 不 远 侨 。 沉 沦 老 实说 一 句 也 是 无 可 怕 
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的 ; 但 我 们 却 总 不 自觉 地 发 为 叹息 之 音 。 这 就 是 我 们 底 赞 颁 了 。 

凡 海 船上 例 有 一 种 演习 ,名 Boat drill 是 以 备 不 虞 之 用 。 此 次 
中 国 号 船上 ， 却 因此 发 生意 外 的 惨剧 。 我 缕 述 当 旧 情形 于 下 。 七 
月 二 十 七 日 下 午 , 正在 吃 茶 时 候 〈 四 点 以 后 ) ， 船 操 已 完了 。 船 上 
职员 均 已 离 去 甲板 ， 只 有 一 两 个 水 手 在 那 边 整理 救生 般 板 。 那 里 
知 有 一 救生 船 ， 铁 钩 断 了 ， 一 水 手 在 船上 ， 立 时 堕 入 海中 。 当 时 
丢 下 两 个 救生 图 ,但 因 船 正 启动 ， 浇 涡 黄 急 ， 他 亦 没 有 抓 住 。 后 
来 即 停 船 ， 放 下 一 般 救 生 艇 ， 四 面 寻 免 ， 了 无 踪迹 。 有 几 个 水 手 
说 曾 看 见 有 人 首 在 海面 浮 着 ， 也 是 影响 之 谈 ， 并 靠不住 。 船 停 了 
一 小 时 ， 因 和 寻 咒 不 到 ， 只 得 开行 ， 那 人 就 算 白 死 了 。 上 后 来 听 说 那 
一 人 是 香港 人 ， 年 二 十 五 岁 ， 来 船上 不 久 ， 家 中 有 母 妻 及 小 孩 两 
个 。 奔走 异乡 , 备 符 辛苦 ,无非 为 博 养 购 之 资 , 一 旦 遭 着 此 变 ， 人 
生 至 此 ， 又 何 可 言 ,况且 此 事 发 生 底 原因 ， 并 非 由 于 自己 底 粗 忽 ， 
实在 中 国 邮 船 公司 太 腐败 了 。 救 生 艇 是 极 重要 的 ， 怎 么 可 以 不 加 
检查 ， 使 铁 钧 不 能 胜 一 二 人 之 重 。 一 艇 必须 安置 四 十 二 人 ， 如 果 
真 四 十 二 客 登 此 小 艇 ，、 则 航 怕 大 船 未 沉 ， 小 船 先 覆 矣 。 此 等 life 
boat 不 恕 叫 他 为 lifeless boat, 较为 切合 些 , 这 是 船 公司 应 负责 者 
一 。 当 时 水 手 落 海 , 船 仍 在 开行 , 修 船 完全 停止 , 距 失事 之 地 点 ， 
相去 已 还 。( 因 汽机 昌 停 船 尚 在 缓行 ) 要 想 作 万 之 一 挽救 ， 则 救生 
艇 至 少 亦 须 派 三 稻 ， 分 头 找 寻 ， 方 有 效力 。 现 存 只 放下 一 艘 ， 蒜 
深 大 海 ， 何 殊 捞 针 。 是 明 系 以 人 命 为 儿戏 ， 好 在 死 的 是 不 关 痛 痒 
的 黄种 苦力 ， 有 什么 要 紧 呢 。 有 了 许多 救生 艇 ， 何 所 音 异 ， 而 不 
肯 多 放 几 条 下 去 ? 这 是 船 公司 应 负责 者 二 。 到 船 开 了 底 时 候 ， 还 
有 一 水 手 在 柳 顶 上 晃 望 ， 想 是 死者 之 友人 ! 他 是 帐 望 着 了 ， 徒 然 地 
发 望 着 了 。 言 念 及 此 ， 始 信人 生 如 弱 蒂 轻 企 ， 了 无 归宿 ， 只 有 际 
泪 ， 只 有 自律 ， 是 他 底 可 能 的 路 。 死 者 诚 可 习 惜 、 然 亦 只 是 悲哀 
之 海洋 中 ， 一 点 的 泡沫 而 已 。 二 十 八 日 船 客 集资 ， 抚 恤 死 者 之 家 
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属 。 这 自然 是 正当 的 办 法 ， 但 金钱 又 何 足 以 偿 生命 之 损失 ! 我 底 
根本 上 的 考虑 只 有 两 途 : (一 ) 破坏 资本 主义 下 的 物质 文明 ， 
(二 ) 倾向 于 矣 废 的 人 生 观 。 这 虽 色 彩 有 些 不 同 , 但 都 不 失 较 深切 
的 思想 。 至 于 中 国 邮 船 公司 ， 上 自然 是 混 帐 之 至 。 但 天 下 老 鸦 一般 
不 的 ， 何 独 他 该 受 责 ? 对 于 资本 家 谈 人 道 主义 是 对 牛 弹琴 。 我 们 
有 有 反抗 无 安 协 。 我 们 应 得 顺从 我 们 的 情感 之 流 去 努力 。 我 们 应 得 
行 心 之 所 安 。 我 们 不 必 以 暴徒 自豪 , 但 我 却 深 恶 痛 疾 虚伪 的 和 平 。 
因为 人 间 本 未 党 有 和 平 ， 我 们 又 将 何 所 顾忌 呢 ? 


一 九 二 二 年 七 月 三 十 一 日 ， 旧 金山 。 
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以 理性 之 指导 , 我 辈 正 应 安 于 矛盾 , 安 于 困苦 , 安 于 被 掠夺 ， 
安 于 作 牺 牲 ;而 无 奈 生物 的 素质 通 我 们 去 挣扎 ， 去 趾 吟 ， 于 是 成 
为 言 不 顾 行 的 鄂 夫 了 。 我 们 自然 不 见得 甘心 ， 但 即 不 甘心 又 将 奈 
何 ? 我 们 不 必 谈 生 之 苦 交 ， 只 本 本 分 分 做 一 个 寻常 人 黑 。 但 做 个 
平常 人 ， 又 谈何容易 。 死 书 ， 毛 锥 ， 清 谈 ， 那 一 样 中 用 1 

B! 我 们 无 论 如 何 , 不 能 不 寻 一 安心 立 命 的 乡土 ,使 心情 有 所 寄 
托 ,使 时 间 有 处 消磨 ,使 烦 激 的 旋涡 得 以 暂时 平 恬 。 我 们 对 于 教育 , 既 
没有 真 的 兴趣 和 能 力 , 既 不 想 以 此 为 终身 之 职业 , 则 不 如 痛快 地 葛 
干 。 如 我 们 这 种 文 丐 ,不 作 教书 匠 ,又 作 什么 ?这 真是 万 分 为 难 。 

我 们 有 洁癖 ， 有 毫发 之 挫 若 受 扑 于 市 朝 这 种 勇气 ， 官 僚 政 客 
自 与 我 们 绝缘 了 ; 我们 只 受 掠夺 不 能 为 掠夺 人 者 ， 实 业 与 商界 又 
与 我 们 远 了 ;我们 的 体力 这 样 雁 弱 ， 铀 头 和 产 凿 今生 无 把 握 之 户 


* 原 刊 《我 们 的 七 月 》， 亚 东 图 书馆 1924 年 7 月 出 版 。 
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了 。 此 外 无 非 是 教书 ， 卖 文 ， 尽 于 此 人 锋 ， 无 他 道 也 ! 我 们 现在 目 
己 得 赶紧 明白 ， 我 们 的 生活 ， 我 们 的 将 来 ， 我 们 的 世界 ， 只 是 这 
么 一 个 小 小 圈子 。 要 想 跳 过 它 除非 在 梦 中 ， 在 醉 后 ， 在 疯狂 时 而 
已 ! 一 一 一 言 以 蔽 之 ， 莫 想 ， 莫 想 ! 

圈子 既 跳 不 穿 ， 则 莫如 安安 静 静 的 守 着 范围 ， 倒 还 不 失 为 乖 
巧 的 动物 。 璧 如 野兽 初 入 牢 乱 ， 总 是 不 免 搏 噬 跳 鸦 的 ; 但 久 而 久 
之 ， 它 知道 牢笼 的 坚固 ， 努 力也 是 徒然 ， 于 是 在 数 尺 之 间 ， 人 怡然 
地 候 卧 微 行 ， 初 不 殊 在 长 林 丰 草 之 故乡 。 这 个 是 动物 园 中 屡 见 的 
现象 ， 便 是 我 们 的 影子 了 ! 

在 狭 的 笼 里 的 惟一 的 昧 夭 ， 自 然 只 有 伴侣 了 。 故 我 们 不 能 没 
有 家 人 ， 不 能 没有 朋友 ， 否 则 何 可 复 堪 呢 。 以 心情 狭小 的 我 ， 人 
类 决 不 能 做 我 的 同类 。 所 谓 我 的 同类 ， 全 世界 只 有 几 个 人 ， 我 如 
失 了 他 们 ， 便 如 失 了 全 世界 。 空 廊 的 世界 于 我 本 无 系 属 的 。 

人 只 是 个 动物 轴 了 ， 不 必 再 加 上 什么 形容 限制 。 我 现在 把 一 
切 事 均 视 作 摆 之 无 甚 高 论 。 字 宙 间 之 一 切 惟 我 独 尊 ， 但 自我 的 本 
身 即 可 否定 的 。 不 过 在 未 有 厌 弃 生活 的 决心 以 前 ， 不 得 不 暂时 肯 
定 它 。 这 种 对 于 生活 暂 作 肯定 观 的 态度 ， 既 没 甚 理由， 尤 非 不 可 
变更 ,仅仅 是 表明 我 们 对 于 生活 尚未 完全 厌倦 而 已 。 为 什么 还 不 
厌倦 ? 我 们 自然 无 意 于 作 此 解答 的 。 

这 种 既 不 执著 , 也 不 绝 灭 的 中 性 人 生 观 , 大 约 为 我 们 所 共 信 。 
于 是 赞颂 与 诅 殴 杂 作 ， 目 抑 与 自尊 互 乘 ， 仿 佛 已 成 为 没 肯 气 ， 没 
旨 趣 的 万 人 了 。 其 实 我 们 自省 也 还 不 至 于 如 此 。 但 在 行为 上 既 表 
现 不 出 来 ， 说 得 好 一 点 是 “和 光 同 尘 ”， 说 得 不 客气 些 ， 简 直 是 
“ 同 流 合 污 ” 了。 我 们 虽 不 介意 于 偿 来 的 毁誉 ,但 这 样 的 一 年 一 年 
的 飘泊 着 ， 即 不 为 没 出 息 ， 也 可 以 算得 没 味 了 。 如 何 能 使 来 年 来 
月 来 日 的 生活 ， 比 今年 今 月 今日 的 有 了 昧 些 ? 这 便 是 目下 的 大 问题 
5 主观 上 的 所 谓 大 。 ene 
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黎明 迄 旅 客 的 话 


[天 色 未 明 ， 东 方 渐 白 ， 空 寂 的 长 途上 有 人 说 话 。 


中 国 是 谁 毁 的 ? 

国民 。 

谁 号 苦 ? 谁 应 当 吃 苗 ? 
国民 。 

现 政府 不 是 万 亚 的 吗 ? 
正 是 。 
归罪 于 政府 好 了 。 

不 可 。 政 府 是 国民 底 。 
为 什么 我 们 向 来 不 知道 ? 
因为 你 们 太 省 心 。 

我 们 不 要 这 恶 政 府 ， 该 当 吗 ? 行 得 吗 ? 


* 原 载 1923 年 6 月 2 日 《时 事 新 报 。 文学 旬刊 》 第 七 十 五 期 。 
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该 ! 该 ! 有 什么 不 行 ! 
我 觉得 总 不 大 行 。 
你 太 没 有 胆 。 
办 法 呢 ? 
你 们 大 家 拉 着 手 。 
我 们 能 人 够 吗 ? 
你 不 应 当 问 ! 
《默然 ) 我 不 大 懂 。 
我 问 你 。 
你 快活 吗 ? 
不 。 
你 怕 流 血 吗 ? 
不 。 
为 什么 ? 
我 们 天 天 在 那 边 流 血 。 
你 底 家 里 人 呢 ? 钱 呢 ? 
现在 都 没有 了 。 
哦 ! 
被 强盗 们 劫 了 ;被 大 兵 们 杀 了 ， 被 大 人 老爷 们 通 去 了 ;， 都 空 
了 了 ! 
魔鬼 们 从 那儿 来 的 ? 
我 不 知道 。 
是 你 们 派 来 的 。 
那 有 这 话 ! 你 说 是 他 们 派 的 吗 ? 
不 是 。 是 你 们 ， 有 你 在 内 。 
有 我 ? 
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是 的 ! 有 你 。 

我 决 不 信 。 我 害 我 ? 

不 信和 由 你 。 为 何不 信 ? 你 底 苦 难 是 自作 上 自 受 。 

(好 色 ) 哼 ! 

不 要 生气 。 大 老爷 ， 大 兵 都 是 你 们 家 养 的 。 有 了 他 们 才 有 强 
咨 ， 大 主 也 是 你 们 养 的 。 故 咨 动 你 ， 是 你 自动 ;， 兵 杀 你 ， 是 
你 目 杀 ; 官 虐 你 ， 是 你 自 讶 。 痴 子 ， 你 不 懂 吗 ? 你 一 生 专 用 
你 底 汗 血 来 茜 毒 你 自己 ， 还 禁毒 你 那 兄 弟 姊 妹 们 。 痴 子 ， 你 
还 不 懂 吗 ? 

哦 ! 哦 0 

( 半 隅 ) 

把 我 底 钱 袋 结 起 来 ， 不 给 他 们 一 个 大 ; 好 不 好 ? 

着 啊 ! 

他 们 会 打 我 的 。 

你 让 他 们 打 。 

他 们 会 杀 我 的 。 

你 让 他 们 杀 。 你 横竖 天 天 在 那 边 流血 。 瘫 子 掉 在 井 里 ， 拉 出 
来 也 是 坐 。 

着 啊 1 

(微笑 不 语 ) 

尖 我 吗 ? 

(点 头 ) 痴 子 醒 了 ,还 有 些 痴 。 他 们 是 你 们 家 养活 的 ;， 如 果真 
不 给 一 个 大 ， 那 里 有 他 们 一 一 影 儿 都 没有 。 会 打 你 们 ? 会 杀 
你 们 ? 真 真是 做 梦 。 

( 忧 然而 笑 ) 懂得 了 。 从 今后 我 们 大 家 拉 着 手 ， 不 给 他 们 一 个 
大 。 什 么 大 中 华 民 国政 府 ， 大 人 大 老 符 ， 大 兵 ， 大 王 ，.……- 
一 伙 儿 去 ， 活 活 地 铬 死 。 
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Z， 这 才 明 白 了 。 祝 福 你 ! 我 们 再 见 ! 

甲 〈 走 了 十 几 步 ) 

乙 回来 ! 有 要 紧 话 ! 他 们 即使 老 不 走 ; 你 干 万 记得 你 目 己 底 话 : 
“我 们 天 天 在 那 边 流血 ,” 流 血 流 他 的 , 你 们 总 一 味 的 拉 着 手 ， 
叫 你 们 底 孩 子 也 如 是 的 拉 着 手 。 这 样 , 血 总 有 不 流 底 一 天 。 你 
莫 怕 ! 你 记 着 你 自己 底 话 ,“ 我 们 天 天 在 那 边 流血 ”, 再 会 了 ! 

甲 再 会 了 ! 


(后 面 有 欢呼 底 声音 ) 


ss 刀 二 三 3 五 9 万 日 作 0 


这 本 是 一 篇 短 短 的 问答 ,为 民权 同盟 浙江 支部 底 发 刊物 作 的 ， 
以 代 宣 传 之 用 ， 本 不 能 当 作 文学 看 待 ， 读 者 谅 之 。 
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66 义 战 99 * 


“春秋 无 义 战 ， 彼 善于 此 则 有 之 侨 。” 一 一 孟子 

池 小 的 我 对 于 聊 快 愤 澡 的 夸 谈 ， 即 不 说 是 厌倦 ， 也 总 有 些 羞 
性 做 的 。 为 什么 如 此 ? 这 也 难 言 其 所 以 然 , 着 性 只 是 羞 导 婴 了。 我 
对 于 非 什 么 ， 反 什么 的 运动 ， 即 使 号 了 有 些 眼 热心 跳 ， 却 从 来 未 
曾 参 加 过 一 次 。 这 正 足 以 见 我 的 涉 乎 小 哉 ， 虽 然 不 免 有 其 他 辩解 
的 存在 。 

近日 烟雨 的 江南 ， 似 乎 战 氛 太 尘 上 了 ! 叶 君 来 信 说 他 很 关心 
战报 并 不 是 有 避 祸 之 心 ， 只 缘 胸 中 有 正义 醒 着 ， 看 了 报纸 以 后 就 
不 免 生 些 亲 和气。 我 读 信 以后， 党 得 正义 这 个 东西 ， 又 在 那 边 作 崇 
了 。 不 然 一 一 骂 君 的 闲 气 又 从 何 而 生 呢 ? 

实在 我 也 被 这 闲 气 所 中 了 ， 所 以 况 大 变 常态 ， 化 沉默 为 晓 晓 
然 。( 若 被 北京 的 朋友 们 知道 了 ,又 要 说 ， 毕 况 江 浙 的 人 靠不住 !) 
晓 晓 然 又 何 益 呢 ? 徒然 使 闲 气 弥漫 着 而 已 。 闲 气 之 为 物 ， 诚 然 没 


* 原 载 1924 年 9 月 14 日 《文学 》 第 一 三 九 期 。 团 名 一 公 。 
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有 益处 ， 却 也 未 必 有 害 。 这 总 要 比 动 辑 使 真 气 的 较 胜 一 等 了， 至 
少 懒散 的 我 们 是 这 样 想 。 

战 之 与 义 这 两 个 字 好 像 连 不 大 起 来 。 和 孟子 虽 用 了 “ 义 战 ”一 
词 ， 却 无 端 加 上 个 “无 ” 字 。 有 了 这 个 无 字 以 后 ， 战 之 与 义 更 成 
冰 炭 了 。 关 于 战争 和 正义 的 交涉 ， 也 有 好 几 种 ， 我 们 不 妨 试 试 考 
虑 一 番 ， 为 我 们 发 泄 闲 气 的 途径 。 

第 一 说 ， 义 非 战 ， 战 非 义 ， 义 中 无 战 ， 而 战 中 无 义 。 这 是 全 
称 否定 的 判决 书 。 无 论 假借 何等 名 义 去 作战 争 , 总 归 是 不 义 的 。 昭 
这 一 说 ,“ 义 战 ” 固 属 不 词 ， 即 “ 非 义 的 战 ”也 觉 浆 瘤 。 仿 佛 一 黑 
一 白 ， 绝 无 混淆 之 可 能 性 。 您 如 再 要 申 说 战 与 义 的 关连 ， 实 在 是 
个 不 识 趣 的 大 笨 伯 。 此 无 异 于 镇 日 的 逢 人 告诉 黑 非 白 , 冰 非 恢 …… 
一 样 的 无 聊 。 苏 倒 黑 白 固 然 是 神经 错乱 ,但 分 别 黑白 , 以 自 硅 谓 ， 
亦 真 亡 人 也 已 ! 在 这 班 彻底 彻 面 的 非 战 论 者 的 心目 中 ,我们 惟 
正当 的 道路 ,只 是 人 家 打 你 左 类， 你 把 右 正 去 就 他 。 若 人 家 打 你 ， 
你 竟 敢 还 手 ， 那 就 是 以 暴 易 暴 算 不 得 正义 之 徒 了 。 正 义 老 夫子 有 
灵 有 圣 ， 必 要 鸣 鼓 而 攻 了 。 这 一 派 的 高 调 ， 现 在 是 极 时 晓 的 。 它 
高 唱 入 云 ， 高 哉 高 哉 , 我 不 敢 仰 攀 。 我 自白 我 对 于 战争 的 Anti 的 
精神 ， 责 任 没有 这 般 伟 大 ， 没 有 这 般 彻底 。 言 而 不 能 行 我 将 居 恨 
我 的 失言 。 若 果真 坐 言 起 行 ， 这 是 超人 的 行径 ， 而 决 非 你 我 有 三 
分 泥土 气息 的 所 能 几 及 。 

第 二 说 ， 战 非 义 ， 应 战 则 义 。 这 就 是 说 为 侵略 而 战 非 义 ， 为 
防护 而 战 则 义 。 这 就 是 说 不 许 你 打 人 ， 却 许 你 还 打 。 若 改 用 现今 
江南 的 流行 语 一 恐怕 已 成 陈 言 了 一 一 是 “人 不 犯 我 ， 我 不 犯 
人 ”。 反 言 之 ， 人 犯 我 , 我 可 犯人 。 以 人 犯 我 为 前 提 ， 则 我 犯人 不 
得 云 非 义 。 辟 如 两 个 人 打架 , 错 在 先 动手 的 那 一 面 。 这 种 名 理 , 很 
合乎 人 博 , 要 比 主张 一 味 挨打 为 人 道 的 极 则 的 似乎 较 高 明 一 点 ,但 
是 , 您 要 记得 , 这 种 名 理 虽 娓 娓 可 听 , 而 按 之 则 梅 然 无 物 。 一, 它 
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不 能 减少 战 祸 ， 二 ， 它 不 能 标榜 正义 。 关 于 第 一 ， 不 必 我 说 ， 您 
只 要 翻 开 一 个 月 来 的 报纸 ， 则 佳 例 将 不 可 胜 用 狗 。 若 它 有 厘 蹇 丝 
忽 的 事实 上 的 威权 ,那么 我 们 江南 的 老百姓 何 至 于 吃 这 种 苦头 。 再 
要 鼓吹 这 种 理论 的 效率 ， 您 还 有 人 心 吗 ? 关于 第 二 ， 也 很 容易 明 
日 。 这 种 理论 的 惟一 要 点 一 一 也 就 是 惟一 困难 ， 在 于 决定 “ 戒 
首 ”。 必 定 要 先 确定 戎 首 之 何在 ， 然 后 罪 有 依 归 ， 然 后 正义 方 有 所 
寄托 。 帮 根本 上 不 知 戎 首 之 为 谁 何 ， 则 理论 岂非 等 于 白搭 ? 欧 战 
的 项 首 ， 人 人 说 是 德国 。[ 参 加 (?) 战争 的 歼 国 ,尤其 一 口 咬 定 ， 
您 不 见 北京 中 央 公 园 的 纪念 坊 吗 ?] 但 到 了 今年 ， 大 战 十 周 纪念 ， 
德国 人 还 在 那 边 申 辨 她 的 冤枉 ， 不 肯 担 任 戎 首 的 恶名 。 究 竟 德 国 
之 是 否 戎 首 ， 我 虽 秋 为 中 国人 民 ， 却 自 碑 未 曾 身 临 前 敌 ， 只 远 寄 
数 万 里 外 隔 岸 观 火 ， 如 何 能 分 别 其 是 非 。 反 正 ， 即 使 当年 德国 先 
动手 ， 她 今天 ,也 必然 硬 赖 的 ; 即使 不 是 她 , 我们 也 必定 硬 推 的 。 
一 推 一 赖 ， 为 双方 参战 者 计 ， 却 诚然 是 得 其 所 截 ， 只 苦于 我 们 口 
中 的 正义 没有 着 落 了 。 正 义 没 有 着 落 原 也 用 不 着 大 惊 小 怪 ， 只 车 
了 我 们 胸中 的 朵 气 没 处 发 泄 了 。 总 之 ， 我 们 小 百姓 倒霉 而 已 ， 尚 
何 言 截 ! 村 妇 的 骂街 ， 村 夫 的 肉搏 ， 大 道 旁 的 巡警 有 时 尚且 坐视 
而 笑 ， 分 不 出 就 先 动 焉 ， 就 后 应 焉 ;又 何况 如 茜 如 火 ， 壁 垒 森 然 
的 大 军 接 和 触 时 ， 你 我 听 了 枪 炮 声 还 不 快 跑 吗 ? 等 什么 呢 ? 车 等 到 
确实 能 分 别 谁 先 动手 ， 那 时 恺 怕 你 我 时 蚁 之 命 久 化 虫 沙 了 ， 今 天 
还 能 这 样 耳 卫 而 谈 吗 ? 自己 生生 闲 气 就 完了 。 即 使 不 能 自体 ， 或 
者 沉吟 风月 ， 啸 傲 湖山 ， 或 者 左 对 隆 人 ， 顾 弄 稚 子 ，……: 难道 不 
能 销 融 它 吗 ? 何必 力 效 黔 公 , 向 待 虎 堆 中 寻求 正义 而 如 此 轻生 呢 。 
我 劝 你 算 了 罢 。 然而 这 一 说 因此 不 能 自 存 了 ,我 要 确证 这 个 。 

第 三 说 , 有 战 义 ， 有 战 不 义 。 就 是 说 有 正当 理由 的 战 是 义 ; 反 
之 ， 非 义 。 但 在 事实 上 ， 无 异 于 说 凡 战 必 义 。 所 谓 正 当 理 由 ， 实 
即 是 正义 之 别名 。 我 们 车 然 已 找到 了 正当 理由 之 所 在 ， 则 正义 之 
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存在 自 属 不 成 问题 。 但 正当 理由 之 绿 继 虚无 , 也 和 正义 不 相 上 下 ， 
我 们 终于 蒜 蒜 然 了 。 和 譬如 即 以 这 一 次 本 地 风光 的 战事 而 论 黑 。 谁 
有 理 呢 ?您 若 说 督军 有 理 ;， 那么 人 必 以 直 派 目 您 了 。 您 若 说 督办 
有 理 ; 那么 ， 人 必 以 反 直 派 相 许 了 。 说 来 说 去 ， 所 谓 正义 ， 所 谓 
理由 ， 只 是 某 派 的 私有 品 ， 没 有 通行 的 价值 。 人 人 各 有 一 义 ， 各 
以 非 义 待 人 ， 于 是 在 无 形 的 社会 心中 ， 得 了 下 边 这 个 公式 ， 

我 = 义 ， 非 我 = 非 义 

本 来 义 字 从 我 ,以 我 注 义 , 在 小 学 上 倒 也 说 得 过 去 。“ 我 战 必 
克 ”， 不 如 直 说 “我 战 必 义 ”了 。 这 是 全 称 肯 定 的 说 法 , 与 第 一 说 
恰好 相对 。 但 这 种 诠释 ， 岂 非 等 于 没有 诠释 一 般 ? 奸 您 动 杀 的 行 
为 , 在 奸 您 动 杀 者 的 心眼 中 ， 非 义 而 何 ? 您 说 不 然 , 如何 否认 它 ? 
他 ,他们 否认 您 的 否认 , 又 将 奈何 ? 如 此 ， 即 积 至 无 量 数 的 否认 ， 
而 正义 仍然 没有 着 落 ， 闲 气 仍然 没 处 发 港 。 您 诉 之 第 三 者 是 全 然 
没有 效 的 。 非 准则 的 评判 ， 其 用 无 非 帮助 党 同 伐 异 ， 何 益 于 正义 
呢 ? 您 能 找 着 一 个 公平 无 私 , 如 镜子 一 般 的 人 儿 吗 ? 若 然 不 能 , 欲 
护持 这 个 理论 更 有 什么 法 子 ， 莫 如 赶紧 装配 做 哑 办 。 于 是 第 三 说 
的 信徒 又 运 巡 而 退 了 ， 

总 括 上 列 三 说 的 缺陷 ， 第 一 说 是 病 在 找 不 出 理想 的 人 ， 第 二 
说 是 病 在 找 不 出 真正 的 戎 首 ,第 三 说 是 病 在 找 不 出 标准 的 批评 者 。 
左 找 也 不 着 ， 右 找 也 不 着 ， 义 与 战 的 关连 始终 浮游 着 ， 把 它们 连 
起 来 不 合式 , 把 它们 分 开 去 也 不 合式 。 我 们 惟有 茫然 的 愤怒 着 , 怨 
呢 着 那 战争 而 已 。 这 太 不 像样 了 ， 我 不 得 不 另外 诠 表 “ 义 战 ” 的 
含义 。 

义 战 是 什么 ? 是 正当 的 战 。 何 者 方 为 正当 ? 是 单纯 的 战争 。 所 
谓 单纯 的 战争 ， 指 的 是 除 战 争 直接 所 生 影 响 以 外 ， 不 发 生 其 他 残 
暴行 为 的 。 我 们 既 不 能 全 称 否 认 战 的 存在 ， 又 不 能 明确 估 定 某 战 
的 价值 ， 只 得 保持 这 一 点 点 最 低 限度 的 要 求 ， 举 例 说 黑 ， 在 火线 
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下 的 房屋 家 畜生 命 如 遵 了 残害 ， 我 们 不 敢 候 诅 战 神 的 。 一 一 若 要 
全 心 的 怨 诅 , 便 是 非 战 论 者 了 。( 属 于 第 一 说 ) 但 是 , 战线 外 的 任 
意 残 害 ， 却 明 是 当事者 的 罪过 。 至 于 动 掠 ， 强 奸 ， 拉 夫 ， 封 船 等 
等 暴行 ， 有 一 于 此 ， 也 是 以 证 明 此 战 之 非 义 。 若 双方 如 此 ， 则 便 
是 一 丘 之 铬 ， 无 分 上 下 的 。 若 一 方 如 此 ， 而 彼 方 不 然 ， 则 彼 为 义 
师 ， 此 为 宕 贼 了 。 这 种 事实 是 可 以 搜索 取证 的 。 证 据 愈 多 ， 暴 行 
愈 显 ， 即 要 混 赖 也 赖 不 掉 。 我 觉得 这 种 评判 方法 似 较为 切实 。 

但 车 依 此 法 评判 ， 严 格 地 说 ,不仅 春秋 无 义 战 ， 即 说 自古 无 
义 战 也 不 为 过 当 。 大 军 所 至 , 莉 环 生 一 。 恺 怕 无 间 于 古今 中 外 喷 
但 是 ， 这 其 间 还 有 程度 量 数 的 差别 。 辟 如 甲 方 军队 所 作 的 暴行 有 
一 百 件 ， 而 乙方 只 有 九 十 九 件 ; 那么 ， 无论 如 何 , 乙方 总 多 了 百 
分 之 一 的 正义 。 百 分 之 一 固然 数目 不 大 , 但 正义 确 增 了 一 分 哩 ,一 
分 也 仍然 是 可 贵 的 ， 何 得 以 一 分 而 少 之 ? 孟 町 以 一 逃兵 走 了 五 十 
步 ， 去 笑 那 退 一 百 步 的 同伙 为 可 笑 。 其 实 以 五 十 步 笑 百 步 是 该 当 
的 , 因为 他 究竟 少 走 了 五 十 步 路 呢 。 绝 对 的 差别 本 来 只 是 概念 。 事 
实 上 所 有 的 差别 无 非 寄托 在 程度 数量 上 面 ,我 们 决 不 能 忽视 它们 。 
我 们 认定 义 与 非 义 是 相对 存在 的 。 例 如 甲乙 再 三 军 之 暴行 数 为 一 
百 ， 九 十 九 ， 九 十 : 则 乙 两 对 甲 可 称 为 义 师 ， 丙 对 甲乙 可 称 为 义 
师 。 做 了 九 十 年 的 暴行 之 后 ， 还 类 颜 称 为 义 ， 好 像 大 滑 各 了 。 然 
而 在 众 矮 之 中 ， 崔 立 鸡 群 ， 自 然 当 推 他 为 伟 丈 夫 了 。 无 以 善 小 而 
不 为 ， 无 以 恶 小 而 为 之 ， 这 便 是 彼 善 于 此 的 解释 

申 言 之 ， 我 们 不 当 妄 拟 一 个 绝对 的 善 或 义 而 拿 来 考核 一 切 的 
事故 。 我 们 只 可 就 现存 的 诸 事实 中 ， 求 出 一 个 比较 逼近 绝对 的 善 
或 义 来 。 无 论 善 恶 ， 有 一 分 的 实 ， 即 给 它 一 分 的 名 。 这 不 但 应 合 
名 理 上 的 当然 ， 而 且 也 是 事实 上 的 当然 。 仍 以 上 边 的 例 说 罢 。 甲 
方 焚 动 了 一 百 家 ， 而 乙方 焚 动 了 九 十 九 。 假 定 甲乙 两 村 各 有 一 百 
户 ， 则 甲村 全 毁 了 ， 而 乙 村 仅 保留 一 家 。 从 外 面 观察 ， 甲 乙 有 相 
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等 的 行 , 乙未 必 能 因 保 留 一 家 而 未 减 其 罪 。 但 从 被 动 者 方面 设想 ， 
则 甲乙 固有 显著 的 差别 。 乙 村 仅 存 的 一 户 中 ， 设 有 男女 四 口 ， 从 
他 们 的 心目 中 ， 电 不 当 感 激 乙 的 手下 留情 ? 因为 易 地 以 观 ， 甲 村 
已 无 唯 类 了 。 四 条 生命 已 是 一 个 很 不 小 的 数目 了 。 若 四 条 生命 的 
挫折 ， 算 不 得 什么 ， 则 推 之 于 四 万 万 ， 又 何必 爱惜 呢 ， 试 问 这 种 
思想 ， 当 真 要 得 吗 ? 

像 我 这 种 说 法 自 谓 比 上 列 三 说 都 较 圆满 了 。 一 ， 这 可 以 用 事 
实 作 考量 ， 不 如 第 二 第 三 两 说 的 游 移 难 定 。 二 ， 这 可 以 使 常人 勉 
为 其 难 , 不 如 第 一 说 之 高 不 可 攀 。 但 我 自 知 , 这 终 久 是 书生 之 见 ， 
少 实行 的 可 能 的 。 我 在 此 指出 两 点 缺憾 ， 一， 战争 本 不 是 一 种 的 
纯正 欲望 的 产品 , 乃 是 人 们 野蛮 根性 的 大 爆发 , 综合 错 杂 的 爆发 。 
希望 战争 限于 战争 而 止 , 不 杂 其 他 的 暴行 , 无 非 是 一 种 希望 而 已 ， 
实现 是 几乎 不 可 能 的 。 若 战争 外 的 一 切 暴行 全 部 受 了 制裁 ， 则 战 
争 本 身 也 未 始 不 可 制裁 的 。 何 妨 进 一 步 而 主张 非 战 ? 二， 行军 之 
际 ， 图 战事 的 利 便 ， 逾 轨 范 的 行动 大 约 也 是 不 免 的 。 如 彼 方 如 狼 
如 虎 的 来 了 , 而 我 们 还 要 规 行 矩 步 的 应 付 一 切 , 那 种 仁义 之 师 , 岂 
不 成 为 宋 圳 公 了 ? 会 不 会 一 败 涂 地 ， 我 非 军 事 专家 ， 是 决 不 保险 
的 。 我 在 此 只 是 淘 闲 气 ， 说 闲话 而 已 ， 既 非 兹 天 习 人 ， 也 非 劝 善 
惩 芭 ， 即 有 书生 之 见 ， 也 正 是 本 色 ， 何 嫌 其 迁 益 。 在 战 氛 中 的 人 
民 如 有 这 种 闲 情 别 致 ， 搜 罗 种 种 的 事例 ， 作 我 说 的 试验 ， 倒 也 是 
一 桩 值得 一 做 的 事情 。 


九 月 五 日 作 。 
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青年 必 读 书 


青年 既 非 只 一 个 人 ， 亦 非 合 用 一 个 脾胃 的 ; 故 可 读 的 ， 应 读 
的 书 虽 多 ， 却 绝 未 发 见 任何 书 是 大 家 必 读 的 。 我 只 得 交 日 卷 。 奉 
意 在 探听 我 的 脾胃 ， 我 又 不 敢 冒 充 名 流 学 者 ， 轻 易 填 这 张 表 ， 以 
已 之 爱 读 为 人 之 必 读 ， 我 觉得 有 点 儿 “ 难 为 情 ”。 


有 


* 原 载 1925 年 2 月 28 日 《 京 报 副刊 }。 当 时 ,《 京 报 副 刊 ) 邀请 学 术 界 、 教 育 界 
名 人 为 青年 推荐 必 读书 。 在 该 刊 寄 来 的 推荐 表格 上 ， 作 者 未 填 任何 书目 ， 只 在 “ 附 
注 ” 栏 内 填写 一 则 简短 附 言 。 
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两 千年 前 玉 门 关外 的 一 封 情 书 


清光 绪 戊 申 (1908), 美国 斯 坦 因 (Stein) 博士 访 古 于 新 疆 甘 
肃 ， 得 汉 晋 简 干 饼 , 载 归 英伦 。 法 国 沙 蜀 (Chavaunes) 博士 为 之 
考释 。 罗 振 玉 、 王 国 维 亦 考释 之 ， 书 名 《流沙 坠 简 》。 中 有 一 封 
“ 羌 女 信 ”， 是 纸 片 ， 出 蒲 昌 海北 。 这 是 一 封 很 好 的 情书 。 


羌 女 白 。 取 别 之 后 ， 便 尔 西 远 ; 相 见 无 缘 , 书 向 中 简 。 每 
念 兹 对 《〈 沙 蜡 释 为 “ 权 ” 字 ， 疑 误 。 今 改 释 为 对 ), 不 会 心怀 ， 
情 用 专 结 。 仓 萃 [] 致 消息 ( 缺 文 。 沙 释 作 “ 复 ”, 原件 不 清晰 ， 
姑 抽 之 )， 不 能 别 有 书 裁 ;》 因 数字 ， 值 信 ， 复 表 。 马 芜 。 


* 原 刊 《我 们 的 六 月 》 亚 东 略 书馆 1925 年 6 月 出 版 。 
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美人 画 夸 拓片 说 明 - 


这 四 帆 美 人 画 砖 拓片 是 钙 钱 孙 君 的 ,他 曾 
为 某 君 题 过 这 种 拓片 ,后 来 电 在 琉璃 三 中 亦 购 
得 一 份 , 即 此 是 也 。 原 品 说 已 落日 本 人 手中 。 据 
伏 园 述 马 叔 平 君 的 话 :此 品 在 洛阳 出 土 , 距 今 
四 年 了 。 天津 《日 日 新 闻 》 经 理 方药 十 及 罗 振 玉 
之 于 各 得 其 数 方 , 则 罗 转 入 日 人 手 亦 意 中 事 
云 。 我 们 正 以 不 知 其 来 历 为 异 , 得 马 君 之 言 很 
感 欣 悦 ,在 此 谢谢 他 。 
金 君 说 这 是 庸 砖 ,大 约 是 加。 或 者 更 可 留 
待 专家 的 论 定 ,我 不 配 说 什么 话 。 原 拓 本 也 没 
有 规定 的 次 第 ,我 括 想 当初 发 见 的 号 数 ,或 不 
止 这 四 块 ;四 块 是 完全 的 一 套 否 ,也 很 难说 。 
就 目前 的 光景 编排 , 列 整 获 为 一 ,次 蕉 为 二 ， 
* 于. 载 1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 》 第 三 十 五 期 。 
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者 车 为 三 , 作 钱 为 四 , 倒 觉 得 很 有 趣 。 金 君 的 
拓 本 ,首尾 尚 有 许多 诗词 题跋 , 今 并 删 去 。 

砖 上 有 这 样 美丽 的 画 是 很 少 看 见 的 。 原 
物 既 不 在 本 国 , 故 拓 本 更 觉 可 贵 了 .。 我 以 为 这 
些 都 是 幕 砖 ,与 傅 之 功能 相似 。 贵 人 死 了 ,还 
叫 侍女 们 从 之 于 九泉 ,此 殉 莫 之 遗 意 也 。 意 国 
辐 陋 ,而 品 物 制 作 却 精 , 且 使 干 饼 年 后 的 我 们 
得 见 古 人 衣服 器 具 的 规模 。 这 实在 比 目 今 流 
行 的 纸 扎 童 男女 高 明 得 多 。 














六 月 二 十 一 日 ， 平 伯 记 。 





一 息 从 和 存 一 息 不 懈 


伏 园 兄 : 

您 要 让 我 在 最 短期 内 为 您 做 一 点 文章 ， 这 真是 很 为 难 的 ， 在 
些 只 得 写 一 通 应 时 节 的 草草 书 罢 。 你 知道 我 是 向 不 谈 政治 之 流 的 ， 
现在 倒 要 “ 试 他 一 试 ”” 虽 然 在 新 闻 记 者 面前 是 “ 班 门 弄 和 从 ”。 

我 没有 机 会 去 参加 这 次 热烈 的 运动 ， 镇 天 的 躲 在 家 里 ， 但 你 
应 要 相信 我 的 血 尚 未 全 冷 呢 。 我 默 察 情 势 ， 对 于 学 生 们 民众 们 抱 
十 二 分 的 同情 , 却 不 因此 抱 十 二 分 的 同意 。 感 情 使 我 爱 敬 他 们 , 理 
吞 使 我 对 他 们 表示 失望 一 一 虽然 不 至 于 成 视 。 

你 是 新 闻 记 者 ， 关 于 言论 界 的 空气 当然 十 分 洞悉 的 。 日 来 的 
感觉 如 何 呢 ? 我 先 要 间 你 这 一 句 话 。 我 希望 你 看 到 此 地 ， 先 想 好 
了 管 复 ， 方 始 往 下 看 ， 否 则 怕 我 将 以 “ 先 人 之 见 ” 蒙 混 你 。 

我 有 一 种 很 狂妄 的 见解 ， 几 是 干 人 万 人 以 上 的 集合 ， 都 无 非 
在 那 按 发 港 孩 子 气 罢 了 。 即 使 那 千 万 人 一 个 个 分 析 开 来 ， 确 尽 是 


* 原 载 1925 年 6 月 20 日 《 京 报 副刊 》 一 八 一 期 。 
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十 足 的 成 人 ， 但 是 当 他 们 集合 ， 当 他 们 整 队 游行 ， 还 依然 变 了 一 
大 堆 的 小 孩子 。 伏 老 ! 即使 您 以 老人 的 资格 去 参加 ， 也 恺 不 锡 
“返老还童 ” 哟 ! 不 要 误会 , 这 并 不 含有 任何 的 轻 项 ， 只 是 申述 我 
的 观察 ， 也 不 知道 有 当 于 群众 心理 与 否 ， 我 对 你 贞 说 轴 了 。 

我 也 不 能 全 然 的 睛 说 , 虽然 我 俩 是 熟人 。 我 想 举 出 许多 例 , 证 
实 我 的 假设 ;但 一 则 容易 得 罪人 ， 二 则 怕 麻 烦 ， 还 只 得 简单 笼统 
地 说 。 他 们 提出 许多 “一 相 情 愿 ” 的 条 件 ， 叫 政府 去 办 ， 天 天 跑 
到 执政 府 去 请 愿 , 递 星 文 ， 见 秘书 〈 执 政 照例 是 事 忙 哟 !) 在 这 般 
大 热 的 天 气 ， 真 真 可 谓 有 热心 有 角力 。 但 考 其 实际 ， 秘 书 嘴 里 说 
着 “ 当 转 达 执 政 ”， 况 许 他 在 转身 时 已 忘怀 了 ; 即使 他 不 拆 烂 污 ， 
转达 于 执政 了 ， 安 保 日 理 万 机 的 执政 不 忘 了 呢 ? 再 侥幸 一 点 ， 数 
执政 竟 将 下 情 上 达 于 太 上 执 政 们 ， 而 匠 眼 黄 发 儿 更 嘻 之 以 鼻 ， 全 
锥 不 皮 。 志 士 们 哟 ， 岂 不 技 穷 ? 为 之 奈何 ? 

一 次 交涉 不 成 ， 至 再 ， 至 三 。 三 次 交涉 而 无 结果 ， 是 终 无 结 
果 锋 , 是 终 不 有 吾 民 听从 其 言 侨 .我们 应 当 有 更 上 一 层 的 办 法 , 此 
即 他 们 日 来 所 喧 喷 的 宣战 。 

像 我 这 般 瘦弱 ， 诚 然 听 了 枪 炮 声 要 索索 拌 的 ， 怕 战争 是 该 当 
的 了 ， 不 在 话 下 了 。 伏 老 ! 你 又 如 何 ? 你 应 当 比 我 强 得 多 ， 但 你 
真 赞成 宣战 吗 , 我 们 的 海陆 军 是 些 什么 东西 1? 我 们 的 军港 要 塞 是 
个 什么 样子 !? 我 们 的 枪 炮 子弹 够 打上 多 少 钟点 !? 我 们 的 金钱 粮 
饮 够 支持 几 个 月 !? ……。 

不 用 再 铺 叙 下 去 ,这样 已 尽 够 好 看 了 ! 倘若 对 英 宣战 ， 英 国 
的 战舰 狐 进 扬子 江 ， 我 们 还 能 保有 江南 吗 ? 海 是 被 封锁 了 ， 陆 是 
锌 蚤 断 了 ， 即 使 张 汉 两 军 能 为 国家 出 一 身 大 汗 ， 防 护 这 北京 ， 咱 
们 总 不 已 同 在 枯 鱼 之 肆 ? 还 能 像 今天 这 般 联 联 而 谈 吗 ? 车 和 日 本 
宣战 , 那 不 必 说 京城 更 有 燃眉之急 了 。 依 我 轴 计 , 不 论 为 国家 , 为 
咀 们 个 人 ,若非 万 不 得 已 ， 决 不 能 提倡 宣战 。 我 不 忍 任 一 时 之 意 
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气 ， 以 国家 为 孤 注 。 这 是 义和团 的 行径 , 我 们 虽 劣 , 何 至 于 此 。 若 
再 有 人 说 ， 我 这 种 话 是 长 他 人 的 志气 灭 自己 的 威风 ， 我 也 惟有 认 
错 而 已 ， 不 好 意思 再 强 颜 辩解 。 

你 我 正在 这 里 说 情 性 的 私房 话 , 而 外 边 已 沸沸扬扬 喷 着 宣战 ， 
几 遍 九 城 了 。 你 想 ， 我 如 何 能 不 帐 然 ! 他 们 动 加 主张 要 叫 英 、 日 
公使 下 旗 回 国 , 这 明 是 宣战 的 先 声 , 但 是 何以 绝 无 其 他 的 准备 ? 难 
道真 想 用 “公理 ” “人 道 ” 抵 御 枪 炮 吗 ?“ 公 理 ” “人 道 ” 这 般 用 
法 ， 也 是 变相 的 符 吕 哟 ， 我 怕 九 泉 之 下 有 人 喊冤 呢 。 这 种 孩子 气 
的 突 发 ， 政 府 虽 陋 亦 未 必 附 和 ， 结 果 是 自 讨 没 趣 而 已 。 我 昨天 看 
上 海 《 公 理 日 报 》 第 十 一 号 上 有 心声 社 建议 , 说 提 条 件 时 ， 要 让 
英国 使 印度 独立 ， 放 弃 缅 甸 归 我 们 保护 ， 几 十 年 的 学 校 教育 其 成 
绩 如 此 ， 真 令 人 心痛 ， 沪 然 不 知 涕 之 何 从 也 。 

打开 窗子 说 亮 话 ， 交 涉 决 不 会 胜利 ， 宣 战 是 空 大 炮 ， 结 果 还 
酿 成 内 争 ， 我 敢 十 分 肯定 地 说 。 为 今 之 计 ， 对 付 英 日 还 得 用 那个 
老 汤 头 ， 就 是 “经 济 绝 交 ”。 这 虽 不 是 什么 妙法 ， 却 不 失 为 正 办 。 
大 家 如 果真 玫 力 同心 , 挤 命 在 这 一 点 上 着 力 , 或 者 前 途 微 有 光明 。 
我 再 申述 我 的 意见 。 本 来 上 边 的 话 也 太 丧 气 了 ， 请 你 原谅 我 。 

其 实 经 济 绝 交 ， 也 还 是 治标 的 方法 ; 根本 的 治理 终 在 整顿 内 
政 上 。 这 番 意 思 在 《雪耻 与 御 侮 》 一 文中 曾 略 言 之 ， 在 此 不 必 再 
绕 弯 儿 。 就 经 济 绝 交 本 题 说 ， 也 还 有 许多 须 说 的 。 

经 济 绝 交 本 不 是 什么 无 上 妙 策 ,只 因 英 日 的 实业 在 中 国 太 盛 ， 
而 我 们 又 是 弱 。 除 此 无 可 抵抗 ， 于 是 便 让 它 出 了 几 次 风头 。 必 得 
记 住 ,经济 绝 交 的 威力 全 在 “彻底 ”与 “持久 ”上 面 ， 非 万 众 一 
心 坚持 到 底 不 可 。 

然而 又 谈何容易 呢 ! 人 家 都 说 五 分 钟 的 热度 可 耻 ， 我 意 独 不 
然 。 凡 热度 都 是 五 分 钟 的 , 我 们 依赖 热气 做 事 , 那 失败 是 当然 ; 但 
这 当 怪 我 们 见 事 不 透 ， 不 当 人 怪我 们 的 热情 善 变 。 变 化 是 情感 的 法 
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相 ， 国 家 之 大 计 力 以 区 区 各 个 人 之 情感 为 后 盾 ， 了 无 是 处 。 我 们 
在 一 时 的 兴奋 外 ， 必 得 想 出 一 个 持久 的 策略 来 。 

各 校 的 学 生 们 都 已 罢课 ， 他 们 大 可 利用 这 闲暇 ， 切 切实 实 为 
社会 尽力 ， 而 游行 示威 请 不 等 等 我 看 可 以 不 必 再 干 了 。 我 希望 他 
们 做 以 下 的 事 。 这 是 我 一 时 想到 的 ， 不 周密 的 地 方 必 多 ， 最 欢迎 
大 家 的 修正 。 

甲 ， 联 合 全 国 各 界 精 密 组 织 一 永久 的 总 机 关 ， 暂 定 三 个 月 
(端午 至 中 秋 ) 为 对 英 日 经 济 绝 交 预 备 期 。 须 同 时 并 进 的 应 做 事 如 
下 : 

1. 详 确 调查 英 日 各 货 全 部 之 品目 , 陆续 付 印 ,至 少 以 十 万 份 
为 度 ， 散 布 全 国 。 调 查 竣 工时 ， 并 汇 订 成 册 ， 廉 价 出 售 。 

2. 散布 此 项 印刷 物 时 , 即 分 头 在 全 国 各 城市 乡镇 作 游 行 讲演 ， 
并 散 传单 尤 注重 对 家 庭 个 人 的 讲演 , 须 保持 强 活 不 舍 的 精神 , 如 
教士 之 传教 然 ， 期 以 家 阶 户 晓 ， 信 受 奉 行为 度 。 

3， 由 商会 会 同 联合 会 职员 详 确 查验 全 国 各 商店 之 英 日 存货 ， 
开具 清单 ， 粘 以 花色 一 律 的 印花 ， 准 其 在 预备 期 内 廉价 出 售 。 如 
经 详 确 审查 ， 再 有 偷 进 新 货 ， 主事 及 经 手 人 俱 以 卖国 论 。 

4. 已 吴 工 之 华 厂 工人 一 律 上 工 , 未 黑 工 之 英 日 厂 工商 彤 暂 不 
要 工 。 实 行 救济 已 失业 之 英 日 厂 工 ， 并 尽力 设法 安插 之 。 

5， 要 求 政府 依从 民意 , 严 行 交 涉 。 如 英 日 顽强 ,不 允 我 们 的 
条 件 ， 不 妨 暂 作 悬案 ， 留 待 适 当 的 时 机 重 行 交涉 。 

乙 ， 中 秋 节 后 为 实行 全 国 对 英 日 经 济 总 绝 交 期 。 

1. 将 各 店 沾 销 之 英 日 货物 定期 公开 标 卖 ， 价 归 原 主 ， 标 卖 剩 
保 之 品 ， 当 众 禁 毁 。 

2. 组 织 监 察 团 ， 凡 买卖 英 日 货物 不 论 多 少 , 买 者 卖 者 概 以 卖 
国 论 ， 除 名 誉 之 制裁 外 ， 并 用 激烈 对 待 ， 不 恤 流血 。 

3. 各 英 日 工厂 商店 尚未 墨 工 者 一 律 黑 工 , 一 面 仍 设 法 救济 安 
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插 之 。 

4， 各 中 国 厂 店 用 和 平 的 态度 拒绝 英 日 入 之 购买 货物 。 

5. 督促 政府 向 更 日 进行 交涉 ,坚持 到 底 。 一面 并 用 各 国文 字 
在 世界 努力 宣传 。 

如 此 坚持 下 去 , 一 息 尚 存 一 悬 不懈, 漫 说 英 日 不 得 不 屈服 , 即 
使 不 然 , 我国 年 节 数 千 万 的 漏 夸 ,又 何 乐 而 不 为 ? 这 总 是 正 办 罢 ? 
至 少 我 是 这 般 力 着 哩 ! 伏 园 兄 ， 希 望 你 考虑 我 的 外 行 话 ， 如 以 为 
尚 有 错误 ， 则 加 以 纠正 ;如 以 为 然 ， 则 请 你 帮 有 我 鼓吹 。 这 样 的 草 
草书 ， 也 敢 来 侍 累 《 京 报 》 的 篇 幅 ， 也 就 是 因为 胸中 犹 热 的 一 点 
所 的 微 意 黑 。 


平 伯 六 月 十 八 日 
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咱们 自己 站 起 


伏 园 兄 : 

六 月 十 八 日 一 竹 ， 刊 后 一 看 ， 真 是 一 篇 草草 书 哟 ! 其 中 尤 以 
关于 论 经 济 绝 交 ， 有 许多 孩子 气 县 的话。 我 正在 陡 卫 地 说 人 家 发 
孩子 气 ， 而 我 亦 目 蹈 履 办 ; 这 难道 是 意 在 证 明 我 对 于 群众 心理 观 
察 的 正确 吗 ? (3 引 目 己 为 例子 ， 再 好 没有 !) 你 奖 我 的 文字 有 精彩 
更 令 我 刁 愧 。 

我 在 前 书 中 所 标示 的 “经 济 绝 交 ， 实 在 只 是 说 “ 排 货 ”。 这 
两 个 含义 显然 有 广 锋 的 不 同 ， 而 觉 混 用 了 。 就 论 排 货 ， 我 这 种 较 
若 划 一 的 办 法 ， 无 异 胶 柱 鼓 瑟 ， 了 无 是 处 。 说 到 组 织 监察 团 ， 制 
裁 以 后 卖 买 外 货 者 ， 在 现今 能 “富里 反 ” 的 空气 下 ， 更 含有 挑拨 
危险 的 可 能 性 , 我 这 种 外 行 话 可 谓 全 然 错误 了 .。 谨 在 此 更 正道 歉 。 
( 依 我 的 《 文 训 。 新 洗 冤 》 章 第 三 项 ， 当 怪 手 民 。) 立言 是 何等 的 
不 易 ! 


* 原 载 1925 年 6 月 22 日 《 京 报 副刊 》 一 八 七 期 。 
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宠 统 的 排 货 是 没有 什么 功用 的 ， 虽然 表面 上 极 一 时 之 盛 。 我 
主张 渐进 分 期 的 排斥 ， 我 主张 精密 地 一 项 两 项 的 分 别 排斥 。 昨 天 
在 凯 明 先生 那 边 ， 谈 起 爱国 之 士 最 好 不 坐 洋 鬼 子 的 火车 ， 而 自己 
一 步 一 步 的 走 回 江南 去 ;感到 一 种 滑稽 的 领会 。 排 货 不 想 有 替代 
铝 ， 而 一 味 硬 排 ， 情 愿 因 陋 就 简 地 敷衍 下 去 ， 这 种 志士 气 即使 不 
可 怜 而 确 可 敬 , 总 还 是 血气 之 勇 ,不 是 大 勇 , 是 少数 人 的 个 径 , 不 
是 多 数 人 的 大 路 。 我 们 的 正路 ， 是 自己 先 站 得 笔 插 ， 然 后 把 人 家 
推出 。 这 方 是 正义 与 强权 合体 ， 有 出 息 的 孩子 们 和 干 的 事 。 

排 货 应 区 别 主 从 。 如 英国 的 卷烟 ， 日 本 的 纱布 即使 没有 这 次 
事变 ， 我 们 本 应 当 加 一 点 注意 。 平 时 听 他 们 任意 充斥 于 市 场 ， 我 
们 未 免 太 宽大 了 。 今 天 从 头 讲 起 更 是 晚 了 . 然而 还 可 以 亡羊补牢 。 
我 们 就 大 宗 的 货物 先 着 手 ,那些 零星 小 品 不 妨 置 之 第 二 第 三 步 。 已 
排斥 的 货物 , 必须 筹 画 好 相当 的 替代 品 取 而 代 之 , 方才 人 人 可 行 ， 
有 普遍 持久 的 可 能 性 。 壁 如 马 寅 初 先 生 说 鲁 鱼 日 本 特产 ， 我 们 可 
以 不 吃 ， 为 什么 定 要 吃 鲁 鱼 呢 ? 硬 不 吃 钱 鱼 ， 我 们 非 饶 疮 ， 本 也 
非 难 ; 然而 我 想 ， 我 们 何妨 也 和 弄 点 中 国 鲜 鱼 吃 吃 ， 岂 不 更 好 ? 否 
则 ， 不 知 那 一 年 上 ， 偶 然 有 一 天 ， 有 一 个 绅士 或 太太 在 酒馆 中 斗 
然 喊 道 :“ 隆 印 鳗 鱼 来 !” 岂 不 前 功 尽 弃 了 呢 ? 

战 又 不 战 ， 和 又 不 和 ， 要 靠 什么 “抵制 口 货 ” 来 做 后 盾 ， 真 
是 可 怜 。 铬 照 吴 老 先 生 的 话 ， 他 们 用 机 关 枪 打 过 来 ， 咱 们 马上 用 
机 关 枪 打 过 去 ， 岂 不 大 快 人 心 ? 可 惜 不 能 , 排 货 本 是 可 怜 的 办 法 ， 
再 不 仔细 干 ,去 赁 赖 一 时 之 意气 , 装点 门面 , 其 不 为 蛇 尾 也 几 希 1 
(有 人 说 这 次 运动 ， 不 大 像 虎 头 。) 

于 其 说 对 外 宣战 ， 不 如 说 对 内 不 许 战 ， 于 其 说 抵制 外 货 ， 不 
如 说 振兴 内 国 实业 ， 于 其 说 打倒 人 家 ， 不 如 说 咱们 自己 站 起 。 内 
争 息 方 始 有 兵力 对 外 ， 国 货 充 斥 外 货 自然 地 少 ， 自 己 站 起 来 人 家 
目 然 退 避 了 。 这 真是 孩子 们 都 懂得 的 , 何以 志士 们 似乎 反 忘 了 呢 ? 
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伏 园 兄 ， 我 主张 趁 着 这 时 犹 温 的 热 空气 ， 快 快 的 向 里 面 烧 ! 交涉 
的 胜 败 ， 倒 还 不 值得 我 们 全 心力 去 注意 他 。 
临 了 ， 我 希望 不 要 再 作 更 正 的 更 正方 好 。 


平 伯 六 月 二 十 日 夜 
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质 西 启 君 


郑 西 说 君 是 我 的 点 友 ， 但 他 近来 批评 我 的 话 ， 我 听见 了 颇 觉 
这 异 (此 正和 他 听 了 我 的 议论 而 感 证 异 一 般 的 )。 他 以 为 我 的 话说 
钳 了 ， 但 他 似 未 党 了 解 我 的 意思 所 以 他 的 话 也 未 见得 就 不 错 。 

我 在 《雪耻 与 御 侮 》 一 文中 以 语 丝 ) 第 三 十 二 )， 意思 本 很 鲜明 ， 
不 料 明 如 西 说 君 还 会 得 缠 夹 了 ， 我 如 何 能 不 这 异 呢 ? 我 在 那 文中 
本 有 两 层 意 见 , 一 是 对 内 发 的 ,是 谓 “雪耻 ”; 一 是 对 外 发 的 ， 是 
请“ 御 侮 ”。 无论 是 谁 都 容易 一 目 了 然 的 ,而 西 谊 君 独 不 然 ! 人 家 
打 我 时 侮辱 我 ， 我 不 能 还 手 这 才 是 我 的 耻 ， 电 不 是 一 个 显明 的 壁 
如 ? 西 详 妖 难 道 竟 不 曾 明 日 这 个 区 别 ? 他 说 : 


假如 他 被 别 一 个 人 无 缘 无 故 走 上 打 了 一 个 嘴巴 ， 他 明知 
不 政 ， 只 得 默默 地 转身 避 开 了 。 一 面 却 低 低 的 聊 自 解 嘲 的 说 
道 ,“ 这 是 他 的 耻 ， 人 类 的 耻 ， 不 是 我 的 耻 。” 这 个 话 不 是 太 


* 原 载 1925 年 7 月 20 日 《 语 丝 》 第 三 十 六 期 。 
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假如 真有 那么 一 个 人 , 是 的 , 真是 太 滑稽 了 ,不 用 西 诺 君 说 。 
但 是 , 这 种 态度 和 行为 , 是 西 诺 君 假 构 出 来 , 以 栽 在 我 身上 的 。 我 
在 《雪耻 与 御 侮 》 那 文中 ， 自 始 至 终 没 有 过 这 种 态度 ， 不 知 西 谤 
君 何 由 见得 ? 希望 他 明白 指示 给 我 。 

西 谨 君 的 理想 人 的 耻辱 , 依 我 分 析 , 不 在 被 打 嘴 巴 的 时 候 , 用 
在 默默 转身 避 开 的 时 候 ,一 个 人 的 脸 上 , 既 没 有 instinctive 本 能 电 
网 的 装置 。 如 何 能 绝对 安全 ? 然则 偶然 挨打 是 可 能 的 事 。 所 以 仅 
仅 挨打 不 算是 耻辱 ， 挨 打 而 不 能 还 手 这 才 是 耻辱 。 我 如 主张 所 了 
打 不 必 还 手 ， 则 郑 君 的 非议 始 有 根据 。 但 我 遍 想 不 得 我 儿 时 曾 有 
此 主张 , 莫非 是 西 席 君 的 幻觉 ? 我 要 正式 声言 ,“ 默 默 地 转身 避 开 
了 “， 只 见于 西 诺 君 形容 我 的 文章 中 , 在 我 自己 写 的 文章 中 , 却 全 
然 是 没有 的 ， 读 者 不 可 混为一谈 。 

总 而 言 之 ， 不 幸 挨打 之 后 ， 欲 免 于 耻 ， 唯 有 还 手 之 一 途 ; 否 
则 ， 默 默 的 转身 避 开 果然 是 耻 ， 就 是 面红耳赤 ， 大 句 大 骂 也 未 始 
不 耻 。 我 们 的 道路 , 在 于 能 打 , 不 在 于 能 喊 . 同时 的 不 敢 还 手 , 一 
个 喊 了 几 声 ， 一 个 却 默 然 ， 岂 不 是 格 哥 弟弟 ? 西 席 君 难道 以 为 器 
喊 是 雪耻 的 良 方 吗 ? 我 真 证 异 。 

依 常识 而 论 ， 如 英国 兵 在 巴黎 枪杀 了 许多 法 国人 ， 而 不 肯 服 
腓 , 法国 早已 和 英国 打上 了 ， 怕 道 会 等 到 今天 还 在 那 边 开 什么 会 
议 。 西 诵 君 为 什么 不 想 一 想 ? 宣战 原 是 万 分 的 应 当 ， 但 是 要 有 人 
敢 去 “ 宣 "， 宣 了 战 要 有 人 敢 去 “ 战 ” 才 行 ;， 否则 何 异 痴人说梦 。 
我 全 心 赞 成 宣战 ,但 我 自己 既 不 会 “ 举 枪 预备 放 ”, 觉得 白 唱 高 调 
很 有 点 难为 情 。 不 知 西 说 君 有 这 种 同感 吗 ? 

他 以 为 我 的 态度 有 我 们 中 国人 的 传统 态度 , 承 过 奖 , 不 敢当 。 
但 他 没有 说 出 “所 以 然 ” 而 中 已 断定 如 此 ， 我 以 为 这 就 是 中 国人 
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的 传统 态度 之 一 。 究 竟 谁 是 老牌 ， 谁 是 冒牌 ， 我 不 知道 。 我 只 记 
得 晚 清 庚 子 年 头 , 尽 有 激昂 慷慨 的 王公 大 人 , 白 发 了 一 阵 标 劲 , 而 
结果 中 国 却 并 没有 在 重重 压迫 之 下 翻身 ， 反 而 弄 得 更 精 。 这 是 
fypical 中 国人 的 传统 态度 呢 ， 还 是 来 路 货 的 科学 精神 ? 

西 详 君 以 下 一 节 话 ， 更 令 我 证 异 。 


又 某 君 (?) 及 某 君 〈(?) 都 说 ， 我 们 对 于 内 乱 ， 为 什么 
不 反对 ， 只 反对 这 次 的 残杀 案 。 这 话 宛如 上 海 《大 陆 报 》 记 
者 的 口吻 。 内 乱 及 军阀 的 残杀 ， 我 们 不 是 不 反对 ， 而 且 曾 极 
力 的 呼号 过 ， 反 抗 过 。 如 引 国内 的 残杀 ， 以 减轻 对 英 人 的 对 
于 这 次 大 残杀 案 的 责任 ， 或 叫 大 家 眼光 向 内 ， 不 必 向 外 ， 则 
我 们 虽 极 知 说 这 话 者 之 心 无 他 ， 却 至 少 须 说 他 们 的 话 是 说 得 
大 随便 了 。 


所 谓 “ 某 君 ”“ 某 君 ” 也 者 ,不 知 是 谁 ?” 以 上 文 推 斯 之 ， 至少 
某 君 之 一 是 我 。 承 他 的 原谅 说 “其 心 无 他 ”， 真 感激 极 了 。 但 我 如 
各 说 过 这 种 屁 话 ， 则 西 详 君 之 原谅 又 岂 不 多 事 ” 我 敬 谨 壁 还 这 番 
体贴 入 微 的 盛 意 。 

刁 愧 我 没有 看 到 上 海 《大陆 报 》， 不 知 海 外 人 做 了 我 的 同志 ， 
真是 失之交臂。 西 诺 君 既 以 为 “口吻 宛如 ”, 则 岂非 同志 而 何 ? 我 
真 证 异 。 以 “口吻 宛如 《大 陆 报 》” 为 罪名 , 真是 离奇 的 深 文 周 内 。 

为 什么 引 了 国内 的 残杀 事情 ， 就 会 减轻 英 人 的 责任 ， 壁 如 甲 
杀 了 乙 ， 例 应 抵 罪 ， 却 因 丙 杀 了 丁 故 ， 遂 减 等 问罪 ， 天 下 有 这 种 
冬 烘 的 法 官 吗 ? 望 西 诺 君 明白 解释 这 名 理 的 关系 , 启发 我 的 愚 蒙 。 

他 又 说 ,“ 叫 大 家 眼光 向 内 , 不 必 向 外 ”, 这 话 是 谁 说 过 的 ? 是 
我 说 的 吗 ? 望 西 详 君 指示 我 。 我 在 六 月 二 十 日 给 伏 园 的 一 信 中 的 
语 ， 请 大 家 看 看 ， 是 否 和 西 诺 君 指 斥 我 的 是 一 回 事 ? 
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于 其 说 对 外 宣战 ， 不 如 说 对 内 不 许 战 (自杀 则 不 能 杀人 
故 ); 于 其 说 抵制 外 货 ， 不 如 说 振兴 内 国 实业 (没有 替代 品 ， 
五 分 钟 的 热度 不 可 靠 故 ); 于 其 说 打倒 人 家 ， 不 如 说 咱们 自己 
站 起 〈 自 己 躲 在 地 下 ， 打 不 倒 人 家 故 )。 


原 信 并 没有 括 弧 中 文 ， 因 怕 万 一 西 谤 君 又 缠 夹 二 ， 故 不 得 已 加 以 
说 明 。 我 以 为 欲 御 外 侮 , 必 先 自 雪 其 耻 , 不 雪耻 则 御 侮 是 空 言 ; 故 
主张 热 空气 向 里 面 烧 。 我 方 以 为 对 内 是 对 外 的 初步 ， 是 必 经 的 阶 
段 ; 而 西 谤 君 却 以 为 我 叫 大 家 眼光 向 内 ， 不 必 向 外 了 。 读 者 诸 君 
试 思 之 ， 是 非 绰 夹 二 而 何 ? 我 如 何 能 不 证 异 。 

我 上 边 所 说 的 是 西 漠 君 的 缠 夹 二 。 但 最 可 怪 的 还 不 在 此 。 他 
说 ， 内 乱 及 军阀 的 残杀 ， 我 们 曾 极力 的 呼号 过 ， 反 抗 过 。 这 大 有 
数 入 了 账 的 神气 ,仿佛 说 道 :“ 他 们 的 残暴 ,我们 已 呼号 过 了 ， 反 
抗 过 了 , 还 有 什么 办 法 呢 ? 只 好 算 了 吧 !” 这 是 不 是 中 国人 的 传统 
态度 呢 ? 大 家 试 一 评 之 。 照 西 谤 君 那 种 态度 ， 则 岂 不 是 此 次 对 于 
英 日 ， 表 面 上 尽 烈 烈 育 狠 ， 亦 只 是 数 入 了 账 的 乌 合 局 面 ， 到 将 来 
事 过 境 迁 ， 渐 形 淡 漠 ， 有 人 问 他 怎么 样 了 ,他 必定 亦 回答 ; “我们 
曾 极力 的 呼号 过 , 反抗 过 了 !1” 这 还 像 什么 话 ! 我 们 虽 极 知 说 这 话 
者 之 心 无 他 ， 却 至 少 说 他 的 话 是 说 得 太 随便 了 ， 

我 还 有 一 番 题 外 的 闲谈 ， 亦 以 质 之 西 谢 君 。 热 情 与 冷 智 ， 在 
我 以 为 同样 的 可 爱 ， 绝 无 轩 轻 。 按 部 就 班 ， 有 条 不 京 的 干 去 果然 
好 ， 即 使 鲁莽 地 不 顾 是 非 利 害 而 -- 味 硬 干 也 未 始 不 好 。 好 在 那里 
呢 ? 好 在 能 够 “ 干 ” 上 。 若 不 能 够 “ 干 "， 则 又 何 好 之 有 ? 摇 旗 呐 
喊 与 袖手旁观 实在 同样 的 可 耻 ， 而 色 厉 内 在 ， 外 强 中 干 的 人 ， 尤 
觉 可 厌 ， 听 说 上 海 久 已 在 奉 军 铁 蹄 之 下 ， 民 间 各 种 运动 多 被 取缔 
了 ，, 何以 绝 不 闻 志 士 们 出 来 干 他 一 下 , 甚至 于 连 呼号 亦 不 其 听见 。 
这 多 们 奇怪 :“ 鸡 卵 不 敢 往 石头 上 磁 ”， 这 是 我 们 一 般 愚 妄 人 的 行 
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径 , 而 以 志士 仁 人 自命 者 ， 似 乎 不 可 存 此 心 习 。 我 始终 佩服 从 前 
的 所 谓 “ 革 党 *， 他 们 真有 “ 伏 己 二 人 流血 五 步 ” 的 勇气 ; 这 虽 是 
血气 之 勇 ， 但 毕 况 是 勇 。 若 并 这 点 点 血气 之 勇 也 没有 ， 则 大 清朝 
岂 不 要 干 秋 万 岁 耶 ?我 并 不 敢 以 小 人 之 腹 度 君子 之 心 ， 项 视 当 今 
志士 们 ， 只 是 奇怪 着 ， 从 前 这 种 傻 气 到 那里 去 了 ? 难道 “ 放 之 四 
夷 ”了 吗 ? 西 诺 君 能 解释 我 这 愚 问 吗 ? 

临 了 ， 我 要 对 西 谤 君 道歉。 他 在 《文学 周报 》 第 一 八 〇 期 
《 杂 谭 》 一 文 上 , 终 没 有 指 斥 我 的 名 姓 ， 只 是 某 君 某 君 的 叫 着 。 我 
觉得 大 可 以 不 必 ， 我 若 错 了 ， 他 为 我 讳 亦 无 益 : 我 若 不 错 ， 他 硬 
派 我 有 错 亦 不 能 。 藏 头 露 尾 ， 遮 谈 掩 掩 的 讲话 ， 正 是 中 国人 的 传 
统 态度 ， 不 特 西 诺 君 所 不 取 ， 即 我 亦 有 所 不 层 似 的 。 故 此 文 题 为 
《 质 西 诺 君 )。 
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答 西 谤 君 


西 说 君 对 我 的 答 辨 , 承 他 于 未 发 刊 前 给 我 一 看 , 先 谢谢 他 ,我 
在 此 分 两 部 分 作答 ， 第 一 部 是 大 端 ， 第 二 部 是 小 节 。 

就 “大 端 ” 论 ， 我们 的 意念 竞 不 能 强 同 (本 也 不 必 如 此 )。 我 
以 为 欲 御 外 侮 ， 必 先 雪 自己 的 耻 ， 而 后 可 。 但 西 席 却 以 为 我 只 见 
了 表面 ， 不 曾 知道 列强 是 军阀 的 护身符 。 我 真有 点 奇怪 ， 难 道 西 
诺 和 我 相处 多 年 ， 竟 以 为 我 是 这 般 的 无 知 无 识 的 。 不 错 ， 内 忧 外 
患 有 因果 的 关系 。( 天 下 那 一 件 事情 是 孤立 的 ?) 但 是 ， 我 要 问 西 
谤 , 我 们 究竟 应 当 从 何 处 下 手 ? 先 做 了 一 项 再 做 一 项 呢 ,( 先 对 外 ? 
先 对 内 ?) 还 是 双管齐下 ,还 是 什么 不 做 ， 只 是 呐喊 ? 若 照 西 请 的 
说 法 ， 铠 怕 什 么 也 做 不 成 。 何 以 言 之 ? 他 是 主张 双管齐下 的 ， 他 
说 : 


内 固然 不 能 不 努力 整理 ， 外 却 不 能 不 同时 对 待 。 


* 党 载 1925 年 8 月 10 日 《 语 丝 》 第 三 十 九 期 。 
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这 个 意见 我 决 不 反对 ,我 只 问 他 起 么 办 ,主张 对 内 或 对 外 ,都 
会 碰 钉 子 。 如 我 说 对 内 ， 你 就 可 以 说 外 侮 是 内 乱 的 因 ; 大 我 反 转 
来 说 对 外 ， 你 又 可 以 说 内 争 是 招 外 侮 的 根 由 了 。 究 竟 是 怎么 一 回 
事 ? 终归 于 无 办 法 。 于 是 西 详 君 的 双管齐下 论 帮 应 时 出 现 。 因 为 
他 们 互相 牵 学 得 讨 居 ， 就 一 并 干 了 他 们 ， 这 精神 是 何等 好 ， 但 我 
不 明了 何以 能 “ 干 ” 譬如 甲乙 合力 以 欺 侮 丙 , 丙 打 甲 则 乙 来 助 甲 ， 
丙 打 乙 则 围 来 助 乙 ， 纠 缠 不 休 。 丙 扶 然 大 经 ， 双 拳 并 举 ， 甲 乙 齐 
倒 ， 忆 不 大 快 人 心 也 哉 ? 但 甲乙 若非 纸 扎 的 人 儿 ， 则 两 之 一 双 尊 
涯 忆 不 号 亏 。 我 决 不 相信 ，, ~ 个 人 打 不 了 而 可 以 同时 打 两 个 人 ,一 
件 事 干 不 了 , 而 能 同时 干 两 件 事 。 我 以 为 或 者 对 内 , 或 者 对 外 , 虽 
可 以 并 举 ， 却 不 能 没有 偏重 。 没 有 着 力 处 ， 便 无 从 出 力 。 西 详 酒 
果真 左右 手 各 执 一 笔 ， 忍 怕 写 不 出 文章 来 ， 小 可 以 喻 大 。 

内 外 不 能 不 兼顾 ,更 不 能 不 分 轻重 。“ 对 外 ”也 好 ， 先 得 自己 
一 致 ( 西 请 也 同意 的 )。 自 然 也 会 一 致 对 外 ,再 好 没有 了 ; 万 一 他 
们 说 “ 偏 不 一 致 "， 又 如 何 办 呢 ? 或 用 教育 来 感化 , 或 用 武力 来 压 
迫 ， 已 变 为 对 内 的 事情 了 。 反 言 之 ， 如 一 心 对 内 ， 亦 很 容易 发 见 
外 力 的 操纵 (这 已 是 公开 的 秘密 了 )。 这 仿佛 是 个 五 连环 , 没有 别 
的 解法 ， 只 有 项 破 ， 敲 则 解 了 。 何 谓 “ 敲 ”? 就 是 “ 干 ”。 能 够 
“ 干 ” 中 国 得 救 ， 否则, 不 救 。“ 干 ”必须 有 方法 步骤 ， 我 以 为 宜 
自 靖 内 乱 始 。 内 乱 若 犹 不 能 靖 ， 则 打倒 海外 帝国 主义 ， 岂 不 是 一 
场 好 梦 ? 因 军 阔 背后 有 了 列强 牵线 ， 我 们 就 奈何 他 们 不 得 〈 西 谤 
如 此 说 )， 则 列强 的 本 身 , 我 们 还 想 侵 犯 他 们 的 毫 末 吗 ? 我 们 必得 
先 打 倒 列强 在 中 国 的 代理 人 , 方 有 抵抗 帝国 主义 的 列强 的 可 能 性 。 
不 知 西 请 何以 定 视 此 主张 为 廖 论 ， 非 辞 而 辟 之 不 可 ? 

总 之 ， 西 详 的 希望 是 在 我 们 唤醒 民众 ， 民 众 勃 然而 起 ， 一 源 
打倒 军 交 ， 一 源 打 倒 列 强 。 今 亡 不 成 ， 则 等 明天 ， 明 天 不 成 ， 还 
有 后 天 ;如 此 凝 盼 ,至 于 无 穷 。 这 种 愚公移山 .“ 精 卫 填 海 ” 的 精 
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神 ， 我 不 敢 不 敬佩 ， 但 我 的 意念 却 不 如 此 的 简单 。 这 是 不 能 强 同 
的 一 一 而 且 何 必 强 同 。 关于 我 自己 的 主张 ,他 日 有 机 会 再 谈 吧 。 现 
在 和 西 详 论 证 “小 节 ”。 

西 诺 在 《 答 平 们 君 》 一 文中 ,最 先 说 我 在 《 质 西 详 君 》 文 中 ， 
把 《雪耻 与 御 侮 》 的 意见 修正 了 不 少 。 他 以 为 我 希 图 混 赖 ， 我 不 
得 不 抗议 。 好 在 《雪耻 与 御 侮 》、《 质 西 席 君 》 并 登 在 本 刊 上 ， 读 
者 自己 看 去 吧 。 我 在 此 声言 ,《 和 雪耻 与 御 侮 》 那 文中 的 意见 ， 我 目 
今 绝 不 想到 修正 它 。 

西 席 真 是 太 老实 了 ， 所 以 时 常 缠 夹 二 。 我 把 “ 耻 ” 与 “ 侮 ” 分 
开 , 原 是 文人 掉 笔 头 的 常态 , 而 他 竟 误 会 到 “以 被 打 受 辱 为 讳 ” 等 
等 上 面 去 。 笼 统 地 说 ， 如 西 详 所 谓 “ 他 们 打 了 我 们 , 杀 了 我 们 , 我 
们 便 是 受 了 耻辱 了 ”, 原 可 以 说 得 过 去 。 但 我 在 那 文中 是 意 在 咬 嚼 ， 
不 得 不 仔细 分 析 一 番 。 以 被 打 为 例 吧 ， 可 以 分 作 三 项 

(一 ) 引起 被 打 的 前 因 。 

(二 ) 被 打 的 事实 。 

(三 ) 被 打 后 的 反动 。 

右 专 就 (二 ) 论 , 撤去 (一) (三 )， 则 被 打 是 无 端的 意外 ， 不 
能 成 为 耻辱 。 夺 连 (一 ) (三 ) 论 ， 则 耻辱 便 成 立 了 。 因 你 的 没 出 
息 , 没 气力 而 被 打 , 耻 固 在 你 ; 打 了 你 ， 你 不 能 回 手 , 耻 也 在 你 。 
意图 掩饰 ， 乃 是 无 耻 之 尤 ; 但 我 在 《雪耻 与 御 侮 》 中 ， 曾 有 这 意 
思 吗 ? 〈 西 诺 却 以 为 是 如 此 ， 所 以 非 纠 正 我 不 可 。) 我 引 原 文 一 节 
以 证 明之 ， 和 否则 西 详 将 又 以 为 我 语 正气 很 圆滑 了 。 


依 我 的 反省 ， 被 侮 之 责 在 人 ， 我 之 耻 小 〈 却 并 没有 说 
“ 非 我 之 耻 ”); 自 侮 之 责 在 我 ,我 之 耻 大 〈 自 招 人 侮 ， 亦 是 自 
耻 之 一 ); 雪耻 务 其 大 者 ， 所 以 必 先 “克己 ”。 
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这 明明 是 深 一 层 的 自 责 ， 决 没有 想 说 漂亮 话 ， 聊 以 解 嘲 的 意 
思 ， 不 知 西 详 何 由 见得 ? 我 说 他 “ 缠 夹 二 ”， 何 曾 客 枉 他 。 

我 做 那 文 的 动机 ， 在 此 可 明 告 西 谨 。 我 觉得 一 般 人 虽 乱 喀 
“国耻 ”“ 国 耻 ”, 而 实 不 知 耻 为 何 物 。 受 人 欺 侮 后 便 乱 汪 乱 跳 。 日 
子 过 久 大 家 忘 了， 于 是 再 预备 受 第 二 次 的 欺 侮 。 这 种 孩子 气 ， 我 
以 为 应 当 矫 正 ， 干 万 不 可 以 为 此 次 沪 案 是 无 端的 横道 ， 它 是 有 因 
由 的 。 试问 何以 此 变 不 发 生 在 巴黎 、 纽约 等 处 , 而 发 生 在 上 海 , 聪 
明 人 都 可 以 默 哈 了。 我 做 那 文 的 时 候 在 六 月 十 五 日 ， 记 得 那 时 粤 
案 还 没有 发 生 ， 我 有 下 面 一 节 的 话 真 不 幸而 言 中 了 。 


长 此 以 往 ， 依然 不 悟 ， 不 思 目 拔 于 泥 涂 ， 而 要 然 以 为 居 
天 国 ， 惟 以 “公理 ?”“ 人 道 ” 等 自 呼 号 ， 自 慰藉 ， 则 帝国 主义 
者 的 枪 声 或 将 累累 不 绝 如 贯 珠 ， 又 将 奈何 ， 又 将 奈何 ! 


我 不 把 事情 看 作 偶 然 的 横 逆 ,我 以 为 它 是 我 们 民族 病危 的 征象 ,所 
以 说 仅仅 外 侮 非 耻 ， 而 在 前 之 招 侮 ， 在 后 之 不 能 御 侮 ， 乃 是 真 的 
耻 。 我 在 这 点 上 ， 绝 不 能 赞成 西 详 态 度 。 他 说 : 


“ 知 耻 近乎 勇 ”。 被 打 不 能 还 手 不 是 耻 ， 说 漂亮 话 以 自 解 
用 是 真 耻 1! 


知 耻 近 乎 勇 , 知 耻 并 不 就 是 勇 啊 。 希望 西 谤 记得 这 个 “ 近 ” 字 。 他 
以 为 被 打 不 能 还 手 不 是 耻 ， 这 议论 太 奇 ， 我 没有 多 话 可 说 。 照 他 
的 意思 ， 岂 不 是 挨打 之 后 , 只 要 自己 喷 ,“ 我 耻 了 ! ”就算 完事 ; 而 
还 手 与 否 反 是 第 二 义 ， 置 之 可 有 可 无 之 列 ， 奇 也 不 奇 ? 
究竟 谁 的 议论 应 该 纠正 , 请 大 家 评 一 评 。 我 说 , 挨打 之 后 , 不 
管 他 目 己 作 何等 解释 ， 而 还 手 是 第 一 义 。 还 了 手 ， 虽 不 知 耻 ， 何 
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妨 ? 不 还 手 ， 虽 日 日 很 念 国 耻 ， 又 何 益 ? 以 纪念 国耻 故而 终于 能 
还 手 ， 我 也 欣然 ! 但 只 怕 国 耻 纪 念 日 ， 一 年 一 年 的 加 多 ， 而 还 手 
打 人 的 事 终 落 于 渺茫 ， 电 不 大 可 衰 哉 ! 西 详 在 他 文 下 半 又 申 说 此 
点 ， 并 举 法 德 之 事 为 例 。 法 人 诚 能 复仇 在 十 余年 之 后 (普法 之 战 
距 大 战 四 十 余年 , 这 儿 是 依 西 说 的 说 法 ), 但 她 的 内 治 是 个 什么 样 
子 的 ,难道 西 详 竟 茫 然 不 知 。 我 也 一 般 希 望 中 国有 一 日 扬眉吐气 ， 
但 说 起 话 来 总 是 老 玖 嘴 ， 不 像 西 谤 的 善 唱 喜 歌 。 我 觉得 中 国 若 不 
再 振作 起 来 ， 国 家 的 基石 亦 播 播 欲 坠 ， 更 谈 不 到 复仇 。 西 详 太 乐 
观 ， 我 不 奉 陪 。 

再 谈 谈 对 外 对 内 的 问题 ， 上 面 已 说 的 话 又 再 说 了 。 我 们 可 以 
假设 四 种 的 眼光 ; 

(一 ) 全 然 问 内 的 。( 争 权利 的 军阀 财阀 们 ) 

(二 ) 全 然 向 外 的 。( 热 心爱 国 的 群众 ) 

(三 ) 一 只 眼睛 向 外 ， 一 只 眼睛 向 内 的 。( 例 如 西 说 ) 

(四 ) 因 外 面 的 压迫 ， 移 目光 向 内 的 。( 我 希望 人 作 如 是 观 ) 

是 的 , 我 想 转 移 大 家 的 目标 ; 但 我 并 不 想 叫 大 家 去 争 权 夺 利 ， 
不 御 外 侮 。 我 以 为 转移 目标 正 是 理会 英 日 人 的 法 门 。 两 眼 白 瞪 着 
列强 ， 何 益 之 有 ? 若 目 光一 转 内 向 ， 就 把 后 面 的 敌人 忘怀 了 ， 这 
种 痴 人 即 使 日 日 脱 着 外 边 也 是 徒然 的 ， 我 觉得 我 的 意见 是 很 平常 
的 ， 何以 西 请 终 不 了 解 ? 

西庄 有 一 节 话 ， 套 我 的 文章 调子 ， 他 以 为 这 是 我 很 得 意 的 话 
(其 实 是 随便 引 的 ) ， 所 以 摹 所 一下。 他 又 怕 我 盖 夹 ， 故 亦 用 括号 
加 以 说 明 。 这 一 节 话 中 , 他 说 振兴 内 国 实业 非 同时 抵制 外 货 不 可 ， 
我 无 间 然 。 我 是 赞成 排 货 的 ， 见 我 给 伏 园 的 两 信 中 ， 西 良 总 可 以 
相信 得 过 吧 。 其 余 的 话 ， 想 我 又 要 同 他 抬杠 。 他 说 ， 


对 内 不 许 战 ， 非 同时 对 外 不 准 他 们 帮助 军 阅 不 可 …… 要 
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自己 站 起 , 非 同 时 推倒 人 家 不 可 ( 因 他 们 本 来 压 在 我 们 身上 ， 
不 许 我 们 站 起 )。 


外 人 助长 军阀 是 事实 ， 军 阔 以 受 外 人 的 卵 辟 而 独 镍 也 是 事实 ， 你 
不 准 外 国人 助 军 阀 ， 再 好 没有 ， 我 举 双手 赞成 ; 但 我 要 问 你 ， 你 
几时 做 了 外 国 旦 帝 ! 否则 ， 我 不 明日 。 你 不 准 他 们 帮 ， 他 们 帮 完 
了 ， 你 有 什么 进一步 的 好 办 法 ? 希望 你 明示 。 否 则 ， 我 不 明白。 

至 于 说 自己 站 起 ， 得 同时 推倒 人 家 ， 因 为 他 们 本 压 在 我 们 身 
上 。 这 个 比喻 很 合理 ， 我 表 同 意 。 但 我 又 要 问 你 ; 若 自 己 不 作 站 
起 来 的 姿势 , 只 嘴 里 白 喷 “你 滚 开 去 ! 我 要 起 来 了 !” 中 用 不 中 用 ? 
被 压迫 者 的 解放 ， 是 应 当 有 下 列 的 步骤: 

(一 ) 目 己 真 感 蔡 痛 ， 真 想 站 起 。 

(二 ) 四 肢 合 力 ， 作 站 起 的 姿势 。 

(三 ) 推 开 人 家 ， 目 己 站 起 。 
现在 中 国 已 成 瘫痪 的 症候 了 ， 不 治 这 病 ， 有 站 起 的 可 能 性 吗 ? 西 
谤 何必 定 要 反对 请 医 服药 9? 他 以 为 中 国 是 健全 的 国家 不 消 服药 的 
吗 ? 果然 如 此 ， 我 又 何 言 。 

西 说 说 ,他 的 所 谓 “ 曾 极力 的 呼号 过 ”, 反抗 过 ， 只 表示 曾经 
努力 挣扎 过 ， 并 没有 “ 算 了 ”的 意思 。 当 真如 此 ， 我 承认 我 也 缠 
夹 7， 谨 向 他 道 歉 。 但 他 原文 的 口气 却 很 容易 使 人 误解 ， 不 是 我 
故意 挑 眼 。 

我 在 《 质 西 诺 君 》 文 中 ， 有 一 番 题 外 话 ， 只 是 间 发 感慨 ， 并 
没有 大 吹 大 反 ， 叫 前 人 去 送死 ， 西 详 也 在 那 边 ,“ 深 文 周 内 ”了 。 
况且 ， 宣 战 ， 岂 不 是 大 吹 大 擂 叫 前 人 去 送死 ? 暗杀 还 是 一 二 人 的 
事 ; 乔 复 仇 宣战 ， 简 直 叫 人 大 批 大 宗 的 送 性 命 去 。 一 一 西 详 为 什 
么 赞成 这 种 宣传 ? 为 什么 忍 如 此 做 ? 说 是 匹夫 之 勇 不 知 计 划 步 又 ， 
但 空空 洞 洞 的 完成 复仇 ， 其 计划 步骤 又 何在 ? 请问? 我 想 西 详 是 
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迷信 群众 之 力 的 ， 所 以 说 ,“ 当 其 前 者 未 有 不 碎 ”。 他 以 为 一 旦 群 
众 突起 ， 则 一 切 问 题 都 迎刃而解 了 。 群 众 是 西 详 的 万 应 锭 。 他 相 
信 你 喊 ， 我 碱 ， 他 喊 ， 喊 来 ， 喊 去 ， 群 众 醒 了 ， 万 事 全 休 了 。 这 
么 简单 而 容易 吗 ? 西 诺 何 不 三 思 之 ? 多 数 人 之 力 诚 不 可 侮 ， 但 是 
多 数 人 彰 后 有 少数 人 牵 着 线 呢 。 有 真 的 群众 运动 吗 ? 西 诺 是 参加 
过 这 种 运动 的 ， 是 过 来 人 ， 不 用 我 多 说 了 。 

西 席 回 答 我 的 质问 很 详细 ， 但 不 免 遗 漏 一 桩 很 重要 的 。 他 在 
《来 刘 》 中 说 ;“ 如 引 国 内 的 残杀 ， 以 减轻 英 人 的 对 于 这 次 大 残杀 
案 的 责任 ……” 这 个 罪名 是 很 重 的 。 若 是 照 他 这 般 说 ， 我 大 有 做 
英国 人 奸 细 之 嫌疑 ， 所 以 我 质问 他 、 


为 什么 引 了 国内 的 残杀 事情 ， 就 会 减轻 英 人 的 责任 ? 艾 
如 甲 灯 了 乙 ， 例 应 抵 罪 ， 却 因 丙 杀 丁 故 ， 遂 减 等 问罪 ， 天 下 
有 这 种 冬 烘 的 法 官 吗 ? 望 西 请 君 明白 解释 这 名 理 的 关系 ， 祝 
发 我 的 硫 蒙 。 


西庄 和 我 是 熟人 ， 本 不 必 大 抬 其 枉 。 我 在 文章 中 每 不 免 有 滑稽 的 
口吻 一 一 他 所 谓 俏皮 话 一 一 更 觉 对 他 不 起 .这 种 口吻 摇 笔 即 来 , 驱 
之 不 去 ， 为 累 不 浅 , 真有 如 宋 玉 所 谓 “ 口 多 微 词 所 受 于 师 ”， 奈 何 
他 不 得 。 这 篇 答辩 本 不 想 做 的 ; 因 邀 西 说 的 盛 意 将 原稿 于 未 发 刊 
前 给 我 看 ， 并 请 我 再 指正 〈 应 说 不 敢当 ), 觉得 不 便 就 此 默然 。 以 
后 却 恕 不 奉 陪 。 因 为 再 说 下 去 ， 大 家 没 趣 。 二 人 争 年 ， 以 后 息 为 
胜 ， 又 何必 呢 ?( 事 见 《 列 子 》) 

临 了 ,我 再 说 两 句 闲 话 吧 ( 《雪耻 与 御 侮 》 本 声明 是 闲话 咯 ， 
以 闲话 始 者 亦 以 闲话 终 )。 老 实说 ， 西 说 的 两 文 (一 《 杂 谭 》，-- 
《 管 平 伯 君 ,我 即 不 和 他 抬杠 , 也 决 不 能 佩服 。 他 的 话 未 必 全 错 ， 
却 总 报 不 着 痒 处 。 他 说 的 是 门面 话 ， 是 在 演说 台 上 的 话 。 我 的 话 
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即使 错 了 ， 却 是 对 朋友 家 人 们 在 书 室 里 说 的 。 他 是 喜 竟 ， 我 是 老 
私 ,， 朋友 们 喜欢 听 什 么 鸟 声 呢 ? 自然 , 喜 静 咯 ! 然则 我 的 倒霉 ， 沁 
待 西 诺 驳 辨 之 来 而 后 知 截 。 

然而 ， 西 详 毕 竟 有 可 爱 、 可 敬畏 之 处 。 他 在 给 岂 明 先生 的 信 
上 说 :“ 颇 觉 空 言 无 益 。 力 量 最 要 紧 !” 善 哉 ! 善 埠 ! 此 两 言 胜 于 
西 文 多 锋 。 早 知 如 此 ,我 又 何必 抬 什 么 枉 ， 自 找 麻 烦 。 对 内 也 黑 ， 
对 外 也 轩 ， 有 力量 总 好 办 ， 宣 言 又 何 益 呢 。 这 番 意 思 ， 我 信 受 奉 
行 ， 喜 欢 赞 叹 。 


七 ， 二 十 九 ， 北 京 。 
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义 是 没 


昨 儿 晚上 在 刚 被 宣告 没落 的 周作 人 的 家 里 ， 听 了 许多 将 要 快 
要 ， 甚 至 于 久 已 夫 没落 了 的 人 们 的 谈话 ， 喝 了 不 少 “龙井 ”， 归 后 
以 致 失眠 。 失 眠 苦 趣 也 ， 然 借以 谈 没落 ， 则 有 味 。“ 黄 连 树 下 弹 
从” 之 谓 欢 ? 

“ 郑 人 相 惊 以 人 有， 四 “位 有 有 至 锋 !” 则 和 赂 走 ， 不 知 所 往 。” 没 
落 云云 ， 亦 犹 是 夫 ! 什么 是 没落 ?我 一 点 也 不 懂 ， 并 可 以 说 昨 儿 
在 杏 雨 裔 把 没落 挂 在 口角 上 的 各 位 师 友 ,也 没有 一 个 真 懂得 的 。 我 
有 一 篇 《没落 之 前 》， 索 《萌芽 》 不 弃 ， 转 载 示警 。 可 是 它 却 已 经 
上 当 了 。 我 何尝 履 过 什么 叫 浮 起 什么 叫 没落 来 ， 只 是 昕 人 家 说 得 
怪 热闹 的 次 个 数 寻 了 。 是 “之 前 ”是 “之 后 ”， 咬 鄙 起 来 ， 更 加 要 
一 塌 胡 涂 ， 不 待 言 。 

说 没落 就 是 死 呢 ， 那 么 ，“ 吗 呼 ”以 前 总 归 是 不 其 要 紧 的 ; 
“ 尚 纵 ” 以 后， 没落 诚 哉 没落 侨 ， 却 又 不 消 提 得 。 若 说 没落 以 青年 
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的 心 为 准 , 不 巧 这 青年 未 必 就 是 那 青年 , 不 幸 你 我 已 俱 非 青年 , 实 
在 无 从 提 摸 。 我 还 是 一 点 不 懂 何 谓 没落 。 

好 像 没落 的 真 诠 决 非 用 第 -- 义 , 盖 由 周作 人 身上 明之 也 。( 我 
本 不 应 斥 之 日 周 某 某 ， 所 以 云云 者 学 学 时 戏 人 的 口吻 ， 以 示 不 甘 
心 没落 之 微 意 也 , 周公 其 谅 予 侨 1) 周作 人 曾 于 十 九 年 六 月 十 二 日 
《新 晨报 副刊 》 上 ， 被 宣告 “命定 地 趋 于 死亡 的 没落 ”， 而 同日 之 
夜 举 薄 陶 之 瓶 相 劝 者 ， 固 伍 然 为 同一 之 周作 人 也 。 以 此 证 之 。 

寺 按 说 过 ,“ 子 非 鱼 安 知 鱼 之 乐 *， 青 年 之 心 本 无 可 谈 。 犹 有 
可 谈 者 何 也 ? 理由 上 边 也 说 过 ， 凑 凑热闹 罢了 。 所 以 若 再 被 引 为 
话 把 ， 那 我 唯 有 抱歉 。 着 急 ， 困 不 着 觉 ， 那 “不 ， 不 ， 一 点 不 。” 

本 想 说 几 句 老实 话 的 ， 无 端 又 要 了 一 阵 顽 皮 ， 糟 心 ! 一 一 那 
些 普罗 文学 家 (一 作 普 洛 ) 若 把 《骆驼 草 》 上 几 个 东 牌 西 倒 的 人 
当做 攻击 的 目标 ， 假 如 他 们 要 讲究 战略 的 话 ， 我 忍 不 住 要 通知 他 
们 :“ 你 们 错 了 ! ”我 之 与 4 骆驼 草 》, 只 是 被 废 名 兄 拉 作 文章 而 已 ， 
好 比 拉 散 车 〈 又 引 普 罗 为 喻 )。 不 但 此 也 , 就 是 《 语 丝 》 的 京师 老 
店 ， 开 张 时 我 在 杭州 ， 以 后 也 没有 正式 加 入 过 ， 只 是 投 投稿 ， 骗 
几 回 饭 吃 而 已 。 这 有 书 为 证 ， 并 非 装 死 诱 敌 ， 合 并 声明 。 所 以 说 
到 “ 某 派 ",“ 某 集团 ",“ 某 种 主张 ”， 阿 呀 完结 ! 

普罗 诸 君 中 稍 明 事理 的 ， 一 定 可 以 相信 我 的 忠告 ， 的 确 只 是 
忠告 ,一 无 策略 ， 二 不 奖 笑 。 我 们 这 些 人 (这 倒 包 括 许多 人 ， 不 
必定 是 《骆驼 草 》)， 我 敢 说 都 不 曾 感到 你 们 的 惟一 威胁 “没落 ”。 
你 们 看 我 们 也 谈 讲 到 没落 ， 以 为 总 相当 地 认识 “时 代 ” 了 ， 其 实 
并 不 ,无非 做 下 酒 物 ， 茶 点 耳 。 这 又 回 到 最 初 的 说 话 ， 我 们 并 不 
懂 没 落 是 什么 。 在 诸 君 心里 ,或 者 以 为 作品 的 价值 都 靠 在 读者 的 
分 量 和 他 们 的 评判 上 。 这 果然 然 ， 也 不 尽 然 。 作 家 喜 被 人 赞 ， 没 
有 例外 ， 可 是 苦 把 创作 的 重心 完全 放 在 读者 身上 ， 而 把 刹那 间 自 
己 的 实感 丢 开 ， 这 很 不 妥 。 我 这 么 想 ， 并 世 有 凡 个 人 了 解 我 ， 就 
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很 不 少 了 ， 有 一 个 人 了 解 我 ， 也 就 够 了 ， 甚 至 于 戏台 里 喝彩 也 没 
甚 要 紧 。 创 作 欲 是 自足 的 ， 无 求 于 外 ， 虽 然 愈 扩大 则 愈 有 趣 。 

总 之 ， 转 变 方 向 ， 意 德 沃 罗 基 的 青年 人 的 心事 ,我 们 恕 不 猜 。 
经 济 上 的 没落 ， 若 依 马 祖 言 ， 未 必 跟 诸位 跑 了 腿 ， 天 上 就 会 掉 下 
救星 来 , “ 奥 伏 赫 变 ”也 是 活该 。 所 以 你 们 手法 虽 多 ， 都 是 白费 
的 。 一 一 况且 ， 恕 我 又 要 不 ， 做 什么 哥哥 弟弟 的 截 搭 题 ， 正 是 老 
牌 的 宗法 和 封建 ， 正 应 该 是 八股 文 研究 中 的 一 种 。 

我 们 不 能 比 你 们 ， 何 以 ? 第 一 ， 你 们 已 在 公然 宣告 我 们 的 命 
定 ， 对 我 们 更 有 什么 可 谈 的 。 第 二 ， 我 们 不 曾 无 条 件 推翻 一 切 的 
传统 ， 即 使 沾 不 着 死 鬼 的 光 ， 也 没有 拿 出 甸 新 的 家 伙 来 证 明 我 们 
立场 的 必需 。 你 们 的 地 位 ， 自 命 为 新 兴 的 权威 ， 我 们 可 以 向 你 提 
出 一 种 要 求 和 质问 。 第 一 ， 请 不 要 只 管 搬 弄 “ 某 基 ”“ 某 夫 ” 苏 式 
人 名 ， 和 布尔 乔 普罗 利他 等 等 空 名 词 ， 来 蒙混 人 是 晓 人 。 (注意 ， 
称 引 诛 无 妨 , 注意 的 是 “不 要 只 管 搬 弄 ”。) 第 二 , 理论 固然 要 讲 ， 
也 请 拿 点 作品 出 来 看 看 。 你 们 既 已 “先行 交易 择 吉 开张 ”了 ， 我 
们 有 权利 ， 要 求 老板 们 给 一 点 新 的 伟大 的 作品 ， 自 然 不 限定 二 十 
四 点 钟 。 你 们 若 肯 接收 这 个 ， 即 退 一 步 说 ， 你 们 目前 还 没有 东西 
拿 出 来 ， 而 我 们 已 行将 没落 或 者 早已 没落 了 ， 却 也 很 乐意 对 诸 君 
表示 一 种 不 含 胡 的 敬意 ， 觉 得 你 们 是 真实 从 事 文艺 的 人 。 至 以 外 
假使 有 策略 ， 我 只 觉得 好 笑 ， 你 们 也 许 会 觉得 无 聊 的 ， 奉 劝 可 以 
不 必 了 。 

此 文 作 于 多 事 之 秋 , 有 有 反响, 也 不 复 。 虽 未 必 有 什么 胜 业 , 也 
想 省 出 些 寿 命 筋 力 歼 碗 小 米 粥 喝 。 一 个 人 自 待 最 厚 ， 我 希望 人 人 
都 明白 这 个 。 这 倒 不 是 摆 架 子 ， 不 理 人 。 


六 月 十 三 日 晨 。 
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我 们 要 起 信 ， 信 有 目 己 的 力量 ; 信 中 国 是 可 救 ， 是 应 救 的 ; 信 
我 们 是 可 以 救 中 国 , 我 们 是 应 当 救 中 国 的 。 即 使 目前 不 能 得 救 , 我 
们 要 手 造 得 救 的 因缘 。“ 前 人 种 树 , 后 人 乘凉 ”我 们 就 是 要 种 树 。 
这 信念 要 切实 地 把 持 它 。 不 人 存 此 心 ， 不 得 名 为 中 国人 。 

我 们 要 建设 道德 ， 它 是 民族 、 国 家 、 社 会 的 基石 。 道 德 并 不 
是 几 个 空 名 词 ， 是 我 们 生活 的 、 生 命 的 急迫 的 需要 , 是 好 的 习惯 ， 
好 的 趣味 ， 好 的 信仰 。 中 国人 的 第 一 毛病 是 “ 私 ”。 贪污 的 果然 是 
私 , 高 洁 的 也 是 私 。 一 人 一 心 , 四 万 万 人 四 万 万 心 , 私 为 之 也 。 私 
是 以 亡 中国 ! 要 救国 ， 须 团结 ; 要 团结 ， 须 去 私 。 否 则 无 论 什么 
方案 ， 什 么 组 织 ， 都 是 无 益 或 者 有 损 的 。 我 们 至 少 要 做 到 不 敢 以 
私 废 全; 不 敢 以 私 害 公 ;， 然后 可 以 做 到 公私 自然 分 明 ; 然后 可 以 
做 到 乐 公 而 二 私 。 道 德 的 训练 ， 此 为 最 要 。 

中 国 譬如 积 年 的 病人 ,救国 的 工作 有 三 个 阶段 ; (一 ) 研究 病 


* 原 载 193?2 年 1 月 1 日 《中 学 生 》 第 二 十 一 期 。 
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情 ，( 二 ) 决定 方案 ，( 三 ) 给 药 吃 。( 不 肯 吃 要 强迫 他 吃 ， 一 帖 无 
效 要 连 服 , 假如 我 们 确信 方案 的 不 错 。) 每 一 个 人 都 应 该 认定 他 工 
作 的 一 部 分 。 我 们 要 “做 事 ”， 要 “分 工 ”， 先 分 辨 出 什么 是 能 , 什 
么 是 不 能 ， 然 后 一 定 要 做 我 们 所 能 做 的 ， 一 定 不 做 我 们 所 不 能 做 
的 。 若 是 者 谓 之 尽职 。 

上 面 的 话 好 像 很 乱 ， 而 我 自信 这 是 一 贯 的 主张 。 
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新 年 的 梦想 : 


对 不 起 ,“ 和 梦 也 新 来 不 做 。” 假 如 定 要 做 的 丽 怕 也 是 妖 梦 罢 。 
有 一 个 人 无 端 被 邻居 切 了 一 只 用 膊 去 ， 自 然 都 喷 喷 要 找 去 。 而 据 
那 邻 居 说 :“ 你 们 不 要 只 管 来 闻 了 ， 你 们 回去 看 看 轩 。” 这 真 损 得 
利害 , 但 我 觉得 不 可 以 人 废 言 。 原 来 那个 巨人 被 切 去 胎 膊 以 后 ,好 
像 没有 这 回 事 一 样 。 所 以 面前 的 问题 , 已 经 不 是 一 只 腹 膊 的 恢复 . 
而 是 一 条 生命 会 不 会 再 活 。 不 要 腹 膊 ,是 岂 有 此 理 的 大 量 ， 而 不 
要 生命 ， 是 大 量 得 岂 有 此 理 。 

绝对 的 开明 专制 的 阶段 是 必需 的 。 中 国 历史 上 当 得 起 这 个 名 
字 而 无 愧 色 的 只 有 秦 政 。 然 而 他 是 失败 了 。 以 中 国之 大 ， 真 的 专 
制 之 治本 不 容易 ， 加 以 近代 思想 之 庞杂 ， 国 际 关系 之 错 综 ， 更 不 
容易 。 况且 , 我 们 的 英雄 又 不 知 在 何 处 ? 所 以 , 假使 我 有 了 梦 ， 也 
还 只 是 大 大 小 小 的 恶 梦 。 


* 原 载 1933 年 1 月 1 日 《东方 杂志 》 第 三 上 卷 第 一 导 。 当 时 ,该 杂志 以 “新 年 的 
梦想 ”为 题 ， 征 文 于 社会 名 流 。 此 为 作者 之 答 征 。 
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这 明明 与 我 和 目 来 怀抱 着 的 理想 相反 。 但 我 觉得 中 国 无 救 则 已 ， 
有 救 大 约 非 走 过 这 一 阶段 不 可 。 至 于 谁 来 干 这 桩 大 事情 ， 反 正 不 
会 是 我 们 ， 我 不 配 说 话 。 谱 上 是 ,“ 成 人 不 自在 ， 自 在 不 成 人 ”， 又 
上 可, “左右 做 人 难 ”， 此 之 谓 也 。 
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傅 平 但 


《 左 传 》 遇 


隐 一 


今 古 文 之 争 ， 虽 在 今日 人 不 乐 道 而 以 不 了 了 之 。 然 以 《 春 
秋 》 言 ， 公 损 为 一 派 ， 左 氏 自 为 一 派 ， 却 是 事实 。 大 约 二 传 根据 
的 是 师 说 ， 而 师 说 固 不 免 口 耳 授 受 之 失 ， 向 壁 虚 造 之 诬 ; 左 氏 却 
似 另 有 一 部 古 史 在 那 边 放 着 ， 所 以 他 的 论断 (说 经 便 根 据 他 自 
己 的 材料 ， 自 然 处 处 都 合 头寸 ， 至 于 他 的 材料 与 孔子 的 笔 前 底 本 
是 一 是 二 ， 却 也 难 定 。 

二 传 与 经 比 附 , 左 氏 则 多 参 错 处 , 如 起 首 “ 惠 公元 妃 孟 子 ” 放 
在 “元 年 春 王 正月 ”之 前 , 使 人 颇 有 异 感 。 似 左 氏 先 有 这 么 一 段 ， 
而 “ 王 周 正月 不 书 即 位 摄 也 ”之 文 ， 力 是 后 加 的 ， 以致 连 不 起 来 。 
隐 三 、 四 年 传 叙 卫 州 吁 事 亦 然 。 上 文 极 详尽 , 而 下 文 又 绝 无 发 明 。 


x 原 载 1934 年 6 月 《文学 》 第 二 卷 第 六 号 。 
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其 他 有 传 无 经 者 其 多 ， 信 其 别 有 所 据 也 。 谓 左 氏 不 传 《 春 秋 》 固 
属 过 当 ， 但 左 氏 之 传 《春秋 》， 与 公 摘 之 传 《 春 秋 》， 其 情形 占有 
不 同 。《 左 传 》 释 经 语 殖 亦 杂 有 后 师 增益 引申 之 文 钦 ? 杜 预 云云 ， 
就 《 左 传 》 言 之 耳 。 

郑 伯 克 段 事 经 文本 极 不 明白 ， 叔 段 竟 无 下 落 。 公 末 所 据 者 经 
耳 ， 故 亦 不 知 ， 训 克 为 能 杀 (《 损 梁 》) 或 径 以 克 为 杀 (《 公 羊 》)。 
左 氏 却 知道 很 清楚 ， 既 著 五 月 辛 丑 奔 共 之 文 ， 而 于 隐 十 一 年 传 又 
载 庄 公 之 语 ， 叔 段 婚 有 了 下 落 ， 而 经 文 独 缺 ， 于 是 就 说 “不 言 出 
奔 难 之 也 ”， 巧 而 近 曲 侨 。 假 如 将 左 氏 解 经 一 段 删 去 ，〈 自 “ 书 
日 ”起 ,，“ 难 之 也 ” 止 》“ 五 月 辛 导 大叔 出 奔 共 ， 遂 置 姜 氏 于 城 
闫 ”， 其 文 亦 颇 直 落 也 。 

周 郑 交 质 交恶 一 段 不 见 经 , 观 左 氏 叙述 , 周 郑平 列 了 无 轩 轻 ， 
下 引 “ 和 大 子 日 ”又 径 斥 之 目 “ 二 国 ”， 其 责备 语 亦 无 左右 祖 ， 与 
《春秋 》 尊 王 之 旨 颇 不 相合 ， 虽 目 志 王室 之 卑 , 犹 《 乘 离 》 之 意 也 ， 
然 反之 经 义 终 嫌 不 类 。 

《 左 传 》 所 谓 君 子 列 时 贤 语 耳 , 时 有 浅 陋 处 , 如 赞美 考 权 便 是 。 
夫 城 预 之 指 ， 悔 则 悔 耳 ， 乃 为 考 权 所 闻 ， 不 亦 异 哉 。 殖 庄 公 有 意 
转交 .放出 风声 ， 考 权 遂 乘机 而 入 人 狂 。 虽 其 言 正大 ， 实 亦 巧 仙 上 
意 耳 ， 许 为 纯 孝 母 乃 太 过 。 庄 公 极 深 心 诵 诈 ， 而 左 氏 加 引 “ 酒 子 
四 ”以 许 之 ， 非 时 贤 为 庄 公 所 愚 ， 即 左 氏 月 且 之 廖 侨 。 如 入 许 一 
六 ， 明 系 假 悍 悍 作 态 而 上 日“ 于 是 平 有 礼 ",“ 可 诚 知 礼 侨 >”， 不 亦 过 
软 。 至 桓 五 年 射 王 中 肩 , 传 文 无 贬 辞 , 虽 日 按 而 不 断 得 失 已 见 , 然 
微 善 既 已 屡 讲 ,而 大 恶 宁 无 一 斥 。 左 氏 之 于 郑 庄 ， 多 想 辞 ， 何 也 ? 

三 年 传 ,，“ 宋 穆公 疾 ” 一 节 ,《 左 绣 》 日 ,“《 公 羊 》 以 宋 祸 罪 
宣 公 , 左 氏 极 善 附 会 , 况 奉 汉 之 对 , 居 郑 之 使 , 后 事 已 明明 料及 ， 
而 篇 尾 只 有 美 无 刺 ， 若 绝 不 知 有 华 督 之 事 者 ， 此 非 疏 也 。 文 各 有 
局 ,此 篇 操 口 先 君 ， 自 应 以 知人 渐 结 ， 史家 得 失 互 见 , 最 识 此 意 ， 
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谷 添 入 旁 意 一 笔 , 事 备 而 文 杂 括 。” 为 左 氏 解 , 此 言 甚 善 。 宣 、 称 、 
殉 、 庄 之 事 ， 以 让 始 以 争 终 ， 其 中 情形 甚 复 . 瑕 瑜 既 不 相 掩 ， 得 
失 自 宜 互 见 , 似 左 氏 公 羊 所 记 各 得 其 一 面 , 颇 类 吴 光 和 钠 僚 一 案 , 彼 
近 而 得 详 ， 此 十 而 送 略 也 。 一 一 传 未 引 《 商 颂 》 为 结 ， 盖 兄 终 弟 
及 ， 固 黄道 也 。《 公 羊 》 所 谓 “ 大 居 正 ”者 ， 周 道 也 。 

五 年 传 "“ 公 将 如 党 观 鱼 者 ”, 鱼 即 渔 字 也 。《 厅 梁 》, 鱼 卑 背 之 捍 
也 , 公 观 之 , 非 正 也 ”, 与 左 氏 用 法 正 合 。 至 下 文 “ 陈 鱼 而 观 之 ”, 此 鱼 
字 当 作 和 名 词 用 。 信 人 之 谏 “ 乌 兽 之 肉 , 不 登 于 粗 , 皮 革 齿 牙 , 骨 和 角 毛 
羽 ,不 登 于 种 , 则 公 不 射 ,而 之 制 也 。 若 夫 山 林 川 泽 之 实 , 器 用 之 资 ， 
时 隶 之 条 ,官司 之 守 , 非 君 所 及 也 ”。 上 文言 不 登 于 器 公 不 射 ,下 又 
各 如 用 之 资 非 君 所 及 , 似 相 栅 辣 , 案 上 器 字 殖 专 指 寻 器 也 .《 左 传 》 
《 袜 注 》 在 “ 则 公 不 射 ? 下 注 昌 此 指 妹 祀 射 牧 ?其 言 是 也 。 裤 郊 宗庙 
君 必 自 射 , 盖 先 代 之 遗风 然 也 。 左 氏 《 坑 梁 ) 均 以 公 往 观 包 .《 公 羊 》 
独 以 为 观 包 其 名 , 桶 鱼 其 实 , 以 信 伯 之 言 把 之 , 似 《 公 羊 ) 义 为 长 , 公 
昌 为 远 而 观 鱼 哉 9? 观 人 为 已 捕 鱼 耳 。 

“ 渝 王 ”、“ 输 平 ” 之 异 文 ， 三 传 之 说 ， 以 《 左 》 为 长 。《 起 
染 》 之 文 其 简 ， 说 不 出 所 以 然 来 ， 说 郑 人 来 讲 和 可 也 ， 说 郑 人 来 
讲 和 不 成 不 可 也 。 讲 和 不 成 ， 书 于 经 何 为 哉 。《 公 羊 》 也 觉得 “未 
有 成 ”三 字 不 够 ， 于 是 说 之 日 “ 狐 壤 之 战 隐 公 获 丰 ， 然 则 何以 不 
言 战 ， 讳 获 也 。” 这 是 说 六 年 春 郑 来 伐 ， 获 隐 公 ， 以 如 此 之 大 审 而 
书 日 “ 郑 人 来 输 平 "”， 虽 日 《春秋 》 上 讳 尊 亲 而 措 词 如 此 含混 ,将 
何以 示 后 邪 ? 圣人 笔 前 ， 岂 其 然 平 。 左 氏 在 五 年 传 ， 已 言 日 郑 伐 
宋 而 公 不 救 ， 是 有 德 于 郑 ， 故 于 此 年 只 下 “更 成 也 ”三 字 而 意 自 
明 。 以 狐 雯 之 战 为 本 年 事 ， 是 《 公 羊 》 之 朴 ， 大 约 总 听 说 有 此 -- 
役 ， 在 前 在 后 ， 却 乔 不 清楚 了 。 既 不 得 输 平 之 解 ， 遂 以 此 傅 会 之 
耳 。 

九 年 部 人 败 戎 一 节 其 文 致 佳 , 而 不 见 经 。 杜 氏 说 之 日 :“ 此 党 
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《春秋 》 时 竺 ， 虽 经 无 正文 ， 所 谓 必 广 记 而 备 言 之 , 将 令 学 者 原始 
要 终 , 寻 其 枝叶 ， 究 其 所 穷 , 他 和 皆 放 此 。” 杜 于 此 点 觉得 亦 似 须 诠 
明 ， 故 特 发 此 条 。 但 我 仍 不 其 了 解 ， 左 氏 所 据 史 文 与 《春秋 》 经 
所 据 是 一 是 二 ? 治 左 氏 者 当然 要 主张 同 出 一 源 。 于 是 便 有 了 问题 。 
如 郑 人 大 败 戎 师 ， 足 为 诸 夏 吐气 .去 子 何以 削 而 不 书 ? 若 白 不 来 
告 不 书 于 策 ， 左 氏 将 安 所 据 耶 ?还 须 假定 《 左 传 》 与 经 文 有 相当 
之 参 销 始 可 。 在 今日 言 之 ， 此 固 无 损 于 《 左 传 》 历 史 及 文学 之 价 
值 也 。 

隐 伍 之 于 ,三 传 均 叙 得 不 其 了 了 。 左 氏 最 迷离 情人 况 ， 宣 立 隐 
抑 宜 芯 桓 , 这 无 明文 ,《 左 绣 》 以 史 公 《 封 祥 》 书 玲 之 ， 其 妙 。 磊 
氏 最 好 奇 , 别 的 不 谈 , 先 就 讲 仲 子 夫 人 的 手相 , 究竟 谁 大 谁 小 , 使 
人 莫名 其 土地 。“ 继 室 以 声 子 ”， 似 声 子 继 妖 、 而 杜 预 释 之 曰 
“和 犹 不 得 称 夫 人 ”， 以 视 仲 子 ， 鲁 在 己 掌 握 之 中 者 何如 邪 ? 上 且 隐 公 
既 长 ， 而 又 母 贵 , 正 位 可 也 ， 何 摄 之 有 ? 若 目 成 父 之 志 ， 则 惠 公 
欲 芯 桓 ， 传 岂 有 明文 截 ? 此 《 坑 梁 》 之 文 耳 ， 以 纺 左 民 ， 似 吕 书 
燕 说 疾 。 亲 梁 以 让 桓 为 不 正 ， 是 隐 固 宜 立 ， 特 探 先 君 之 邪 志 而 遂 
让 国 耳 . 隐 公 信 如 此 , 十 之 愚 也 夫 。 公 羊 说 得 颇 详 细 ,“ 框 幼 而 贵 ， 
隐 长 而 卑 。 其 为 苯 卑 也 微 ， 国 人 莫 知 。” 此 颇 近 情 。 但 桓 何以 贵 ? 
日 母 泪 ， 母 何以 贵 ? 《 公 羊 》 又 不 说 了 。 于 是 只 好 又 回 看 《 左 氏 
传 》 那 还 是 这 么 一 套 ! 其 为 尊 卑 也 微 , 真 可 谓 微 之 极 矣 。 大 概 声 
子 古 重子 的 侄 娣 ， 没 有 扶正 的 偏 房 ， 仲 子 是 新 贵 ， 又 有 乌 烟 疗 气 
的 祥瑞 ， 惠 公 想 也 特别 爱 她 ， 生 了 桓公 没有 来 得 及 正 位 ， 而 惠 公 
完了 。《 左 传 》 是 这 么 一 套 ; 《 公 羊 》 也 许 是 这 么 一 套 。 看 《 公 
羊 》 既 说 “ 母 贵 也 ”， 又 说 “ 仲 子 微 也 ”, 可 见 她 虽 较 隐 母 为 贵 ， 却 
还 不 到 夫人 的 位 分 。 五 年 考 仲 子 之 宫 ， 其 地 位 亦 颇 明 白 ， 若 仲 子 
径 配 惠 公 ， 奚 特 立 仲 子 庙 耶 ?《 规 梁 》 以 仲 子 为 惠 公 母 ， 才 公交， 
与 二 传 异 。《 史 记 》 之 说 更 奇 ， 大 似 明 皇 太 真 事 了 。 
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五 年 ， 燕 不 虞 制 人 。 为 郑 所 败 , 传 末 引 君 子 昌 “不 备 不 谨 , 不 
可 以 师 ”， 此 亦 信 口 检 来 之 便宜 话 耳 。“ 君 子 昌 ” 虽 示 必 出 于 左 氏 
自 言 , 而 左 氏 既 引 而 录 之 , 自 有 相当 之 鞠 许 , 其 中 恰当 语 固 多 , 而 
肤 泛 浅 薄 语 亦 正 不 少 。 又 如 十 一 年 郑 奶 之 争 ， 明 师 大 败 而 还 ， 于 


是 君子 便 说 ,“ 不 度 德 不 量力 ，…*… 其 丧 师 也 ， 不 亦 宜 乎 !” 也 完 
全 是 风 凉 话 。 
桓 二 


观 叙 华 督 之 乱 , 知 ( 公 羊 六 大 居 正 ?之 言 , 义 正 而 十 , 左 氏 “ 知 
人 "之 党 , 语 缪 而 切 也 。(( 隐 年 传 ) 盖 痪 公 之 猎 , 远 缘 于 战事 邦交 
上 之 失败 ， 近 在 于 华 督 之 敢于 为 道 ， 归 狱 于 宣 公 之 传 弟 ， 母 万 太 
远 。 计 与 夷 之 年 当 穆 公 六 时 已 长 成 ， 宣 公 座 时尚 在 幼 冲 ， 同 一 殉 
公 也 , 嗣位 靖国 ,不 能 得 之 于 今日 者 谓 能 望 之 于 童年 ， 有 是 理 乎 ? 
着 殉 公 之 安 于 位 否 ， 当 小 诸 其 有 无 君 人 之 能 力 资 格 ， 而 不 尽 系 平 
统 绪 授 受 之 直接 或 和 劳 延 。《 公 羊 》 似 不 曾 看 透 此 点 , 遂 贸 贸然 以 末 
袖 归 罪 宣 公 ， 似 当年 符 传 子 ， 便 无 儿 事 锋 。 人 熟 不 爱 其 子 ， 就 不 
爱 其 位 ， 传 子 常 事 ， 亦 易 宁 也 ， 宣 公 自 非 大 愚 ， 宁 不 能 办 此 ， 而 
得 公平 开发 之 乎 。 义 正 而 迁 ， 此 之 谓 也 。 左 氏 于 殉 承 穆 统 ， 径 誉 
宜 公 以 知人 ,一 笔 而 表 里 俱 到 ， 盖 穆公 之 贤 初 不 待 言 全 ;于 殉 公 
之 狐 ; 先 诛 臣 之 无 君 ， 后 言 君 之 失 民 ， 祸 变 之 来 ， 由 来 已 渐 ， 远 
因 近 因 ， 硅 指 诸 掌 ， 又 何必 再 牵连 家 中 枯 骨 哉 。 冰 雪 聪 明 ， 吾 无 
司 然 锋 。 

初 入 春秋 ， 郑 庄 最 强 ， 殊 有 和 霸气， 与 王室 关系 亦 颇 深 密 。 愉 
终 际 林 ， 成 于 缚 万 之 战 ， 其 离合 之 端 蛛丝马迹 ， 散 见 传 中 。 如 隐 
三 年 言 交 质 交 恶 事 ; 六 年 言 郑 伯 如 周 ， 王 不 礼 丰 ;七 年 言 郑 忽 在 
王 所 ; 八 年 言 周 以 号 公 为 卿 ， 而 郑 仍 以 齐 朝 王 ; 九 年 言 宋 公 不 王 ， 
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郑 伯 为 王 左 卿 士 ， 以 王 命 讨 之 ; 十 年 君子 美 郑 庄 , 以 王 命 讨 不 肚 ， 
是 年 入 宋 ， 入 脚 ， 十 一 年 言 以 多 易 少 ， 以 有 易 无 ， 为 桓 王 失 郑 之 
因 。 左 氏 叙 述 既 明 ， 于 缚 葛 之 战 遂 无 一 字 贬 斥 郑 伯 ， 于 是 杜 预 说 
之 目 :“ 郑 志 在 苟 免 ， 王 讨 之 非 也 .” 虽 未 必得 《春秋 》 之 骨 ， 殖 
左 氏 之 意 本 然 耳 。 杜氏 淘 不 愧 有 “ 左 传 兽 ” 也 。 迹 其 前 后 因由 , 郑 
庄 固 不 臣 ， 周 杜 亦 不 君 ， 殖 交 失 之 。 夫 周 之 东 迁 晋 、 郑 正 依 ， 郑 
之 于 周 非特 近 族 , 亦 旧 勋 也 , 其 起 峡 在 于 界 续 公 政 。 王 址 于 号 , 虽 
似 负 郑 ， 然 子 夺 之 权 操 在 天 子 ， 交 质 交 恶 其 曲 总 在 郑 。 故 六 年 窗 
生 终 往 朝 柱 ， 虽 王 不 加 礼 ， 而 此 后 五 年 之 间 ， 虽 实际 上 着 着 在 图 
振 ， 而 表面 上 总 事 事 白 勤 王 ， 为 周 人 计 似 乎 亦 该 过 得 去 ， 不 知 为 
甚 ， 忽 开 起 顽 笑 来 ， 酿 成 顷 遍 之 战 ， 王 夷 师 败 ， 自 此 以 上 犹 为 东 
周 ， 目 此 以 下 渐 为 春秋 ， 为 战国 矣 。 

春秋 之 初 , 无 王 而 尚 有 王 , 及 桓 文 以 降 , 有 王 而 实 无 王 矣 。 何 
以 言 之 ? 春秋 之 初 不 知 尊王 ， 而 王 尚 尊 ， 及 倡 言 尊 王 ， 而 王 反 渐 
卑 ， 陵 夷 于 春秋 ， 没 落 于 战国 。 周 之 亡 亦 久 矣 ， 旧 过 其 历 ， 岂 其 
然 乎 ? 如 隐 三 年 传言 平王 月 来 鲁 求 屿 ， 及 周 、 郑 交 亚 事 ， 此 无 王 
之 新 也 。 然 而 究 生 用 兵 ， 辑 言 王 命 ， 忽 在 王 所 因 娶 于 妫 ， 及 败 戎 
有 勋 ， 仍 以 周 班 被 抑 ， 王 师 其 时 亦 屡 出 。 如 隐 元 年 伐 卫 ， 五 年 王 
命 啤 公 伐 曲 沃 , 又 会 郑 师 伐 宋 , 桓 四 年 王 师 秦 师 围 芮 , 五 年 蔡 、 卫 、 
陈 从 王 伐 郑 ， 东 征 西 讨 ， 虽 胜 负 互 见 ， 而 其 时 周 室 尚 思 振 作 ， 诸 
侯 口 中 昌 无 尊王 之 号 ， 目 中 尚 有 天 子 也 。 及 桓 文 继 霸 ， 每 下 愈 况 ， 
《春秋 》 于 是 有 和 狩 于 河 阳 之 文 ， 王 霸 之 事 不 并 存 也 。 

“天 时 不 如 地 利 ， 地 利 不 如 和 人 和”， 郑 庄 固 气 度 偏 小 ， 才 劣 于 
重文， 而 地 理 形 势 之 短 长 亦 不 无 关系 。 郑 之 不 霸 ， 地 为 之 也 。 访 
日 ,“ 金 角 银 边 草 肚 皮 ”， 言 弈 耳 ， 以 校 史 乘 ， 辑 相符 会 。 周 兴 于 
丰 久 ， 而 豪 于 成 周 ， 虽 晶 “ 卜 洛 易 隆 替 ”， 实则 无 德 易 亡 , 十 之 七 
八 ， 有 德 易 兴 ,， 才 二 三 耳 。 春 秋 五 霸 , 晋 、 楚 、 齐 、 秦 各 得 其 一 ， 
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实 四 方 之 霸 也 ， 宋 襄 竣 数 而 已 。 晋 、 楚 争霸 且 与 春秋 相 终 始 ， 及 
其 季 世 ,， 吴 越 崛起 于 东南 。 至 七 雄 力 并 , 新 造 之 邦 首 推荐 、 赵 , 北 
方 之 强 也 。 燕 在 春秋 ， 寂 寂 无 闻 ， 以 处 边 障 ， 终 成 强国 ， 非 地 利 
之 效 软 ?至 车 秦 据 关中 ， 开 巴 、 罚 ， 楚 并 吴 、 越 ， 齐 表 东 海 ， 席 
累 世 之 隆 ， 承 和 基 者 之 业 ， 更 不 待 言 疾 。 韩 、 瑶 均 偏 小 窒 迫 ， 而 韩 
为 其 ( 魏 在 战国 初 黄强 )， 即 春秋 之 郑 也 。 故 日 郑 庄 不 需 . 虽 人 于 
未 尽 善 , 亦 地 势 使 之 然 也 。 及 后 成 晋 楚 两 大 之 局 。 郑 起 居 其 间 , 旦 
首 旦 尾 ， 自 保 且 难 ， 敢 言 争霸 ? 以 是 言 之 ， 公 和 孙 侨 之 才 故 当 不 下 
于 管 夷 在， 和 且 过 之 欣 ? 何 则 ? 用 大 国 易 ， 用 小 国难 也 。 

看 《国语 》 则 郑 之 为 郑 , 列 有 不 得 不 然 考 。 夫 郑 于 诸 姬 最 为 后 
起 ,其 实 宣 中 分 割 久 定 ,和 欲 无 端 插入 一 国 , 事 属 甚 难 。 故 史 伯 以 为 东 
南西 北 “ 非 亲 则 奖 不 可 入 也 ”. 是 分 明 告 诉 他 ,* 边 ”和 * 角 ”不 必 打 主 
意 了 。 只 可 在 秦 、 消 之 间 , 图 个 “ 少 固 "之 局 。 此 与 诸葛 《 隆 中 对 》, 劝 
先 主 取 圈 ,同一 格局 ,都 是 在 这 棋 杯 上 算 而 又 算 , 归 根 在 弱小 身上 
打 主 意 。 罚 在 西 隆 ,形势 较 好 , 郑 居 中 天 ,更 局 蹄 耳 。 此 非 谋 国之 计 
有 短 长 , 力 所 乘 之 势 , 所 居 之 位 有 优 劣 耳 。 史 伯 之 言 ,包括 春秋 全 
局 , 吉 载 记 不 虚 , 而 非 事 后 详 徐 , 淘 特 识 也 。 

传 与 经 每 违 和 外 ， 兹 就 偶 见 发 之 。 经 书 “ 七 月 春 二 月 已 交 禁 咸 
契 。 夏 合 伯 绥 来 朝 ， 邓 侯 吾 离 来 朝 ”。 威 顾 之 禁 ， 似 宜 有 传 . 《 公 
规 》 均 有 之 而 《 左 》 独 无 。 左 氏 不 但 无 春 焚 咸 丘 之 文 ， 且 书 七 年 
春 彬 伯 、 郑 侯 来 朝 , 显 与 经 文 鞍 午 。 杜氏 日 ,“ 以 春来 夏 乃 行 朝 
礼 , 故 经 书 夏 ”, 明 系 为 左 氏 曲 说 。 夫 二 君 同 朝 于 鲁 , 六 有 先例 矣 ， 
隐 十 一 年 “ 春 滕 侯 、 薛 修 来 朝 ” 是 也 。 今 经 不 依 前 例 连 书 胡 伯 绥 、 
邓 修 各 离 来 朝 ， 疙 书 “ 末 伯 绥 来 朝 ， 邓 侯 吾 离 来 朝 ”， 则 二 磊 之 不 
同 来 可 知 ， 而 邓 侯 之 来 也 ， 且 当 在 抽 伯 之 后 侨 。 何 得 言 春来 而 夏 
行 朝 礼 卑 ? 且 二 君 者 小 国之 君 ， 或 失 国 之 侯 伯 也 ， 春 来 鲁 国 ,而 
夏 始 成 朝 礼 ,何其 惕 耶 ? 久 瞻 鲁 邦 ， 固 当 有 别 情 ， 传 文 又 岂 得 无 
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言 哉 。 故 知 元 凯 之 言 ， 全 系 向 壁 之 虚 谈 也 。 又 本 年 传 于 秋冬 均 有 
记载 ， 而 经 文 皆 缺 。 似 此 一 年 经 传 全 然 不 是 一 回 事 。 然 此 犹 不 足 
异 也 ,最 可 怪 者 在 五 年 传 。 经 书 “ 夏 …… 天 王 使 仍 叔 之 子 来 聘 。…… 
秋 ， 栓 人 卫 人 陈 人 从 王 伐 郑 。 大 雪 。” 此 三 传 所 同 ， 以 左 氏 比 附 经 
文 ， 则 大 奇 。 传 日 :“ 秋 , 王 以 诸侯 伐 郑 ,” 叙 缚 万 之 战 毕 ， 始 日 ， 
“ 仍 叔 之 子 弱 也 ”， 则 传 意 仍 反之 子 来 聘 自 当 在 秋 矣 。 杜 释 之 日 : 
“童子 将 命 无 速 反之 心 , 久 留 在 鲁 , 故 经 书 夏 聘 , 传 释 之 末 秋 。” 夫 
仍 权 之 子 示 必 便 是 小 孩子 ， 小 孩子 岂可 作 钦 差 乎 ? 固 知 二 传 之 义 
较 长 。 即 使 真是 小 孩子 ， 其 有 无 速 反 之 心 ， 杜 氏 宁 知 之 耶 ? 说 他 
无 速 反 之 心 可 也 ， 说 他 小 孩子 想 妈妈 ， 要 赶快 回 家 ， 也 未 尝 不 可 
也 。 杜 说 妄 疾 。 且 此 言 而 信 ， 何 以 解 于 七 年 传 文平 ? 岂 尔 伯 尔 侯 ， 
亦 皆 童子 乎 ? 欲 释 经 传 之 异 ， 当 日 错 简 , 即 此 条 本 当 在 王 伐 郑 上 ， 
及 齐 、 郑 如 纪 下 , 已 较 杜 说 为 直 。 但 仍 不 合 ， 传 在 此 下 ， 又 日 
“ 秋 大 圭 ， 书 不 时 也 ”， 是 则 一 年 有 两 个 秋天 ， 而 其 中 夹 了 一 个 夏 
天 , 此 何故 也 ? 即 把 夏 日 之 事 抽出 移 前 , 而 终 久 要 过 两 个 秋天 。 试 
看 杜撰 :“ 十 二 公 传 唯 此 年 及 训 二 十 六 年 有 两 秋 ( 按 《 训 二 十 六 年 
传 》 中 检 之 未 得 )， 此 发 零 祭 之 例 ， 欲 显 天 时 以 指 事 ， 故 重 言 秋 ， 
异 于 凡事 。” 将 夏 移 在 秋 后 ， 则 以 童子 为 推 ， 秋 后 又 有 一 秋 ， 则 自 
” 造 重 言 之 例 ， 是 直 以 经 传 为 儿戏 侨 。 凡 此 曲 说 ， 谓 皆 无 取 。 颇 疑 
记 缚 万 之 战 ， 与 其 他 解 经 之 简短 文章 ， 原 来 并 不 是 一 回 事 。 将 二 
省 合 并 , 而 一 时 未 检 , 遂 误 把 “ 仍 叔 之 子 ” 一 条 放 在 伐 郑 之 后 , 而 
义 少 删 去 一 秋 字 , 使 后 人 读 之 , 好 像 这 一 年 中 过 了 秋天 又 是 夏天 ， 
过 了 夏天 又 是 秋天 ， 有 年 光 倒 流 之 感 。 且 “ 仍 叔 之 子 弱 也 ”这 六 
个 字 , 各 离开 经 文 看 (《 左 传 》 本 与 经 各 卷 )， 简直 不 能 明 为 何 语 。 
《 左 绣 》 曰 ,“ 以 一 字 作 解 ， 传 亦 往往 而 有 ， 只 点 仍 板 之 子 ， 用 笔 
尤 简 而 脱 ”， 此 不 但 是 《 左 传 》 癖 ， 直 《 左 传 》 迷 人 矣 。 此 脱 字 谓 当 
读 如 脱 误 之 脱 ， 不 当 读 如 跳 脱 之 脱 。 一 字 作 解 ， 传 固有 之 ， 如 开 
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宗明 义 ,“ 不 书 即位 摄 也 ” 便 是 , 但 彼 可 解 , 是 谓 简明 , 此 不 可 解 ， 
宜 日 简 脱 。 掩 卷 而 思 ， 此 六 字 灯 谜 ， 亦 正 不 易 猜 中 耳 。 此 说 似 为 
今 文 家 张 目 ， 但 余 亦 无 此 意 也 。 
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槐 瘦 ”cC4 三 槐 》 之 其 三 ) (和 八 则 ) 


槐 有 痕 乎 ?不知 也 。 语 出 《伦敦 镍 枝 词 》( 论 语文 选 》 页 二 一 
O)。 这 与 梦 不 关 , 与 不 梦 亦 不 关 , 然而 终 相关 者 梦 也 。 槐 有 痕 平 ? 
不 知 也 。 无 枫 狂 可， 无 痕 则 不 可 ， 无 以 ， 目 有 。 姓 不 见 槐 榆 赂 多 
青虫 ， 人 行 戎 下 ， 衣 上 每 有 一 点 绿 ， 有 殖 槐 之 痕 也 。 槐 而 有 痕 ， 和 殖 
而 已 侨 。 妃 惟 知 和 莹 公 畴 背 序 《 梦 遇 》 之 意 与 夫 女 君 昨 日 之 言 ， 知 
师 友 之 爱 我 厚 ， 而 我 之 负 师 友爱 我 之 意 之 厚 已 多 锋 。 


一 九 三 四 ,十 一 ， 十 二 ， 古 槐 书屋 。 
(一 ) 


“衣食 足 而 后 知礼 义 ”"， 今 本 误 倒 ， 思 按 今 本 是 也 。 夫 衣食 虽 
易 而 难 ， 礼 义 虽 难 而 易 ， 则 救国 程序 之 略 有 先后 ， 固 事理 之 宜 然 


* 原 载 1935 年 4 月 3 日 、5 月 8 日 《 益 址 报 )》。 
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耳 。 夫 以 皇帝 之 苯 犹 困 于 新 衣 , 而 今 人 则 尽 有 不 觉 没 衣 穿 的 难看 ， 
而 想 去 量 一 量 女 人 袖口 之 长 短 者 ， 岂 不 如 Cheshire Puss 之 笑 耶 ? 
人 日 今 不 如 古 ， 我 日 古 不 如 今 ， 人 日 读经 ， 我 日 读 西 笑 。 


(一 ) 


电话 铃 响 。 摘 耳机 ， 铃 响 ， 说 话 听 不 见 。 放 下 ， 铃 响 。 摘 耳 
机 , 铃 响 。 财气， 冲 着 它 大 声言 语 , 不 中 用 ,只 得 放下 。 铃 响 。 索 
性 不 摘 耳 机 ， 铃 当然 更 响 。 一 一 这 一 回 许 行 啦 ， 心 平 气 和 把 耳机 
一 摘 ， 还 是 铃 响 ， 真 恨 得 说 不 出 话 来 , 心里 想 “ 去 你 的 >”。 虽 然 丁 
零 当 郎 紧 一 阵 慢 一 阵地 响 ， 人 却 坐 在 沙发 上 ， 悠 然 自得 地 点 起 烟 
卷 来 了 ,铃声 微弱 渐 止 。 这 回 真得 她 自己 ， 忽 动 遐想 ， 铃 响 没 人 ， 
铃 不 响 许 有 人 ， 一 一 谁 ? 耳机 才 到 手 , 赶快 放下 , 来不及, 铃 响 。 
其 响 甚 大 ， 想 是 休息 够 了 的 缘故 罢 。 从 此 以 后 ， 不 成 啦 ， 耳 机 摘 
下 也 是 响 ， 挂 上 也 是 响 ,， 通 得 他 连连 写 信 (当然 不 打 电 话 )， 叫 电 
话 局 来 拆 机 ， 其 人 述 迟 不 来 ， 他 倒 又 有 点 儿 惯 了 ， 似 乎 不 这 么 一 
定 要 人 来 ; 而 其 人 忽 来 , 立刻 疏 高 上 低 ,， 匀 线 拆 机 , 铃 止 声 寂 , 板 
拔 钉 出 ， 于 时 夕阳 西 下 ， 一 室 黯 然 ， 不 是 味 。 过 得 不 几 日 ， 他 带 
了 一 只 叫 人 钟 回来 。 又 不 几 日 , 高 升 告 长 假 。“ 老 和 耸 1”“ 什 么 融 ?2” 


(二 ) 


或 问 :“ 教 书 有 什么 心得 ?2” 我 说 ,“ 除 掉 多 给 点 分 数 ， 以 外 没 
有 。.” 他 骂 我 ， 我 不 能 对 ， 他 问 我 ， 则 理由 既 多 而 且 好 。 有 如 “二 
金 难 买 寸 光阴 ” 哩 ,“ 时 间 是 金钱 ” 哩 ,“ 大 贱 卖 ” 哩 ,“ 不 景气 * 
阳 …… 这 是 私房 话 。 若 说 为 公 ， 那 就 麻烦 了 ， 得 先 问 这 学 生 配 不 
配 及 格 ， 罢 了 ， 不 及 格 ， 进 而 追究 不 及 格 之 缘由 ， 再 在 缘由 上 课 
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以 相当 之 责任 。 奋 责 任 都 在 , 或 大 半 在 学 生 这 一 面 而 教师 不 知 , 是 
头脑 冬 烘 ， 知 而 不 问 ， 是 人 情 卖 放 ， 勒令 妇 田 ， 何 说 之 解 。 否 则 ， 
难 言 。 

假如 一 一 又 是 假如 ， 第 一 假如 这 学 生 本 可 以 及 格 而 你 为 顾全 
你 考 成 ， 拌 一 择 你 的 威风 ， 不 让 他 及 格 ， 似 乎 是 公 而 又 公 ， 骨 子 
里 私 而 又 私 。 这 种 情形 幸而 不 多 。 假 如 他 实在 不 够 格 ， 那 你 使 他 
不 够 格 的 资格 的 够 不 够 也 是 问题 。 你 是 教书 的 ， 他 是 念书 的 ， 你 
是 上 一 联 ， 他 是 下 一 联 。 假 如 上 一 联 出 得 不 通 ， 不 能 怪 下 一 联 对 
得 不 好 。 你 到 底 通 了 没有 ? 

他 人 至 多 不 及 格 而 已 , 这 一 事实 , 半点 不 曾 说 出 它 自己 的 来 历 。 
当然 我 不 必 为 坏 学 生 辩护 ， 但 你 把 责任 一 古 脑 儿 推 给 这 小 子 ， 抬 
之 教学 相 长 之 古训 ， 似 乎 不 怎样 公平 ， 也 不 见得 漂亮 。 在 责任 未 
明 以 前 ， 叫 你 担任 一 半 ， 既 决 不 算 难 为 ， 那 末 ， 述 疑 宽容 。 人 之 
情 也 , 不 迟疑 , 不 宽容 , 非 人 之 情 。 分 数 等 第 之 在 腕 底下 滑 过 ,所 
谓 王 道 不 外 乎 人 情 ， 而 其 中 乌 得 无 天 。 

除非 你 假定 你 不 会 得 错 ， 他 不 会 得 对 ， 或 者 假定 现代 的 教育 
制度 方法 等 等 已 尽善尽美 而 不 可 再 非议 的 ， 那 才 会 养 成 一 种 大 刀 
阔 和 从 的 勇气 ， 否 则 ， 难 言 。 

为 人 难 ， 为 师 不 易 ， 所 以 先生 的 雅号 叫做 “人 之 患 ”。 我 第 一 
赞成 会 考 ， 第 二 ， 我 们 (这儿 恕 我 用 一 们 字 ， 因 为 不 止 一 人 ) 主 
张 在 学 校 里 废除 一 切 的 考试 ， 而 把 一 切 的 考试 一 古 脑 儿 交 给 考试 
院 去 办 ， 不 然 ， 国家 立 这 考试 院 做 喻 ， 这 么 一 来 ， 我 们 既 省 下 许 
多 寿命 精力 , 可 以 去 做 别 的 事 , 而 当局 也 免得 老 是 不 放心 我 们 , 时 
时 提防 我 们 卖 人 情 , 通关 节 。( 近 来 考试 多 用 监 临 ， 当 局 之 意 昭 然 
可 见 。) 

说 说 容易 做 做 难 。 政 府 一 不 肯 废 除 会 考 ， 二 不 肯 干 脆 恢 复 科 
举 , 老 是 这 么 不 赣 不 炊 的 , 则 带 几 分 冬 烘 气象 , 非特 积 得 阴 功 , 实 
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亦 最 为 得 体 ， 至 于 良心 负 效 ， 际 此 昌 时 ， 固 无 如 之 何 。 若 必 和 欲 得 
天 君 之 泰然 , 不 肯 稍 稍 委 届 。 固 贤哲 之 本 怀 也 。 然 亦 不 能 无 失 , 会 
见 萌 薪 之 盘 欠 ,更 之 以 芍 藤 耳 。 此 既 非 常人 所 堪 ， 望 而 却步 ， 自 
属实 情 。 无 可 非议 ， 若 夫 年 时 隐忍 ， 岁 月 迁延 ， 则 尤 可 哀 已 。 

这 也 算 心得 吗 ? 未 免 剧 愧 。 大 约 谁 都 在 暗暗 地 用 着 ， 不 好 意 
思 说 黑 哩 。 快 野人 之 芹 灸 ， 见 吾 系 之 白头 ， 陋 之 其 也 ,但 此 外 我 
对 于 所 谓 教书 这 件 事 ， 更 毫 无 心得 了 ， 须 怪 看 子 之 失 间 ， 不 当 怪 
鄙人 之 失 对 也 。 


(四 ) 


书画 家 入 门 ， 就 听 他 骂 ， 以 为 什么 大 事 哩 。 仔 细 一 听 ， 原 来 
被 人 白人 饶 了 一 张 画 ， 几 幅 字 去 。 这 不 要 紧 ， 但 他 说 不 行 ， 不 行 就 
不 行 墨 。 再 一 打听 ， 人 是 谁 ? 他 的 亲戚 ， 不 远 。 难 怪 ， 否 则 怎么 
会 白 侥 呢 。 看 他 直 咬 咕 ， 画 幅 多 长 ， 多 大 ， 好 像 一 尺 一 寸 都 是 黄 
金 ， 而 措 油 之 心 何其 狠 也 。 又 说 颜料 贵 ， 我 以 为 只 有 颜料 之 贵 是 
真 。 至 于 画 之 大 小 ， 自 当 以 纸 绢 之 尺寸 为 比例 ， 画 之 价值 ， 自 当 
以 纸 绢 之 尺寸 合成 市 价 ， 加 上 颜料 之 市 价 为 比例 。 如 纸 每 尺 价 若 
干 ， 绢 每 尺 价 几 何 ， 纸 绢 不 贵 ， 则 贵 的 只 有 颜料 。 今 则 不 然 ， 他 
口口声声 损失 的 是 画 ， 令 人 问 损 和 欲 绝 。 原 来 是 画 ， 失 敬 失 敬 ， 艺 
术 品 哟 ! 尝 闻 人 言 ， 艺 术 是 一 整体 ， 非 可 以 尺寸 计算 加 减 者 ， 今 
奈何 竟 以 尺寸 计算 加 减 耶 ， 如 以 尺寸 计算 加 减 ， 那 一 定 是 绸 维 布 
匹 之 流 ， 其 侮辱 艺术 至 此 极 矣 ， 宣 纸 画 绢 是 也 。 今 这 位 先生 既 尺 
寸 都 不 肯 让 人 ,，( 假 如 拿 来 守 国 家 那 有 多 好 ， 可 惜 不 能 .) 而 又 一 
口 咬定 这 是 画 ， 其 人 之 头脑 高 常人 一 等 正 于 此 等 处 见 ， 而 其 不 为 
常人 所 了 知 亦 即 在 此 。 咳 声 叹 气 ， 拍 桌 挡 床 ， 知 由 自 取 ， 着 无 庸 
议 ， 等 因素 此 ， 相 应 查 照 可 也 。 
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“ 那 几 张 字 呢 ?”“ 不 要 说 起 , 我 的 字 最 是 有 名 的 , 他 拿 去 当 人 
情 ……” 一 声 长 叹 ， 声 甚 悲 ,“ 你 想 ， 我 的 字 挂 在 某 老 的 客厅 里 ， 
谁 都 会 想得到 是 他 送 的 ， 那 他 有 多 美 ”"。“ 是 的 是 的 ”又 说 ,“ 阔 
人 蔡 维 他 ,他 果然 美 得 了 不 得 ， 他 茶 维 上 了 和 阐 人 。 他 也 美 得 不 得 
了 。 了 不 得 就 是 不 得 了 .” 一 句 话 横 在 嘴 边 ， 笋 不 住 啦 。“ 这 是 为 
何 ?”“ 你 竣 孙 ! 阔 人 对 他 磋 头 敢 情 好 , 但 你 知道 , 这 是 什么 话 ! 既 
叫做 阔 人 决 不 会 轻易 给 任何 人 奢 头 的 ， 除 非 你 比 他 更 益 ; 同时 有 
谁 敢 认真 受 他 老人 家 的 头 呢 。 既 然 如 此 ， 你 想 ， 有 什么 办 法 ， 只 
有 他 去 癌 阔 人 石头 了 。 而 且 要 奢 得 响亮 。 必 奢 得 响亮 ， 阔 人 方 肯 
受 受 他 的 头 ， 益 人 肯 受 他 的 头 ， 则 他 已 足 俯视 傍 辈 而 有 儿 ， 盖 其 
俐 埋 多 半 已 立 了 志和 欲 碎 首 益 人 之 阶 ， 而 不 得 其 门 者 也 。”“ 你 够 多 
损 。”“ 把 字条 送 过 去 ， 是 他 向 阔 人 磋 头 之 象征 ， 阔 人 把 字条 收 下 
而 又 悬 诸 荃 上， 是 愿意 公开 地 受 他 的 头 的 表示 。 吾 知 今 而 后 过 某 
老 之 堂 者 , 俱 指 而 目 之 日, 某 在 斯 ， 某 在 斯 ， 则 某 之 荣幸 已 多 矣 。 
其 率 幸 决 不 稍 减 于 把 益 人 的 手迹 挂 在 他 的 客厅 上 ， 而 且 过 之 。” 
“ 话 虽 如 此 说 ， 向 人 家 磋 头 ， 总 不 如 受 人 家 的 头 啊 。” 这 话 也 颇 平 
常 ， 却 不 知 在 那里 恼 了 他 ， 他 猛然 一 拍 桌 子 ， 吓 了 我 这 一 跳 ， 不 
轻 ,“ 他 是 什 吗 东西 ， 配 !” 忽 又 柔 声 地 说 ,“ 你 不 知道 …… 他 的 字 
条 是 我 写 的 (其 实 我 八 百年 前 就 知道 了 ) , 挂 上 去 刚刚 合适 。 他 ……: 
不 成 。 把 你 我 的 字条 挂 在 阔 人 的 厅 上 , 那 就 算 克 头 , 反 过 来 说 , 把 
阔 人 的 字条 挂 在 你 我 条 上 ， 那 项 多 是 唱 噶 一 一 绝对 不 会 到 了 唱 噶 的 
程度 。 你 想 ， 还 是 府 人 冲 我 们 略 点 其 头 好 呢 ， 还 是 我 们 向 他 大 大 
其 头 好 ? 那个 够 交情 ?” 我 说 :“ 真 正 是 所 谓 不 说 我 还 明白 ， 你 越 
说 我 愈 明 涂 啦 。” 抬 头 一 看 ， 踪 影 不 见 。 他 已 不 悄 教 诲 我 。 


一 九 三 五 年 二 月 五 日 。 
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月 日 ,与 某 君 闲 坐 ， 他 忽然 微微 一 拌 ， 说 电话 来 了 。 我 左右 
这 么 看 ， 半 点 响 动 不 见 ， 一 室 寂 然 如 故 。 其 时 我 才 注 意 到 这 是 一 - 
种 特别 的 话机 ， 别 的 先 不 提 ， 压 根 儿 没 铃 ， 难 怪 不 会 响 。 他 怎么 
会 知道 呢 ? 说 时 述 ， 那 时 可 快 ， 他 已 践 手 蹊 脚 走 到 小 圆桌 边 ， 拿 
起 耳机 撒 在 耳 劳 , 里 边 没 有 一 点 声音 。 谁 想 得 到 他 在 言语 。 吓 . 此 
他 脸 上 可 直 变 色 , 装 出 种 种 的 样子 , 似乎 听 之 有 味 , 而 谈 者 得 神 ， 
好 不 辣 杀人 也 么 哥 。 如 是 足 足 演 了 有 半 个 钟头 ， 他 方才 走 了 过 来 
抱 菊 得 了 不 得 :“ 对 不 起 ,等 得 气 问 了 圈 ?”“ 可 不 是 气 间 。”“ 在 电 
话 里 讲 开 勒 , 对 不 起 , 对 不 起 。” 我 真 丽 不 住 了 。 只 好 打 着 刘 老 老 
的 口音 “ 借 光 , 干 点 哈 ? 哑 剧 吗 ?” 自 然 不 敢 提 演 电影 , 怕 他 恒 然 。 
可 是 , 不 成 。 气 到 没 气 , 笑 起 来 了 ,“ 怎 没 , 您 耳 傈 有 点 发 背 ?” 原 
来 他 一 点 儿 不 哑 ， 倒 是 我 有 点 儿 帮 ， 糟 心 ! 


(7%) 


堆 几 皆 文 件 也 ， 某 名 公 督 着 伊 的 令 朗 ， 把 其 中 所 有 公理 的 公 
字 改 作 王 字 。 王 比 公益 ， 难 怪 。 继 而 一 桶 ， 公 理 有 这 句 话 ， 王 理 
没 听 说 过 。 梦 到 底 是 梦 。 以 为 醒 了 ， 然 而 尚 早 。 怎 么 又 走 到 中 央 
公园 呢 。 有 三 个 区 人 正在 涂改 ,“ 克 林 德 碑 ”， 头 一 个 字 ， 也 不 用 
说 勒 ， 一 画 ， 两 画 ， 一 坚 ， 青 一 画 。 第 二 个 字 只 欠 分 明 。 第 三 第 
四 字 皆 原 有 ， 而 金光 照 眼 侨 。 抱 柱 一 副 对 ， 八 字 , 七 言 ， 做 得 可 
真 不 算 坏 ， 上 一 联 可 惜 我 忘 了 ， 好 像 有 一 画 ， 下 一 联 可惜 我 也 记 
不 起 来 了 。 马 路 旁边 把 某 种 运动 正 讲 得 起 劲 ， 市 民 围 而 听 之 ， 我 
也 听 得 出 神 ， 忘 其 所 以 。 
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(七 ) 


喜欢 听 谁 的 话语 , 不 一 定 言 欢 他 的 文章 , 或 准 懂得 他 的 艺术 。 
喜欢 谁 的 作物 的 , 却 偶 作 退 想 , 想见 其 人 ,可惜 一 多 半 是 不 成 , 更 
可 异 剩 下 的 一 小 半 之 中 又 有 一 多 半 是 失望 。 这 本 不 是 一 回 事 。 夫 
玉 澳 向 其 人 则 天 下 才 ， 其 地 则 千 吉 著作 之 地 ， 而 乃 鸡 震 欠 团 杂 者 
庭 户 耶 。 如 花 美 着 ， 似 水 流年 ， 不 关 误 用 之 侵 寻 也 。 人 尘世 竟 有 人 怜 
才 之 美人 ， 宜 其 啼笑 皆 非 也 。 


( 八 ) 


国文 教员 讲 书 如 娓 可 听 ， 此 老婆 婆 ， 兴 当 不 浅 ， 讲 毕 方 知 是 
学 生 驱 逐 他 的 宣言 书 , 遂 扯 区 微 笑 日 , 括 子 可 教 也 。 恰好 铃 响 , 退 
班 。 翌 日 ， 学 生 会 上 书 校长 ， 要 求 撤换 该 教员 。 翌 日 ， 奉 批示 ， 
“ 虽 悉 ,文字 清 通 ， 理 由 充足 ， 殊 堪 嘉 许 。” 数 日 ， 消 息 查 然 ， 学 
:会 代表 面 见 校长 , 校长 说 :“ 困 难 ! 我 老 等 他 来 辞职 , 他 不 言辞 ， 
怎么 办 ? 写 一 封 “ 拟 不 请 执事 担任 ， 的 信 很 容易 ， 似 无 此 先例 。” 
代表 兴 辞 ， 刘 该 教员 ， 面 请 他 辞职 。 他 说 :“ 你 们 不 乐意 兄弟 ， 兄 
弟 走 好 办 。” 竞 一口 答应 ,党 不 迟疑 。 学 生 大 疑 ， 想 试 他 一 试 ， 
“请 先生 就 写 。” 他 说 ;:“ 好 。” 即 刻 打 开 黑 盒 ， 栈 人 饱 羊 写 ， 文 不 加 
点 一 挥 而 就 ， 而 且 情 词 奶 的 ， 求 去 迫切 急于 星火 ， 答 字 盖 章 ， 色 
色 完备 ， 传 观 既 论 ， 派 一 校 役 立 刻 送 去 ， 回 来 时 执 有 当日 校长 室 
之 收据 , 紫 泥 加 血 鲜明 之 甚 。 学 生 满意 , 鞠躬 而 退 , 其 躬 旦 深 , 明 
日 上 课 ， 后 日 上 课 ， 大 后 日 星期 ， 星 期 一 还 上 课 ， 一 室 皆 惊 ， 等 
不 及 下 班 就 质问 他 。 他 问 : “我 已 三 辞 ， 校 方 不 准 。.” 学 生 不 信 ， 
“不 信 请 看 : 台 端 教学 兼 优 ,而 迭 请 辞职 ,应 无 庸 议 。” 字 如 核桃 
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生花 大 印 ， 明 亦 如 血 。 学 生 哗 然 ， 包围 校长 室 ， 校 长 答 目 :“ 你 们 
想 请 某 先生 走 ， 只 有 两 种 可 能 的 情形 ， 其 一 是 你 们 驱逐 他 ， 其 一 
副 他 上 自己 来 秤 ……” 大 鼓 曲 ， 稍 静 …… “就 秤 这 方面 说 ， 你 们 叫 
他 秤 而 他 不 来 辞 ， 那 是 意志 坚定 ， 思 想 积极 。 你 们 叫 他 辞 而 他 就 
来 辞 ， 那 是 难 进 易 退 ， 人 格 高 尚 。 就 驱逐 他 这 方面 说 ， 你 们 篆 他 
不 动 ， 那 证 明 你 们 不 如 他 ， 你 们 尚且 不 如 他 哩 ， 他 的 学 间 好 得 可 
想 。 你 们 把 他 右 走 了 ， 那 证 明 他 不 如 你 们 ， 他 不 如 你 们 不 能 证 明 
他 的 学 问 坏 , 因为 你 们 的 学 问 本 不 坏 , 反而 证 明 他 的 教授 法 好 , 因 
为 你 们 的 学 问 近来 更 好 ……” 其 下 文 如 何 我 不 知道 ， 该 校长 虽 顷 
默 出 之 ， 疏 不 许 他 幽默 到 底 ， 而 该 教员 之 去 要 不 要 ， 再 等 “ 拟 不 
请 执事 担任 ”的 信 呢 ? 


* 0600。 





bbs.hlmbbs.com 


傅 平 伯 全 和 集 





槐 屋 梦 寻 (四 十 二 则 ) 


”上 梦 寻 , 梦 遇 寻 也 。 不 古 而 屋 之 者 , 既 不 欲 冒 保 府 槐 茂 之 记 , 又 
以 为 槐 不 必 古 ， 而 人 皆 宣 有 一 屋 也 。 吓 ! 好 热闹 。 一 声 醒 木 ， 几 
下 揪 皮 ， 正 是 梦 短 梦 长 都 是 梦 ， 年 来 年 去 况 何 年 。 


一 九 三 四 ， 十 一 ， 九 ， 写 完 《 古 棉 梦 遇 》 时 ， 
(=) 


眉 痕 如 睛 明 还 山 ， 色 当 在 青水 卓 蓝 宝石 之 间 。 近 看 ， 干 土 一 
杯 耳 。 此 海上 三 山 之 所 以 时 堪 西 笑 也 。 天 风 引 舟 ，、 将 奈 之 何 。 


* 本 篇 是 -组 随笔 、 共 四 十 二 则 。 其 中 一 至 十 二 则 、 十 三 至 二 十 -一 则 、 二 十 二 至 
二 十 无 则 、 分别 载 于 《人 间 址 》1935 年 6 月 5 日 第 二 十 九 期 、10 月 20 日 第 三 十 八 期 、 
11 月 5 掉 第 二 十 志 期 ,二 十 至 二 十 九 则 、 旬 十 至 四 十 二 则 ,分 别 载 于 1936 年 1 月 5 里、 
3 月 9 日 《大 公报 》。 . 
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C3) 


梦 中 作文 辛苦 ， 醒 来 有 一 字 否 ? 徒 以 病 脑 ， 此 手 何 为 者 ? 忽 
悟 死 而 有 知 ， 亦 殊 非 了 局 。 世 俗 每 以 形 神 同 灭 为 大 莫名， 不 知 形 
灭 神 在 ， 其 翡 其 八 尤 大 也 。 尔 时 要 能 不 能 ， 作 什么 好 ?又 辐 雇 谓 
生 寄 死 归 ， 苷 号 而今 觉 ， 良 谍 知 易 筑 之 需 非 入 梦 之 初 平 ? 且 神 识 
流转 平 死生 之 际 ， 异 乎 不 异乎 ? 隔 乎 不 隔 平 ? 日 异 日 隔 ， 理 绝 言 
想 锋 。 日 不 异 日 不 隔 ， 则 积 数 十 年 之 生 犹 不 得 渐 知 ， 而 谓 必 将 顿 
悟 于 一 眠 ，、， 有 是 理 乎 ? 子 日 :“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 侨 。” 可 见闻 道 之 
缘 当 在 生前 ， 不 在 死 后 也 。 轮 回 涅 柴 云 云 ， 已 虽 持 之 有 故而 言 之 
成 理 ， 人 或 不 解 理 何 用 ， 故 安 在 也 。 再 给 我 找 一 只 小 手 来 平 , 无 
奈 神 识 已 迷 本 来 疾 。 说 以 后 我 可 不 再 想 做 文章 乎 ， 又 安 知 彼 时 我 
犹 不 免 有 想 做 之 意 耶 ? 故 窒 襟 是 帘 窒 ， 死生 是 死生 ， 至 少 你 们 串 
讲 不 得 的 。 


(3 


人 正 不 必 坚 把 得 这 样 错 ， 并 且 也 不 必 坚 忍 得 这 样 不 错 。 是 以 
伯 玉 和 欲 寡 其 过 而 未 能 ， 再 发 “使 平 ”之 叹 ， 颜 子 不 融 过 ， 有 “和 殖 
度 ” 之 显 ， 其 而 至 于 对 付 豆 辩 似 的 官 儿 如 陈 司 败 者 ， 也 说 其 么 
“于 也 举 ， 苟 有 过 ， 人 必 知 之 ”。 人 但 知 圣 道 之 大 ， 而 不 知 其 不 大 
之 大 也 。 然 则 两 枫 坐 葛 ， 直 沧海 之 微 侍 侨 。 


(四 ) 


婚姻 者 ,找寻 不 知 何 年 失去 的 那 一 半 也 , 故 白 ， 人 不 婚 失 半 。 
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注目 ， 半 读 如 “一 半 儿 ”而 较 庄 严 ， 又 读 如 better Half 而 去 其 上 
一 字 。 失 读 如 失足 。 


(五 ) 


好 是 好 ， 雹 是 去 ， 真 实 冷 酷 之 语 也 。 好 不 一 定好 ， 歹 不 一 定 
祖 ， 假 借 温 爱 之 词 也 。 真 实 而 冷酷 者 ， 天 也 ， 假 借 而 温 爱 者 ， 人 
也 。 故 日 “人 能 弘道 ， 非 道 弘 人 ”， 又 白 “ 仁 者 人 也 ”， 又 昌 “ 天 
地 不 仁 ”。 和 幕 天 席 地 ， 我 了 其 两 端 而 竭 焉 。 


(75) 


佛 说 ， 如 梦幻 泡影 ， 如 露 亦 如 电 。 梦 似 电 影 ， 其 人 物 出 没 光 
景 ， 附 似 之 。 根 尘 皆 可 生 梦 ,不 独眼 ， 且 长 闭 其 眼 , 而 眼 根 独 炽 ， 
想 似 见 也 。 影 子 昌 已 则 声 ， 而 “看 电影 儿 ” 不 误 。 梦 佳 ， 弥 类 电 
2， 电影 不 佳 ， 基 似 梦 。 今 之 电影 常 似 梦 矣 ， 而 梦 之 似 电影 者 较 
《江枫 》 之 所 以 作 也 。 


后 

于 
En 

We 


四 
He 


be 


(Lt) 


朝 包 真 可 伤 ， 幸 而 不 都 是 锦 片 的 前 程 。 小 时 候 见 药 生 只， 母 
亲 说 得 好 , “这 一 点 点 ， 快 吃 ! 快 吃 1” 其 公式 皆 为 负 负 相 乘 等 于 
正 。“ 民 不 恨 死 ， 奈 何以 死 惧 之 "， 亦 同 。 效 婆 世 界 ， 不 知 到 底 有 
险 不 好 ,型 得 天 人 都 怪 。 历 劫 投胎 , 恰 如 西 哲 所谓 茶 壶 绕 太 阳 也 。 
于 是 放下 眉头 来 听 小 曲 , 恰好 唱 到 “ 欢 娱 嫌 夜 短 , 寂寞 恨 更 长 "这 
一 段 ， 深 叹 人 生 多 难 而 公式 无 用 ， 尘 露 之 感 ， 又 犯 的 上 心 来 也 。 
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( 八 ) 说 祸 第 (上 ) 


桩 上 眼睛 跳 ， 人 恨不得 起 ， 扣 夫子 之 门 而 质 之 。 虽 昌 “ 了 筷 席 不 
暇 暧 ”, 正 因 其 如 和 披 之 栖 栖 皇 皇 也 , 茫 范 如 形 家 之 狗 也 , 于 是 对 于 
婴儿 噶 ， 女 上 同 语 ， 不免 时 作 垦 想 耳 。 何 以 明 其 然 也 ? 语 不 云 乎 ， 
“君子 食 无 求 饱 居 无 求 安 ”， 则 何以 明 其 然 也 ? 《 记 ， 中 庸 》 日 : 
“无 忧 者 其 惟 文 王 乎 ， 以 王 季 为 父 ， 以 武王 为 子 。” 倘 若 以 后 有 来 
问 “ 何 谓 窝 逸 ?” 我 必 径 答 目 :“ 如 文王 便 是 。” 不 然 , 一 晶 又 
三 叹 ， 此 衣 为 者 哉 ? 武王 框框， 叫 光 的 是 父 王 符 的 阳 寿 ， 回 首 时 
剩 得 孤 歼 ， 若 无 周公 ， 真 真 弗 得 了 。 武王 也 无 此 福气 。“ 无 忧 才 其 
惟 文王 乎 "， 深 慕 之 之 词 也 .“ 鲤 也 死 ， 有 棺 而 无 樟 ”， 算 来 各 去 ， 
还 只 有 一 个 文王 ， 算 他 素 王 也 不 成 。 





( 九 ) 说 色 递 (中) 


今日 刚 饭 有 一 “ 工 碗 1” 和 栗子 烧 白 菜 ， 方 装 美 之 。 妻 说 :“ 要 
是 把 虾仁 烧 油菜 盛 在 这 种 碗 里 ， 多 帘 逸 。”“ 我 方才 讲 了 (《 读 词 
偶 得 》), 又 给 你 弄 坏 勒 ”小 孩 情 视 。 饭 黑 , 我 们 正 说 小 孩子 不 倍 ， 
而 小 孩 不 服 , “我 知道 ， 虾 仁 在 底下 看 不 见 ， 那 是 窝 移 ”又 说 ， 
“ 那 我 知道 ， 粗 碗 。” 


(十 ) 说 富 移 〈 下 ) 
谁 想得到 她 要 说 这 句 话 ， 更 有 谁 想 得 到 她 说 得 那么 难 懂 ， 与 


“DD 青花 碗 底 傅 口 散 者 ， 南 方 语 。 
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我 原 没 相 干 。 小 孩子 总 是 小 孩子 , 大 虾仁 埋 在 油菜 底下 等 人 来 找 ， 
也 够 祸 逸 的 不 是 ? 假如 他 摊 着 一 只 破 碗 一 一 多 半 是 工 碗 ， 吃 得 津 
津 有 味 , 我 们 怕 烙 不 住 要 说 这 人 小孩 窝 逸 黑 。 碗 里 有 两 只 鲜红 的 虾 ， 
一 片 莫 绿 的 菜 ， 其 世界 之 色 亦 同 鲜 菜 之 清新 也 ， 觉 人 寿 年 丰 之 不 
前 ， 无 怀 净 天 之 犹 虚 ， 而 武陵 桃源 之 其 远 也 。 说 这 儿 窝 逸 ， 多 干 
脆 。 

为 什么 必需 用 虾仁 呢 ? 这 倒是 有 趣 的 问题 。 熬 白 煮 青 之 菜 未 
莹 不 可 ， 而 知味 之 士 ， 在 此 以 为 不 必 。 清 水 白 元 之 高 犹 不 如 生 哑 
薇 蕨 之 为 高 也 ， 生 哑 薇 茧 之 高 犹 不 如 压根 不 吃 之 为 高 也 ， 然 而 首 
阳 非 周 家 之 土 耶 ? 将 奈何 ? 重子 所 谓 “ 则 晴 而 后 可 者 也 ”， 其 实 ， 
虽 蚌 而 夕 有 未 可 也 。 更 将 奈何 ? 咬 菜 根 固 是 读书 人 之 本 等 ， 然 而 
清 刚 之 气 胜 ， 固 穷 之 节 动 , 亦 无 所 谓 窝 逸 侨 。 窝 逸 者 ,至 柔 之 物 ， 
软 心肠 也 。 咬 定 牙 关 ， 帘 锡 云 何 哉 ， 适 得 其 反 也 。 虾 仁 几 晒 用 得 
不 错 ， 不 论 在 口味 上 ， 颜 色 的 感觉 上 ，……… 虽然 有 得 吃 与 否 是 另 
一 问题 。 谁 ? 也 是 大 问题 。 弄 得 不 好 ， 人 头 自己 会 掉 的 ， 怪 ! 

谁 都 想 吃 得 好 一 点 ， 假 如 有 得 吃 的 话 。 已 有 了 油水 汪汪 的 青 
菜 ， 还 想 再 放 点 虾仁 ， 正 是 人 情 ， 正 不 必 深 恶 而 痛 绝 之 。 其 可 恶 
正在 他 们 老 不 肯 放 虾仁 。 江 南 人 来 言 ， 一 家 一 家 的 只 会 峰 ， 说 道 
要 饿 死 啦 ， 闻 之 惨 然 。 然 则 青菜 上 放 是 仁 真 真是 晃 远 的 事 ， 谁 敢 
说 不 是 梦 。 本 来 还 有 一 些 话 要 说 ， 现 在 就 此 打住 。 因 为 用 什么 碗 
去 盛 ， 怎 样 盛 法 ， 盛 些 什么 ， 都 不 很 要 紧 ， 到 底 有 没有 ， 顶 要 紧 。 
可 借 就 是 这 一 点 不 知道 。 

以 一 言 之 微 ， 而 关于 生命 之 气候 者 甚大 。 天 地 宁 解 温柔 ， 则 
人 道 之 致 也 。 劳 人 而 喜 说 窝 逸 ， 非 有 所 忆 ， 则 想 望 之 心 也 夫 ! 妇 
人 不 闻 道 以 其 见 短 ， 或 白 任 重 也 ， 赤 子 不 闻 道 ， 以 其 无 知 也 ， 然 
而 辐 以 之 喻 道 者 ， 以 其 能 近 取 辟 也 。 窝 逸 之 义 固 当 如 是 云 耳 。 若 
问 及 骂人 ,名 人 看 黄 猫 在 灶 下 偷 菜 吃 忙 。 
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(十 一 ) 残 句 


三 十 年 来 事 未 真 ， 还 从 图 男 认 遗 尘 。 笑 子 躁 足 东西 步 ， 合 是 
竣 波 绿 绢 身 。 


(十 二 ) 


信 然 哉 ， 秋冬 之 际 , 难为 怀 也 。 暂 游 南 山 溪 中 , 竹 木 临 流 , 溢 
照 无 碍 ， 时 有 云 痕 数 点 ， 映 带 其 间 ， 性 颇 悦 之 。 意 可 径 造 ， 而 车 
失 空 明 ， 收 呼 止 棒 ， 止 之 良 晚 ， 匆 及， 对 溃 流 恨 帐 而 已 。 便 欲 弃 
舟 以 待 其 定 ， 而 看 梦 至 短 ， 虽 小 立 很 不 可 待 也 ，。 


(TF 


以 radio 了 昕 小 学 教育 讲演 , 修 尔 星 映 , 日 作 褐 金色 , 风尘 之 声 
如 雷 ， 渐 近 渐 近 。( 以 下 电码 不 明 ) 


(十 四 ) 自述 答 废 公 


才 福 不 易 相 兼 , 况 万 浑然 元 气 , 有 时 会 忘却 生日 时 展 八 字 , 寅 
项 ， 性 也 亦 有 不 可 强 者 。 先 曾祖 手书 短 幅 旦 ,“ 半 日 内 静坐 ， 不 知 
此 是 何 地 ,我 是 何人 ”， 窃 爱 此 语 ， 缘 性 懒 ， 不 耐久 坐 耳 。 小 时 候 
困 过 一 忽 , 马 泥 漆黑 , 睁 大 眼睛 还 是 黑 , 伸手 一 摸 , 东 也 是 墙 , 西 
也 是 墙 , 好 容易 找 看 帐 门 , 拉 开 来 看 , 窗 纸 微 青 ,脑子 里 打 圈 ， 良 
久 方 定 。 静坐 之 味 岂 近 之 , 未 可 知 也 。 年 渐 长 大 , 遂 不 可 多 得 。 暂 
尔 温 寻 ， 有 如 换 一 地 方 睡 ， 总 不 如 畴 苦 之 醇 ， 亦 难 必 也 。 儿 时 不 
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人 集 外 散文 ” 槐 层 梦 寻 


可 追 已 。 偶 值 级 饱和 衣 ， 矣 然 一 丰 ， 胁 膀 而 起 ， 视 夜 何其 ， 而 他 
人 之 睡 已 深 锋 ， 灯 明 如 昨 ， 终 不 得 知 夜 如 何 也 。 寺 是 复 睡 于 是 天 
明 而 剩 夜 无 眠 往往 有 之 。 叉 不 其 午 惯 睡 , 其 寻 之 也 艰 而 守之 者 弱 ， 
以 求 舒 况 疗 ,， 非 关 趣味 者 也 。 沉 酝 之 后 ， 痊 对 夕阳 ， 辐 自 证 身 多 ， 
又 损 今 宵 之 卧 也 。 炊 加 之 累 吾 知 免 余 ， 若 遗 矢 眠 床 正中 一 骨 碌 疏 
下 来 之 故 至 不 亦 其 远 乎 。 以 兄 之 爱 我 厚 知 我 深 ， 故 敢 竭 其 尘 凡 以 
发 莞 尔 之 笑 ， 苟 重 为 之 叹息 , 于 兄 或 非得 已 , 似 看 薄 劣 岂 所 宜 耶 。 


(十 五 ) 记 与 环 语 


做 不 辽东 系 较 比 做 辽东 系 更 没有 意思 。 壁 如 你 说 二 加 二 等 于 
四 ， 四 加 四 等 于 八 ， 那 是 不 错 的 ， 因 为 二 加 二 本 来 是 四 ， 四 加 四 
本 来 是 八 。 但 是 他 人 算出 来 的 和 数 却 有 了 五 七 字样 ， 那 就 不 大 好 
办 。 不 是 你 错 , 就 是 你 特别 的 对 。 毕 竟 只 是 错 , 对 无 所 谓 特别 , 特 
别 就 是 不 对 的 原故 。 


(十 入) 


定康 已 , “新诗 急 记 销 魂 事 ， 分 与 燕 脂 一 换 汤 ”， 不 知 是 梦 是 
睡 。 镭 谓 文章 只 有 两 种 : 醒 梦 是 也 。 然 醒 时 文章 梦 中 读 之 ， 而 梦 
里 文章 本 后 写 之 ， 醒 梦 又 自 相 缘 也 。 杭 上 不 知 读 了 多 少 文章 ， 一 
宇 不 记 ， 其 感觉 初 如 俭 盖 乍 揭 训 团 莲 勃 ， 及 晓 风 才 过 ， 又 顷刻 都 
散 也 ， 最 后 剩 得 一 点 ， 半 冷 的 薄饼 可 卷 冰 激 淋 〈!) 吃 。 薄 饼 余 不 
爱 吃 ， 而 与 冰 激 淋 同 嚼 ， 则 妙 不 可 言 。 此 法 万 不 可 使 圣 叹 知 ， 然 
亦 不 可 使 非 圣 叹 知 ， 他 们 自 会 担心 他 们 的 肚子 的 。 
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(十 七 ) 


夫 不 能 忘 味 于 客 店 之 黄 梁 ， 和 犹 可 说 也 。 梦 中 巷 鹿 ， 和 钨 不 能 斯 
须 去 心 , 其 亦 不 可 以 已 乎 ! 患 得 之 而 患 失 之 ， 斯 美亚 不 嫌 同 辞 也 。 
“私自 怜 分 何 极 ” 语 摆 而 苦 , 其 他 如 何 可 言 。 此 境 灸 绝 ， 又 不 可 以 
微 婉 尽 也 。 昔 有 句 云 ,，“ 覆 鹿 失 迷 得 ， 炊 梁 就 夹 生 "， 与 此 在 同 物 
之 间 ， 答 为 吾 友 育 之 。 


(十 八 ) 


文章 的 批评 只 有 两 个 字 , 好 坏 。 好 的 只 是 好 , 坏 的 只 是 坏 , 好 
的 不 会 坏 ， 坏 的 不 会 好 ， 好 之 上 无 好 ， 无 更 好 ， 坏 之 下 无 坏 ， 无 
更 坏 。 文章 的 制作 , 也 只 有 两 个 字 , 性 情 。 性 情 当 然 是 一 个 字 , 好 
坏 是 不 是 两 个 字 ? 


(十 九 ) 


昨 友 人 来 谈 ， 谈 及 个 性 诗人 ， 今 展 拓 出 数 语 拟 以 赠 之 。 文 章 
有 标准 性 ， 有 个 性 。 所 谓 个 性 者 ， 尔 之 所 以 为 尔 ， 我 之 所 以 为 我 
也 ， 而 所 谓 标准 性 者 ， 尔 我 之 所 以 为 尔 我 也 。 至 于 文章 之 所 以 为 
文章 者 ， 似 非 尔 我 所 能 尽 ， 然 亦 终 不 外 乎 尔 我 ， 性 情 之 谓 也 。 世 
同 无 不 我 不 你 不 他 之 性 情 , 故 昌 不 外 乎 尔 我 也 ; 你 我 之 外 尚 有 他 ， 
故 白 似 非 尔 我 所 能 尽 也 ; 似 者 似是而非 也 ， 他 之 于 你 我 ， 你 我 之 
于 他 ， 其 若是 之 达 耶 ， 故 日 终 不 外 平 尔 我 也 。 
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(a 


以 人 力 车 赴 大 门 ， 某 君 同行 在 前 ， 车 行 稳 速 ， 转 弯 抹 角 。 晨 
苷 有 梦 ， 梦 轻 在 吴 下 旧居 ,今宵 亦 然 。 吾 家 门限 甚 高 ， 幼 时 病 之 ， 
而 胶皮 滚 过 ， 若 行 油 路 ， 行 所 无 事 。 摩 登 之 人 虽 拉 洋 车 亦 若 是 之 
摩登 软 ， 心 其 悦 之 。 到 了 地 头 ， 见 某 君 下 车 ， 将 车 资 付 论 。 其 价 
五 分 , 一 和 角 至 多 , 而 子 袋 中 之 券 ， 至 小 者 犹 票面 二 角 ， 以 之 抵 算 ， 
无 乃 不 值 , 遂 竟 不 付 , 而 昂 然 入 室 , 上 晤 玄 公 。 间 日 :“ 公 乘 车 来 平 ?” 
日 然 ,“ 夫 人 同 来 乎 ?” 昌 :“ 未 也 ， 她 反正 是 睡 着 的 ， 来 是 这 样 ， 
不 来 也 是 这 样 .。”“ 付 车 资 乎 ?” 日 ,“ 否 ,将 恕 不 锋 。” 辫 公 情 然 。 

如 我 并 没有 付 他 钱 而 算 付 过 ， 斯 不 亦 惠 而 不 费 乎 ?我 觉得 他 
在 拉 我 ， 而 他 不 觉得 我 被 他 拉 ， 斯 不 亦 劳 而 不 怨 平 ?我 省 下 两 毛 
钱 而 他 不 曾 被 剥夺 一 个 蚌 〈 小 钱 ) ， 斯 不 亦 欲 而 不 仿 平 ?……: 

下 另 接 一 段 。 辫 公 以 新 著 见 示 ， 图 书目 录 之 属 ， 却 不 知 是 何 
书 , 后 检 书 边 小 字 , 始 知 其 为 新 编 歌谣 目录 。 同 编者 尚 有 他 人 ， 而 
玄 领 衙 ， 其 名 半 前 简 字 ， 而 玄 之 名 独 否 ， 疑 非特 笔 ， 列 以 其 不 能 
再 简 也 , 如 第 三 字 不 去 三 点 水 , 其 一 二 两 字 , 起 首 仍 各 有 一 撤 , 故 
予 一 见 ， 而 认识 之 。 

开 首 一 行 大 字 排 ， 其 意 甚 佳 ， 若 谓 无 忠 恕 加 矩 之 道 ， 则 一 切 
整理 文物 之 工作 无 有 是 处 也 。 岂 吾 友之 笔 软 ? 

既 醒 ， 大 略 记 之 又 复 悠 然 人 梦 ， 其 近 者 已 全 失 ， 而 其 远 者 犹 
在 ， 遂 与 家 人 大 谈 人 力 车 之 事 ， 其 状况 异 不 可 忆 耳 。 夫 作 第 一 梦 
时 虽 梦 气 浓郁 ， 而 心 知 其 为 梦 也 ， 若 夫 第 二 梦 ， 则 既 全 不 知 今 栖 
之 为 梦 ， 并 不 及 全 知音 梦 之 为 梦 也 ， 是 梦 柄 相间 而 请 梦 梦 也 。 世 
之 人 徒 知 梦 之 暂 而 不 知 醒 之 危 也 ， 知 远 者 之 将 失 ， 而 不 知 近 者 之 
失 或 先 于 远 者 也 ， 知 昨日 之 非 而 不 知 今日 之 未 必 是 也 ， 翡 夫 ! 
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(od 


路 旁 一 马车 来 ， 又 一 汽车 来 ， 来 到 切 近 ，-- 看 都 是 空 的 ， 无 
乘 阁 并 无 御 者 ， 自 动车 也 。 不 记得 马车 有 多 科大， 只 记 汽 车 较 马 
车 小 得 多 ， 一 丢 丢 ， 隐 隐 畦 办 ， 目 送 之 西 去 。 





把 车 子 磨 了 过 来 , 而 小 汽车 捣乱 ,其 走 如 飞 ,， 自 后 生 直 而 登 奇 背 ， 
缘 吾 颈 而 将 息 吾 涉 ， 四 轮 同 转 ， 其 痒 苏 苏 ， 不 可 稍 耐 ， 急 捉 页 毛 
之 ， 不 巧 掉 在 右 壁 上， 一 辟 尽 麻 ， 送 觉 ， 辟 是 平 放 着 的 。 醒 了 想 
十 ， 这 小 玩意 轧 么 不 该 在 我 后 背后 ， 然 梦 中 之 事 其 可 理喻 者 十 之 
一 二 ,不 可 理喻 者 十 之 六 七 。 定 要 把 小 汽车 想到 自己 会 磨 过 来 , 不 
亦 其 痴 乎 。 以 之 作 炭 画 电 影 致 佳 、 惜 吾 手 之 策 也 。 


(一 十 二 ) 
不 知 那 一 年 上 ， 不知 是 谁 ， 堆 过 一 个 大 于 美人 ， 如 是 我 闻 。 
(二 十 三 ) 
英 读 书 ， 书 句 句 都 是 诺 ， 从 第 一 篇 第 一 个 字 起 ， 至 末 -- 简 未 
一 个 字 止 。 或 间 书 名 ， 不 对 。 固 问 ， 日 书本 无 名 。 三 问 ， 日 老 猪 
心 忙 记 不 真 。 
(二 十 四 ) 


变 把 戏 露 出马 脚 来 ， 怎 么 办 ? 谁 叫 你 变 ? 活该 ! 况且 又 不 是 
“616， 
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什么 意外 事 ， 喀 作 哈 。 


(二 十 五 ) 


从 热 不 哄 ， 环 暂 党 ， 急 附 耳 语 之 昌 : “ 君 知 天 意 乎 ?” 谢 日 : 
“不 知 也 。”“ 然 而 我 知之 。” 以 为 伊 会 醒 得 再 清楚 一 点 ， 而 伊 已 睡 
着 ,只 好 算 勒 。 


(二 十 六) 


或 问 天 人 之 际 。 昌 “畜生 与 地 狱 ,以 外 土 与 石 。” 不 解 。 正 告 
之 日 :“ 天 道 是 畜生 道 ， 人 道 是 地 狱 变 。 佛 日 ，' 我 不 入 地 狱 ,， 谁 
入 地 狱 ", 可见 众生 是 本 来 不 入 地 狱 的 。 谱 上 日， 天堂 有 路 你 不 走 ， 
地 狱 无 门 自 找寻 ”， 可 见 你 不 去 找 地 狱 ， 地狱 不 会 来 找 你 的 , 土石 
便 是 土石 ， 别 的 意思 没有 。.”“ 土 崩 石 瀚 奈何 ?2?“ 有 如 土石 。” 

此 数 则 篆 一 意 耳 ， 平 附 记 。 


(二 十 八 ) 
两 位 长 辈 同 来 , 母亲 叫 我 克 头 , 原 想 先 夺 一 个 , 再 确 一 个 , 那 
里 知道 跪 下 去 就 此 怜 不 起 来 ， 要 想 给 第 二 位 长 辈 厂 头 ， 怎 么 也 不 
成 ， 一 着 急 ， 醒 了 。 此 梦 他 人 见 告 ， 盖 其 时 正 曲 腿 而 睡 也 。 
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(二 十 九 ) 


女孩 子 每 人 手 里 一 纸 卷 ， 里 边 写 着 他 们 姑 和 姓名 之 类 的 黑 。 
( 注 , 之 类 者 何 也 ? 譬如 学 号 ) 。 妻 说 :“ 应 该 还 答 他 们 点 什么 ， 你 
父亲 知道 的 。” 好 ， 我 是 老 在 行 。 没 法 ， 只 好 说 :“ 暂 时 或 者 不 忙 
罢 ,， “不 该 送 他 们 一 点 东西 吗 , 再 不 然 , 就 是 照片 ”我 不 大 高 兴 ， 
既然 你 说 我 是 老 在 行 , 那 你 至 少 不 该 提出 这 么 具体 的 ,“ 谁 叫 我 们 
是 女 家 呢 !” 后 来 一 想 ， 不 也 有 一 个 小 子 吗 ， 难 道 兆 做 女 家 不 成 。 
可 是 小 子 手 里 似乎 也 有 一 纸 卷 ， 那 就 不 知道 这 么 一 台 戏 了 。 

他 们 既然 把 责任 一 古 脑 儿 推 给 父亲 ， 父 亲 就 不 能 不 尽 父亲 的 
责任 。 照 着 纸 卷 上 上 所 开 列 的 ， 挨 门 相 看 ， 嘴 里 自然 是 “拜访 拜 
访 ”。 一 个 个 都 是 大 学 生 ， 那 真 好 办 。 吓 ,不 好 办 ,一 样 的 门 ， 门 
又 不 很 高 ， 得 低头 去 找 ， 号 数 不 是 三 干 五 百 四 十 四 ， 就 是 两 干 一 
百 一 十 八 , 总 之 不 对 。 上 台阶 ， 上 台阶 ， 上 扶梯 , 忙 得 个 热闹 ,， 累 
得 个 不 亦 乐平 ， 忽 有 人 喊 道 ,“ 你 回来 "”。 那 就 回来 。 是 要 唱戏 。 


有 两 个 面 熟 的 找 我 ， 有 一 点 事 ， 虽 不 要 紧 ， 很 磨 咕 。 要 叫 另 - 


一 个 人 到 ee 却 不 说 那儿 是 那儿 ， 所 以 魔 吐 。 问 急 了 ， 
“上 反正 就 在 这 一 段 上 ,你 陪 他 来 不 成 吗 ?”“ 那 也 成 。 可 是 我 不 知道 
是 那 一 段 。” ee “ 那 不 好 办 !1” 你 想 情 , 难道 我 就 会 到 这 
不 知 到 没有 的 地 头 去 吗 。 

磨 顺 半天 ,说 到 归 齐 ， 他 们 请 我 吃饭 。 我 知道 这 是 一 个 礼 狐 ， 
党 面子 。 其 意 决 不 外 乎 让 我 陪 他 去 , 绕 着 弯 儿 魔 吐 。 我 说 ;“ 赏 饭 
倒 不 必 ， 我 下 午 要 走 ， 遇 有 一 点 事 。 这 是 实话 ， 并 不 装 蛋 。 只 把 
这 地 点 痛 痛 快 快 告 诉 我 就 得 ”他 们 还 是 吞 吞吐 吐 的 倒 想 开 了 , 且 
铺 想 而 铺 远 。 

因为 号 饭 是 值得 多 想 一 想 事情 ， 何 况 有 人 请 。 别 人 有 得 吃 的 
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时 候 ， 他 不 来 请 你 ， 你 当然 只 好 看 看 。 就 算 他 请 你 ， 那 你 也 千 万 
不 可 就 去 -一 杂 真 吃 真 喝 那 是 太 远 ， 总 要 客气 客气 ， 客 气 到 无 可 
再 客气 的 时 候 了 ， 于 是 再 转 一 麻 ， 提 出 七 七 四 十 九 个 困难 ， 供 他 
参考 。 等 他 把 这 七 七 四 十 九 个 ， 一 个 一 个 都 解决 了 ， 然 后 你 再 去 
想 要 不 要 提出 第 五 十 个 来 ,也 还 不 算 迟 ; 因为 , 也 许 , 大 概 是 的 ， 
在 二 七 一 十 四 ， 三 七 二 十 一 上 面 就 把 请 客 这 句 话 给 挡 回去 了 ， 假 
如 你 想 得 太 多 , 岂 不 是 白费 , 不 经 济 又 不 卫生 。 原 令 已 然 追 回 ，-- 
切 自 然 照 常 ， 你 装 做 没事 人 -- 般 ， 最 为 得 体 。 唱 风 领 露 ， 亦 甚 清 
高 ， 比 他 未 来 相 请 以 前 ， 差 也 差不多 ， 差 也 差 不 少 ， 依 我 说 可 是 
强 得 多 。 你 虽然 失败 ， 可 是 不 要 忘记 ， 你 是 很 光荣 的 呼 

你 自己 有 得 吃 的 时 候 ， 那 情形 可 大 大 的 不 同 ， 至 少 你 别 忘记 
请 他 ， 至 少 你 得 有 人 不 下 刀 又 ， 我 不 举 筷子 的 礼 狐 ， 最 好 你 抱 着 
叫 一 声 请 ， 一 齐 举 答 ， 却 如 风 卷 残 云 一 般 早 去 了 一 半 ， 看 那 周 先 
生 时 一 千 也 不 曾 下 这 样子 的 决心 。 如 其 不 然 , 你 吃 , 他 本 你 吃 , 你 
吃 得 香甜 ， 那 才 怪 。 不 信 ， 你 试 试 。 

不 知 者 曰 ， 其 事 其 怪 ， 知 者 则 日 ， 于 二 有 之 。 严 以 律 已 谓 之 
君子 ， 宽 以 及 人 ， 谓 之 怨 道 。 夫 以 看 子 之 身 行 总 道 之 实 ， 那 也 是 
很 光荣 的 ， 我 说 。 

然而 那儿 是 那儿 他 们 始终 是 不 说 。 一 一 也 许 是 说 不 出 ， 我 也 
管 不 着 ， 反 正 我 不 想 再 管 他 们 的 事 了 。 一 睁 眼 ， 什 么 都 完 勒 。 我 
把 他 们 掷 ， 我 说 “我 做 梦 ， 我 醒 啦 ”。 他 们 一 既 眼 找 不 着 我 呢 ， 倒 
不 知道 他 们 在 说 些 什么 ， 在 想 些 什么 ， 我 身 在 床上 尽 想 他 们 所 应 
想 的 所 能 够 想象 的 而 终于 想 不 出 所 以 然 来 , 却 把 他 们 留 下 给 我 ,我 
应 该 有 的 一 段 零 残 的 梦 一 不 , 昏 钳 的 一 觉 睡 , 生生 的 给 耽搁 了 ， 
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(74) 


父子 二 人 ，, 父 音 而 子 贪 , 子 内 父 业 非 一 日 恬 。 父 自 奉 俭 苦 , 惟 
有 一 说 甚 巨 ， 每 于 涂 夜 局 户 点 检 之 ， 子 欲 疯 视 ， 终 不 可 得 。 父 渐 
年 迈 ， 而 子 事 之 全 廊 。 后 遵 疾 将 不 起 , 出 里 付 之 目 :“ 家 业 尽 此 中 
活 。” 遂 卒 。 子 启 巨 庄 而 包 封 重 谷 ,不 可 卒 剖 。 开 一 层 又 一 层 ， 层 
出 不 穷 ， 而 右 亦 渐 小 ， 终 至 仅 如 胡桃 。 子 心志 过， 自 念 岂 金 钢 钻 
乎 。 及 局 视 之 ， 则 一 活 蝎 耳 。 


(1 


夫 知 是 之 不 尽 在 于 我 ， 非 之 不 尽 在 于 人 ， 则 人 我 之 迹 近 ， 而 
忠 想 之 心 生 矣 , 以 为 明智 非 也 , 以 为 擅 谦 甚 非 也 , 喜悦 之 谓 也 。 车 
问 何 谓 喜 悦 ? 昌 难 言 也 ， 喜 悦 在 心 如 何 可 言 。 但 不 知 戏台 上 一 个 
红 面 ， 一 个 白面 ， 面 面相 规 ， 有 其 么 快活 处 。 


(三 十 二 ) 


悔 溪 《 换 巢 弯 凤 》 上 四 :“ 定 知 我 今 无 魂 可 销 。”《 万 氏 词 律 》 在 
我 今 逗 句 ， 钦 定 《 词 谱 》 不 分 逗 。 余 昔 和 梅 溪 ， 亦 依 万 律 。 顷 阅 
《4 词 学 》 季 刊 二 卷 四 号 有 夏 仁 虎 君 一 词 ， 于 此 句 作 上 三 下 五 句法 ， 
义 跋 日:“…… 特 不 欲 言 从 红 友 为 古人 更 铸 一 错 。 如 此 调 第 七 句 显 
为 上 三 字 逼 ， 下 五 字句 ， 不 知 万 氏 何 据 ， 强 注定 知 我 今 ， 为 一 
加， 遂 不 成 语 . 诬 史 ， 误 来 学 ， 则 不 可 不 辩 耳 .” 言 甚 峻 厉 。 固 疑 
有 所 见 ， 而 余 前 作 ， 残 即 为 万 民 所 误 耶 ?” 然 细 辨 之 ， 夏 日 “不 知 
万 氏 何 据 ”, 而 夏 氏 之 言 亦 正 不 知 其 何 所 据 也 ,其 证 殖 只 在 于 反面 ， 
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故 以 “ 遂 不 成 语 ” 四 字 抹 倒 万 律 。 镭 以 为 ,成语 不 成 语 ， 此 中 大 
有 问题 。 寿 依 万 读 而 不 成 语 ， 则 夏 氏 之 说 始 得 立 ， 以 此 外 更 无 第 
三 个 读 法 也 。 寿 依 万 读 而 竟 成 语 ， 则 新 说 纵 佳 亦 只 两 存 ， 新 说 若 
非 ， 更 无 是 处 。 诗 云 ,“ 我 今 不 阅 ”，(《 左 传 》 及 《 礼 记 》 引 “ 谷 
风 ”) 疑 为 此 词 。 我 今 二 字 所 出 ， 万 氏 别 无 显 证 而 于 在 此 分 逗 者 ， 
亦 以 我 今 二 字 为 经 文 熟 语 耳 ， 夏 氏 之 言 未 必然 也 ， 且 依 彼 读 法 ， 
“ 定 知 我 今 无 魂 可 消 "”， 不 知 语 出 何 典 ， 而 句 亦 病弱 余 。 


(> 


小 时 候 听 过 一 个 “ 包 庄 雨 们 和 尚 我 ”的 笑话 ， 至 今 念 之 ， 想 
把 它 抄 入 《 梦 寻 》 况 不 可 得 。 苦 茶 唐 笑 选 有 笑 府 一 则 ， 其 文 不 大 
活泼 ， 又 说 起 《 笑 赞 》。 以 问 知 堂 师 ， 说 是 星云 堂 翻印 的 一 册子 ， 
一 时 找 不 着 了 。 需 得 来 书 ， 承 手 抄 见 惠 。 效 全 引 其 文 ， 惟 缺 一 赞 ， 
《 笑 赞 》 勿 先 , 此 亦 其 佳 。 一 一 请 都 散 客 笑 上 赞 日 :“ 一 和 尚 犯罪 ,一 
人 解 之 。 夜 宿 旅 店 ， 和 尚 酷 酒 ， 劝 其 人 烂醉 ， 力 前 其 发 而 逃 ， 其 
人 酒 醒 ， 绕 屋 寻 和 尚 不 得 ， 摩 其 头 则 无 发 锋 ， 力 大 叫 日 ， 和 尚 倒 
在 ， 我 却 何 处 去 了 .” 知 堂 师 十 二 月 二 十 日 赐 书目 :“ 偶 于 故 纸 中 
找到 《 笑 先 》， 将 解 和 尚 一 则 抄 旦 ， 其 中 无 “ 包 里 雨 侈 和尚 我 ”一 
句 歌 识 ， 仍 是 散漫 ， 唯 “ 绕 屋 寻 和 尚 不 得 ”一 语 甚 妙 ， 胜 于 《 笑 
府 》。 又 赞 中 刚才 知 是 自己 ， A 
殊 无 可 取 da 下 


(三 十 四 ) 
匆匆 的 过 使 人 烦恼 , 细 细 儿 过 使 人 苦痛 ,苦痛 当然 要 解脱 ,但 


不 解脱 亦 自 佳 吓 。 所 谓 “ 忍 过 事 堪 喜 ”真是 寂寞 的 心情 ， 而 出 诸 
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“十 年 一 觉 扬 州 梦 ,赢得 青楼 薄 痊 名 ”的 小 杜 口中 , 是 比 池塘 春草 
更 为 奇怪 也 ， 宜 知 笨 居中 人 之 懂 懂 耳 。 


(Sr) 


在 市 场 洋 了 烧饼 , 没 言语 , 顺手 放 在 另 一 个 烧饼 摊 上 .。 字 走 过 
一 段 ， 忽 然 想 不 起 这 烧饼 摊子 的 名 字 来 一 一 其 实 本 来 没有 的 。 赶 
快 回头 ， 一 挫 挨 着 一 扒 ， 净 是 些 烧饼 看 不 出 那 一 个 ,或 者 那 几 个 
烧饼 是 我 的 。 很 着 急 , 忽 见 某 摊 在 炭火 上 架 一 小 锅 , 有 盖 盖 着 。 我 
候 盖 着 的 一 定 是 ， 揭 开 点 儿 看 ， 原 来 是 热气 腾腾 的 一 张 加 鸡 子 儿 
的 面 鱼 饼 。 


(二 十 六 ) 


看 戏 , 见 台 上 有 几 个 人 ,不知 唱 些 什么 。 后 来 好 像 该 自己 唱 ， 
就 打扮 上 ， 穿 了 一 身 淡 绿 的 福子， 上面 钉 着 闪闪 烁 烁 的 亮片 也 是 
绿 的 ， 匆 匆忙 忙 的 往 前 台 跑 ， et 她 穿 一 件 同 我 身上 
一 样 的 裙子 ， 浅 蓝 颜 色 的 扣 。 ， 台 下 就 喝采 ， 自 己 也 不 知 
首要 唱 什么 戏 ， 只 得 念 了 一 句 OD。 女 伴 推 我 
一 下 ， 我 知道 错 了 : 就 改 唱 “ 惊 春 谁 似 我 ”个 。 唱 完 两 句 ， 又 没 
有 了 ， 幸 而 好 像 该 她 接 。 她 唱 道 ,“ 我 只 得 剪 下 香 云 ” 四 。 这 又 该 
我 接 。 我 无 法 ， 只 得 唱 道 ,“ 你 为 何 剪 下 香 云 ”>。 唱 完 这 句 ， 台 
没有 什么 。 我 倒 放 下 一 点 心 ， 想 就 用 这 个 法 子 唱 下 去 ， 壁 如 她 唱 
什么 什么 , 则 我 唱 你 为 何 什么 什么 …… 此 莹 环 见 告 。 平 按 , 《水浒 
时 剧 。 摩 估 》 折 有 两 句 颇 似 之 他。 但 彼 是 有 意 ， 此 出 无 心 ， 彼 犹 


中 不 一 定 烧 饼 ， 饺子 火烧 也 许 是 的 。 
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白 日 见 梦 ， 此 则 是 真 梦 也 。 

〇 按 其 出 场 情 形 是 《牡丹 享 ， 惊 梦 》， 环 亦 云 然 。 

《牡丹 享 ，。 拾 画 》 定 场 诗 。 

昌 同 折 《 金 珑 璃 》 引 子 。 

外 《花花 记 ， 祝 发 买 芋 。， 临 江 仙 》“ 只 得 前 下 香 综 ”， 俗 本 竖 
人 二 
中 李 过 睹 睡 ， 林 冲 惊 之 。 净 打 喷 吐 ， 唱 道 , “ 谁 敢 轻 身 入 水 
许 "”， 唱 完 打 身 。 丑 接 “ 我 敢 轻 身 入 水 许 ”。 


(三 十 七 ) 


或 问 君 之 梦 竟 如 此 之 多 乎 ?日 , 不 多 也 。 自 惜 梦 中 无 彩 笔 , 甘 
与 子 同 梦 而 不 得 也 。 或 日 《三 槐 》 和 皆 记 梦 ， 子 梦 亦 多 人 儿 ， 而 亦 有 
非 梦 存 和 看， 何故? 管 白 ， 井 故 ，。 


(二 十 八 ) 


了 栅 午 时 ， 残 委 天 和气， 仰 面 见 一 颗 银 白 的 星 在 枯 枝 闻 飞 过 ， ee 
只 野 狗 “ 汪 ” 的 一 声 叫 。 我 正 倚 车 上 高 歌 ， 磁 见 一 位 半熟 识 的 朋 
友 ， 两 来 的 车 转眼 各 去 。 


(三 十 九 ) 


是 这 么 说 说 而 已 的 ， 要 认 起 真 来 ， 那 就 没有 完 。 若 说 ， 此 假 
借 也 ， 未 必 不 是 ， 而 神气 活 现 侨 。 至 于 更 有 人 会 想到 是 真 与 不 是 
的 问题 ， 虽 其 理 可 言 ， 其 情 可 思 ， 奈 到 底 不 是 何 。 

夫 言 之 念 平凡 者 ， 必 愈 醇 至 ,此 不 可 不 察 也 。 此 乃 教 训 口气 ， 
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聊 为 不 知 者 言 之 耳 。 若 夫 知 之 者 又 宁 待 于 余 言 。 然 而 不 知 者 待 吾 
言 而 后 知之 ， 其 所 知 不 既 微 耶 。 是 以 若 棒 喝 之 痛快 ， 若 絮语 之 家 
常 。 皆 为 无 益 之 事 而 适 足以 遗 下 有 涯 之 生命 而 已 侨 ， 


(四 十 ) 


电灯 低 共 ,三 人 在 打 “ 马 将 ”。 后 我 坐 下 去 打 , 赢 了 许多 筹 
码 ， 呕 了 许多 气 。 我 是 赢家 ， 初 不 解 为 人 留 欠 地 ， 而 输家 已 泪眼 
恋 效 锋 。 我 深信 这 是 公道 ， 而 泪眼 小 效 之 可 恶 也 。 其 事 颇 珊 ， 不 
霸 详 记 ， 兹 记 二 事 云 。 

我 是 四 家 ， 起 手 北 风 一 对 ， 白 板 一 对 ， 北 风 是 双 风 。 牌 没有 
理 好 ， 衣 里 胡 涂 的 把 一 张 北 风 打 了 出 去 ， 庄 家 一 碰 。 后 来 是 否 又 
打 日 板 ， 碰 白板 ， 记 不 真 ， 反正 庄家 牌 够 大 的 了 ， 和 下 来 当然 是 
勒 子 ， 而 没有 几 张 牌 可 和 了 。 你 猜 怎 么 着 ， 被 我 发 见 她 是 
“ 诈 和 ”， 立 刻 把 自己 面前 的 牌 一 推 。 照 我 们 这 儿 的 规矩 ， 凡 诈 和 
而 不 能 校正 其 错误 者 ， 须 赔偿 每 家 一 副 勒 子 。 我 当然 不 客气 地 执 
行 ， 而 为 泪眼 婆 效 之 始 。 

义 有 一 副 牌 , 我 起 先是 散 牌 , 后 来 净 摸 些 对 子 , 做 对 对 和 。 对 
家 打 了 一 张 “ 伍 万 ?， 上 家 拿 出 一 对 伍 万 来 碰 。 我 说 ,“ 我 怎么 也 
有 一 张 伍 万 呢 ? 把 咱们 的 伍 万 也 请 出 来 。” 台面 上 立刻 呈 了 起 来 ， 
“你 这 不 是 一 对 !1” 低 头 一 看 , 原来 是 一 张 伍 万 ,一 张 九 万 之 类 , 反 
正 不 都 是 伍 万 就 得 。 这 多 糟 心 ， 虽 非 诈 和 ， 也 不 太 名 誉 相 ， 然 而 
毕竟 从 从 容 容 的 在 竖 着 的 牌 中 抽出 另 一 张 伍 万 来 “我 拿 错 了 一 张 
牌 ， 落 落 大 方 淡淡 然 , 不 在 乎 。 曾 经 拿 出 两 张 伍 万 来 的 我 那 上 家 ， 
现在 只 剩 了 一 张 ,自然 不 能 再 justly 他 的 磁 , 眼睁睁 看 我 把 对 家 那 
一 张 伍 万 拿 了 过 来 。 

看 官 不 要 以 为 我 真得 意 ， 事 实 上 恰好 相反 。 在 这 一 碰 一 拿 之 
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项 ， 我 的 牌 已 完全 走 了 样 ， 所 有 的 对 子 一 概 不 匈 ， 剩 下 几 张 散 牌 
在 那 边 鬼混 ， 干 脆 叫 做 “不 成 牌 ”。 这 几 张 竹 面子 的 花 骨 头 ， 张 张 
通 灵 , 活 像 一 个 无 可 捉摸 的 生命 , 这 比 阿 利 思 顽 过 的 球 还 要 难 缠 。 

自己 并 不 曾 和 什么 牌 ， 单 靠 别 人 家 赚钱 ， 严 格 说 起 来 并 不 是 
钱 ， 岂 不 怕 四 座 之 齿 冷 乎 ， 而 自己 亦 良 有 胜利 之 悲 京 也 。 后 来 且 
被 我 瞧 破 这 副 牌 已 有 了 五 张 梅 花 ， 六 张 板 合 ， 七 八 张 白板 …… 虽 
他 们 还 在 认真 地 打 , 一 点 不 觉得 , 自己 心里 却 似 浇 过 冰 水 一 般 , 悄 
悄 的 走 开 了 , 只 上 攀 着 他 们 三 缺 一 , 围 着 一 张 小 方 桌 在 那 边 打 着 , 围 
不 住 的 那 一 面 呢 ， 放 着 我 坐 过 的 那 把 空 棒子， 一- 动不动， 电灯 也 
不 皮 一 皮 眼 , 老 是 这 末 一 副 苍 白 的 脸 , 钝 看 愈 不 是 味 。 就 算是 的 ， 
不 知 是 啥 ， 训 欢 奖牌 的 朋友 能 够 告诉 我 不 能 ? 


(四 十 一 ) 


得 一 文 甚 恢 奇 ， 也 许 极 平 淡 。 以 五 彩 中 之 某 二 色 为 一 组 说 明 
之 ， 红 黄 蓝 绿 之 类 是 也 。 其 文 已 佚 , 今 不 可 忆 , 畴 昔 以 之 示 某 生 。 
生 释 之 日 ， 忆 书 中 亦 有 之 ,其 词 日 ,“ 在 折服 一 切 以 前 ， 必 先 折服 
目 己 之 心 ”， 一 闻 而 即 善之 ， 虽 颇 居 惜 、 亦 大 欢喜 , 词 不 已 出 故 可 
惜 ， 而 天 培 之 间 一 灯 常 明 ， 是 则 可 喜 也 。 缘 此 而 了 解 经 典 中 所 谓 
“降服 ”， 所 谓 “ 住 ”", 以 至 于 “无 所 住 , 而 生 其 心 "。 枕 上 偶 觉 , 即 
记 其 大 意 而 睡 。 

旋 复 入 梦 ， 在 一 地 晤 某 君 。 以 前 梦 告 之 并 演 其 词 四,“《 鬼 
动 》 中 有 一 节 话 表示 我 的 不 懂得 《金刚 经 》, 现在 事 过 十 年 ， 字 添 
三 个 , 我 觉得 我 懂 了 。” 某 君 似乎 许可 ,他 真相 信 有 十 年 以 前 所 不 
慌 得 的 ， 而 十 年 以 后 困 了 一 忽 就 此 会 懂得 这 一 回 事 ， 他 更 相信 三 
个 字 的 门面 话 便 是 见证 。 醒 后 检 《我 们 的 七 月 》 在 二 十 九 页 上 得 
此 一 节 ， 如 梦 补 之 ， 文 气 颇 不 连贯， 是 为 梦 气 ， 而 意 无 差 ， 又 系 
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写实 ， 固 不 可 以 文 律 限 也 。 原 文 分 行 ， 今 则 想 不 矣 。 
“我 闻 佛 告 须 某 提 , “如 是 降伏 “如 是 住 :， 如 是 以 外 无 他 说 ， 
如 何 降 伏 ? 如 何 住 ?” 佛 微笑 。 


(四 十 二 ) 


. 自己 用 面 捏 ， 也 不 知 用 泥塑 的 ， 一 一 情人 乎 ， 未 可 知 ， 大 约 
是 的 。 很 精美 的 佛像 ， 而 且 尽 寸 也 不 很 小 ， 装 在 玻璃 包子 里 ， 以 
备 送 入 庙 中 供养 。 

老 是 有 这 人 么 一 座 古 庙 ， 大 典 之 上 高 ， 大 ， 空 ， 又 黑 ， 而 门窗 
残破 ,透露 天 光 。 中间 如 来 佛 尚 无 盖 , 其 两 边 东西 向 之 供 旧 上 , 则 
零乱 不 堪 ， 厌 尘 扑 落 。 若 把 咱们 的 塑像 请 进去 呢 ， 简 直 要 夹 在 什 
物 中 看 不 出 他 是 佛 ， 而 玻璃 匣子 一 丢 丢 ， 我 不 知 怎样 才 好 。 后 来 
毕竟 请 了 进去 ， 还 是 摔 了 回来 ， 不 得 而 知 。 其 实 我 已 经 没 法 ， 醒 
也 罢 ， 梦 也 罢 ， 若 不 知 也 亦 宜 。 
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秋 萝 这 随笔 (十 一 篇 ) 


(一 )《 左 传 》 过 残 入 


庄 八 年 齐 诸 儿 之 狼 ， 叙 述 极 工 ， 而 选 《 左 传 》 者 每 忽略 ， 方 
苞 极 口 赞 之 , 谓 史 公 不 及 。 此 首 叙 乱 因 三 段 , 日“ 故 谋 作乱 ” 日 
“二 人 因 之 以 作乱 ?， 上 日“ 使 间 公 ”， 生 因 成 因 ， 了 如 指 掌 。 以 下 则 
全 从 齐 侯 方面 说 ， 能 使 读者 眼光 随 其 笔触 匈 转 。 如 “ 见 大 家 ， 从 
者 昌 ， 公 子 彭 生 也 。 公 把 日 ， 彭 生 敢 见 !” 色 厉 内 花 ， 强 作 好 汉 ， 
妙 极 妙 极 。“ 射 之 ， 系 人 “【〔 依 左 绣 ， 以 条 人 为 一 词 ) 立 而 路 .。” 怪 
异 斗 作 腕 下 有 和 鬼 ， 摄 慌 惧 入 神 。 失 一 屡 勿 得 ， 致 瘟 费 见 血 ， 精 神 
异常 之 征 。 至 祸患 之 袭 来 ， 只 以 “ 遇 贼 于 门 ” 四 字 括 之 。 而 费 死 ， 


* 本 文 辑 收 同名 咕 笔 十 一 篇 。 其 中 头 三 篇 原 载 《人 间 世 》 第 十 八 、 十 九 、 二 十 一 
期 (1934 年 12 月 20 日 ，1935 年 ] 月 5 日 、 2 月 5 日 )。 第 四 、 五 籍 原 载 《 艺 文 杂志 》 
第 -- 卷 第 六 期 (1943 年 12 月) 和 第 二 卷 第 -- 期 (1944 年 1 月 )。 第 六 至 第 十 一 篇 ,， 原 
载 《天 津 民国 日 报 》1947 年 11 月 22 日 、23 日 、25 日 、27 日 、28 日 、29 日 。 
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石 之 纷 如 死 ， 重 阳 死 关 ， 似 其 时 , 公 徒 在 侧 ， 只 六 人 耳 。* 死 于 门 
中 ”， 死 于 阶 下 句 法 绝 不 变 ， 而 下 忽 变 文言 “ 杀 乔 阳 于 床 ”， 盖 - 
人 和 犹 香 斗 而 死 ， 一 子 直 高 卧 以 竺 也， 事变 则 文 变 锋 。 大 约 杀 重阳 
时 尚 当 作 齐 修 杀 的 ,后 来 看 看 总 不 大 像 ， 便 又 去 东 张 西 洪 ， 门 边 
种 出 两 只 脚 , 拖 过 来 党 伊 一 刀 。 狐 君 如 宰杀 何其 易 也 ,.“ 间 公 ” 故 
耳 。 连 称 之 妹 不 见 其 登台 扮演 ， 而 匣 剑 肉 灯 ， 隐 隐 活 跃 。 猎 立 何 
等 大 涯 , 而 其 文 只 日 ,“ 关 知之 而 立 无 知 ”, -一 见 其 预先 安排 好 ，- 
则 多 这 席 面 真是 乌 合 。 通 篇 无 一 败笔 ,一 歼 字 ,， 史 公 殖 真 不 及 也 。 


(二 ) ( 早 ,七 月 , 秀 蓝 ) 


“四 月 秀 要 。《 传 》 罩 :“ 不 全 而 实 辐 秀 。 效 ， 谈 草 也 .。” 短 
下:“ 夏 小 正 ，` 四 月 王 黄 秀 ,” 蓝 其 是 乎 ?” 先 曾祖 《 群 经 平 议 》 卷 


王 黄 之 为 蔓 本 无 明文 ， 郑 以 意 说 之 耳 ， 未 足 据 也 。《 泵 
雅 》 释 草 日 ,“ 蔓 绕 ， 环 荡 ”， 郭 注 ,“ 今 远志 也 ”， 疑 即 此 经 
所 谓 蔓 者 。 蔓 绕 本 三 韵 字 ， 重 言 之 日 蔓 涪 ， 单 言 之 则 止 言 划 
疾 。 a 云 ; “远志 一 名 束 范 ,一 名 梦 浇 , 叶 名 小 草 。” 陶 
注 日 ;:“ 小 草 状 如 麻黄 而 再 。” 苏 颂 辕 经 云 ,，“ 亦 有 似 大 青 而 
者 ， 三 月 开花 白色 。 此 云 四 月 秀 莫 者 ， 盖 三 月 而 华 ， 四 月 而 
郁 。 又 或 酯 地 晚 寒 , 故 较 迅 一 月 也 。《 毛 》 必 云 不 荣 而 实 日 秀 ， 
此 刘 似 泥 。《 正 义 》 引 《出 车 》 云 :;“ 科 稳 方 华 ",《 生 民 》 云 ， 
“ 实 发 实 秀 ”， 是 稚 复 有 华 亦 称 秀 ”， 则 《和 雅 》 训 固 未 可 拘 全 。 


茧 者 ， 融 绕 ， 远志 ,小 草 。《 毛 传 》 秀 字 之 语 ， 义 本 《 尔 雅 》， 
《正义 》 于 引用 雅 训 之 后 日;:“ 彼 以 英 秀 对 文 ， 才 以 英 为 不 实 ， 秃 
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为 不 荣 ;” 反 言 之 ， 在 此 秀 未 与 英 对 ， 则 义 兼 荣华 ， 已 有 改 《 传 》 
之 意 。 于 下 又 以 《出 车 》《 生 民 》 相 参 ， 二 诗 皆 言 乘 很 ， 一 言 华 
而 一 言 秀 , 明 有 华 得 称 秀 , 竟 似 改 传 侨 。 曲 园 公 一 旦 ,“ 似 泥 ”, 二 
日“ 未 可 拘 ”， 亦 深 疑 《 毛 传 ;»， 特 不 欲 斥 言 前 哲 之 非 ， 出 之 以 微 
婉 耳 《论语 ， 子 罕 》 篇 “ 苗 而 不 秀 者 有 矣 夫 ， 秀 而 不 实 有 妖 夫 ”， 
彼 秀 ， 不 实 而 荣 也 ， 正 与 《 尔 雅 》 相 反 。 夫 子 既 有 上 明文， 不待 言 
医 。 尝 疑 《 雅 》 训 若非 无 本 , 胡 乃 颠倒 , 或 记 一 时 一 地 之 言 软 ? 唯 
据 以 释 秀 蔓 ， 则 《 毛 》 似 终 误 。 亲 地 节 候 既 晚 ， 方 四 月 而 艺 绕 已 
实 乎 ” 


同 篇 “ 座 岁 改 岁 ” “春日 春 酒 ” 


“一 之 日 芷 发 ， 二 之 日 栗 烈 ,无 衣 无 褐 ， 何以 卒 岁 ,” 据 
《 传 》，“ 一 之 日 , 周正 月 也 ”， 是 今 之 十 一 月 ;“ 二 之 日 股 正 月 也 ”， 
是 今 之 十 二 月 。 和 蒙 上 十 一 月 十 二 月 而 日 “ 卒 岁 ”", 过 的 是 旧 年 ， 夏 
之 年 ,“ 十 月 里 里 入 我 床下 ， 哮 我 妇 子 ， 昌 为 改 岁 ”， 蒙 上 十 月 而 
日 “ 改 岁 ”， 过 的 是 新 年 ， 周 之 年 。 我 们 现在 过 两 个 “年 "， 古 人 
亦 过 两 个 年 。 此 大 上 略 相同 也 。 然 而 不 然 ， 我 们 只 过 一 个 春天 ， 古 
人 却 过 两 个 春天 。 二 章 昌 :“ 春 日 载 阳 ”“ 春 日 迟 迟 ”,， “春日 ”之 
春 ， 夏 之 春 也 。 以 《 夏 小 》 正 所 记 物 候 参 之 恰 合 ， 知 此 春日 于 夏 
为 二 月 。( 马 瑞 展 说 ) 六 章 日 , “十 月 获 稻 ， 为 此 春 酒 ， 以 介 丑 
寿 ",“ 春 酒 ”之 春 ， 周 之 春 也 ， 于 夏 为 十 一 月 。 或 旦 : 冬 酿酒 而 
春 饮 之 ， 可 其 非 我 春 何 ? 应 之 日 ,古人 饮 新 酒 ， 不 喝 远 年 。 其 卒 
章 日 ,“ 九 月 肃 箱 ,十 月 光 场 ， 朋 酒 斯 纵 ， 日 杀 羔 羊 。 足 彼 公 堂 ， 
称 彼 吕 角 ， 万 寿 无 疆 。”“ 万 寿 无 弓 ”， 即 “以 介 眉 寿 ” 也 。 朋 酒 斯 
久之 酒 即 “为 此 春 酒 ” 之 酒 也 .“ 十 月 涤 场 ”之 十 月 , 即 “ 十 月 区 
舟 ” 之 十 月 也 。 两 两 比照 ， 可 证 其 时 当 春 王 改 岁 之 项 ， 夏 正 十 月 
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十 一 月 之 交 ， 其 非 “ 载 阳 ”“ 迟 迟 ” 之 春 甚 明 。 和 蒙 庄 秋 水 ， 夏 日 之 
盛 涨 也 ， 重 子 ,“ 七 八 月 之 间 旱 则 苗 杭 疾 ”， 五 六 月 也 。 旧 周 正 只 
用 于 朝廷 ， 不 用 于 阁 交 ， 号 通论 哉 。 尝 闻 之 在 友 云 尔 。 


(三 ) 从 一 而 终 


从 一 而 终 ， 传 出 《女儿 经 》， 亦 得 适用 于 男子 。 一 一 保留 
“从 ” 字 或 否 ， 悉 听 尊 便 。 此 最 似 义 务 ， 然 中 道 化 离 所 伤 已 多 ， 纵 
以 此 稍 受 委 曲 , 亦 未 必 就 吃 虚 也 。“ 人 不 婚 宦 , 情欲 失 半 。” 官 , 理 
不 知之 锋 ,， 婚姻 事 ， 人 之 性 , 生 之 性 也 , 不 可 无 一 , 不 必 有 二 , 白 
首 同 归 , 较为 得 体 。 且 中 年 自 伤 哀乐 ,“ 用 违 其 时 ， 埋 易 尽 也 ”, 婆 
心 苦 口 , 千古 之 善 言 乎 。 惟 人 事 万 端 ， 难 以 一 概 ， 容 得 许多 例外 ， 
仆 亦 曾 囊 心 祷 之 。 即 如 若 草 沾 花 , 妆 不 如 偷 , 固 非 贤 知 所 悦 安然 
尘 下 亦 是 人 情 ， 不 得 谓 为 无 片面 之 理由 也 。 

实际 上 , 例外 是 例 , 例 却 是 例外 ， 则 前 言 戏 之 。 人 志 多 悲凉 ， 
终 无 如 之 何 。 


(四 ) 谈 《 坚 狐 集 》 小 说 


老头 儿 亦 有 幸 有 不 幸 


小 横 香 室 主人 所 辑 《清朝 野史 大 观 》 有 这 么 一 段 ， 河 间 纪 晓 
网 先生 一 日 在 朝 房 侍 漏 , 坐 久 倦 甚 , 戏 语 同僚 日 :“ 老 头 儿 胡 尚 迟 
述 其 来 ?” 语 未 已 , 履 声 埃 索 起 于 座 后 , 则 高 宗 微服 至 矣 , 厉声 问 ， 
“老头 儿 三 字 何 解 ?” 先 生 从 容 免 冠 顿 首 谢 白 :“ 万 寿 无 马 之 谓 老 ， 
顶天立地 之 谓 头 ， 父 天 母 地 之 谓 儿 。” 高 宗 乃 悦 。 
* 630。 
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此 屡 见 笔记 ， 人 所 习 知 。 但 《 坚 略 》 乙 集 二 ， 亦 有 老头 儿 一 
节 却 较为 可 怕 而 不 著名 。 洪 武 微 行 ， 闻 一 老 怒 呼 上 为 老头 儿 。 高 
皇 怒 ， 至 徐 太 仇家 ， 绕 室 行 ， 沉 吟 不 已 。 时 太 侍 他 往 ， 夫 人 震 恺 
再 拜 日 :“ 得 非 妆 夫 负 罪 耶 ?” 高 皇 晶 :“ 非 也 ， 嫂 姓名 。” 令 妊 全 
城 兵 马 司 总 兵 至 ,上 昌 :“ 张 小 四 盗窃 江东 ， 吴 民 至 今 呼 为 张 王 。 腾 
为 天 子 ,此 邦 居 民 呼 腾 为 老头 儿 !1” 遂 盆 其 里 一 空 , 而 徙 吴 民 居 之 。 

当时 可 惜 无 纪 公 这 样 人 以 片 言 解 纷 ， 而 和 尚 皇帝 亦 远 不 如 异 
族 皇 帝 之 尚 懂 得 幽默 也 。 一 一 虽然 高 宗 皇 帝 有 时 亦 够 可 怕 的 。 


《官场 现形 记 》 故 事 之 一 


清末 讽刺 小 说 其 故事 每 沿袭 茜 人 笔记 ， 时 贤 文 中 屡 言 之 ， 效 
义 得 一 匠 。《 官 场 现形 记 》 卷 二 十 三 日 


姓 孔 的 儿子 说 道 :“ 小 的 本 来 不 敢 到 大 人 这 里 来 上 控 的 ， 
实在 诈 本 疗 大 人 通 的 没有 法 儿 ， 所 以 只 得 来 求 大 人 伸 才 。” 枫 
泉 台 道 ;:“ 混 账 ! 自己 抗 了 捐 不 算 ， J 你 们 河南 人 ， 
ee ” 姓 孔 的 儿子 道 :;“ 小 的 是 山东 充 州 府 曲 阜 

， 有 是 在 河南 做 生意 的 。 老 圣人 传 下 来 我 们 姓 孔 的 人 虽然 
ee ip gig tgp yy 
犹如 火 上 添 油 ， 那 气 格外 来 的 大 ， 拍 着 惊 堂 木 ， 连 连 骂 道 ， 
“放屁 ! 胡说 ! 就 是 你 们 孔 家 门 里 没有 一 个 好 人 1” 姓 孔 的 儿 
子 道 :“ 大 人 ，, 你 这 话 怎么 讲 的 ? 你 老 读 谁 的 书 长 大 了 的 ? 姓 
孔 的 没有 好 人 ， 还 有 老 圣 人 呢 ， 怎 么 连 他 老人 家 都 忘记 了 9?? 
村 果 人 台 被 他 这 一 项 ， 立 时 顿 口 无 言 ， 面 孔 涨 得 绯红 ， 于 了 一 
会 又 轨道 :“ 你 有 多 大 胆子 ， 敢 同 本 司 顶 撞 ! 替 我 打 ! 打 他 个 
萄 视 官 长 吃 哮 公堂 。” 
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《 坚 声 》 颂 集 三 ; 弘治 间 , 长 洲 县 东 和 鲁 联 , 以 事 尾 御 史 竟 被 答 ， 
御 史 怒 犹 未 息 ， 问 日 :“ 汝 何 处 人 ?” 联 日,“ 山东 人 。” 币 史 日 ; 
“可 知 加 果 如 此 ， 出 东 何 曾 有 好 人 !” 聪 应声 电 ;“ 山 东信 无 好 人 ， 
只 有 一 孔 夫 子 耳 .” 闻 者 绝 倒 。 


办 曼殊 诗 亦 有 沿 胡 


少时 爱 诵 苏 子 谷 诗 。“ 白 水 青山 未 尽 思 ， 人 间 天 上 两 蚕 微 。 锁 
魂 细 雨 红 泥 寺 ， 不 见 僧 归 见 燕 归 。” 亦 其 中 之 一 也 。 需 阅 《 坚 谣 》 
乙 集 一 ， 载 唐 省 鲁 《 华 清 官 》 诗 ， 其 三 电 :“ 珠 帘 一 闭 朝 元 人 图， 不 
多 人 归 见 燕 归 。” 第 三 句 句法 相似 ， 第 四 句 全 同 ， 只 差 一 字 耳 。 


由 驴 


今 唱 《 花 屋 记 》 伯 噶 陈 情 ， 黄 门 官 念 完 长 篇 宾 白 ， 俗 称 《 黄 
门 贱 》， 内 日 云 :“ 哈 ! 下 驴 !” 心 党 疑 之 ， 以 为 与 早 朝 光景 不 合 ， 
然 《 琵 到 》 自 必 有 本 。 伯 嘴 固 不 如 此 ， 而 则 诚 作曲 时 ， 朝 仪 当 信 
然 也 。《 坚 扬 》 补 集 三 ， 有 “ 京 官 骑 驴 ”条 ， 


真珠 船 载 兵 部 尚书 绵 州 金 献 民 ， 成 化 末 为 逢 史 ， 常 骑 驴 
朝 参 ， 同 列 丝 然 。 草 木子 云 ， 李 公 纪 字 仲 修 ， 以 荐 应 天 罕 治 
中 ， 作 诗 云 ;“ 五 品 京 官 蛮 美 哉 , 腰 间 银 带 象 牙 牌 。 有 时 街 上 
骑 驴 去 ， 人 道 游 春 去 不 回 。” 今 则 巡 不 然 矣 。 


可 见 泵 官 骑 驴 , 通行 于 明 洪 武 成 化 之 间 , 其 后 即 无 此 排场 侨 。 
记载 云云 ， 可 见 明 清 间 人 亦 以 为 异 。 余 颇 疑 此 乃 明 初 袭 胡 元 之 旧 
* 632。 





bbs.himbbs.com 集 外 散 文 秋 荔 事 随 笔 
仪 ， 未必 为 汉族 之 光 索 也 。 
别 中 剧 中 之 施 涌 


俗 有 “ 别 巾 ”一 剧 极 该 谐 之 至 , 记 施 旭 事 。 据 明 《 姑 苏 志 》 卷 
六 和 施 旋 正统 四 年 已 未 状元 ， 吴 郡 登 状 头 者 目 么 始 。 又 同 书卷 五 十 
二 言 其 授 修 撰 时 年 二 十 三 , 既 入 翰林 ,未 逾 年 而 广 ,《 坚 贫 》 上 成 集 
一 引 蜀 甲 考 “ 菜 少 落 拓 上 自负， 常 号 蝴蝶 云 “ 莫 怪 风 前 多 落魄 ， 三 
春 应 作 采 花 郎 。” 年 二 十 三 ， 大 购 天 下 。” 与 志 书 合 。 

剧 中 沈 云 :“ 小 弟 十 六 岁 进 ， 今 年 五 十 六 岁 截 .” 五 十 六 岁 中 
状元 ,， 较 事 实 上 大 二 十 三 , 多 了 一 们 有 饼 。 晚 过 与 旱 秀 适得其反 。 
但 剧 中 仍 保持 其 传统 早 之 说 ， 岂 如 人 人 异 乐 秀 而 不 实 ， 欲 其 早 饮 香 
名 ， 晚 成 大 器 ， 二 者 得 兼 而 始 居 于 心软 。 清 人 未 必 尚 有 此 兴味 ， 
“ 别 由 ”之 作 至 晚 列 在 明之 季 末 也 。 引 剧 文 及 《 坚 轿 集 》 各 一 节 。 


老父 说 ， 可 出 一 对 , 待 他 对 对 看 。 先 生 说 道 , 也 使 得 。 先 
生 对 了 月 亮 一 看 说 ,“ 月 圆 ”， 来， 来 ,来 ， 你 上 且 对 来 。“ 世 网 
怎样 对 ?” 小 弟 弗 用 思索 个 , 即 说 “ 风 扁 ”,“ 吓 ! 何 言 风 扁 吓 ?” 
我 里 老父 说 ， 那 ! 那 ! 那 ! 先 说 月 圆 ， 耐 那 说 风 扁 介 ? 我 说 ， 
和 谷 答 , 各 个 风 拉 , 若 说 勿 扁 个 未 , 那 拉 门 纤 里 才 吹 得 进 个 。 老 
父 搭 先 生 实 梗 哈哈 大 笑 道 ， 此 子 真 神童 也 ! 各 个 施 神童 三 个 
字 就 拉 各 浪 叫 出 子 名 哉 。 

施 又 幼 警 敏 善 属 对 ， 随 父 商 于 淮 上 ， 从 师 读书 ， 主 罗 铎 
家 。 有 都 宪 张 菜 来 ， 铎 命 其 子 与 娟 出 见 。 张 试 以 对 日 :“ 新 月 
如 马 ,， 残月 如 马 ， 上 弦 纪 ,下 弦 弓 。” 代 应声 日 , “朝霞 似 锦 ， 
晚霞 似 锦 , 东 川 锦 ,西川 锦 。” 张 大 奇 之 。 正统 戊 午 举 于 乡 …… 
在 输 林 ， 英 宗 问 :“ 卿 家 吴 中 ， 有 何 胜地 ?” 滥 对 日 :“ 有 四 寺 
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四 桥 。” 上 问 何 名 ? 旭日 :“ 四 寺 者 ， 承 天 万 寿 永 定 隆 兴 。 四 
桥 首 凤 愿 来 苑 吉利 太平 。”” 英宗 大 悦 。( 补 集 卷 -) 


是 施 之 应 对 敏捷 ， 剧 文 虽 富 该 谐 味 ， 亦 有 所 本 也 。 


(五 ) 判官 罕 绿 袍 


童年 曾 请 北京 捏 面 人 汤 姓 ， 为 制 一 “五 鬼 阑 判 ”。 判 卧 太 湖 
石上 ， 句 顶 赤 发 ， 须 亦 赤 ， 一 绿色 鬼 跪 其 前 ， 呈 以 金 习 ， 判 伸手 
欲 接 。 石 畔 左 方 ， 一 褐色 鬼 扳 酒 坛 而 痛 饮 。 石 背 偏 右 ， 一 湖 色 鬼 
以 长 竿 高 揭 判 之 马 纱 。 其 前 之 左右 ， 一 鬼 方 舞 剑 ， 剑 精 犹 判官 佩 
之 ， 一 鬼 则 弄 牙 箔 。 其 布置 亦 尚 楚楚 ， 唯 判官 红 袍 ， 余 等 窃 议 其 
未 合 。 一 日 汤 又 来 ， 属 令 易 之 ， 另 捏 一 蓝 袍 ， 而 将 其 着 红 袍 之 判 
送 革 十 毅 。 以 面 捍 合 ， 坚 致 无 萄 泥塑 ， 亦 都 门 之 一 绝 也 。 事 本 无 
聊 ， 惕 时 永 旦 之 谓 。 

近 阅 《 坚 旗 集 》 甲 集 卷 四 《 判 子 词 》 一 节 ， 方 知 判 官 的 确 不 
穿 红 而 着 绿 。 夫 蓝 之 于 绿 只 一 间 耳 ， 少 日 间 情 未 可 厚 非 也 。 所 记 
字 镇 所 面 《 判 了 图 》, 大 体 也 与 今 塑 相 若 , 唯 脱 划 为 这, 殊 为 货 赏 ， 
尤 胜 金 狠 也 。 吸 录 上 十 后。 


北京 宣武 门 外 归 义 寺 ，、 士 大 夫 送 行 之 地 。 嘉 请 中 ， 刑 部 
郎中 苏 至 拧 钱 客 至 寺 ， 壁 间 有 李 镇 所 画 《 判 子 图 》, 乃 脱 靳 为 
查 ， 今 一 鬼 执 而 持 之 , 一 鬼 于 判 后 穷 饮 。 苏 戏 题 诗 云 ;“ 世 其 
秋 影 送 波 小 ， 醇 里 币 筹 射 鬼 帮 。 到 底 不 知 身后 事 ， 丰 都 城 外 
更 如 何 .” 时 光 禄 少 卿 高 东 谷 与 苏 善 ， 夜 梦 绿 衣 使 者 拇 日 ， 
其 司 冠 呈 戏 太 重 ， 求 为 解 之 ,w 高 次 日 千 寺 苏 ， 关 车 以 由 久 
之 故 ， 相 笑 而 去 。 夜 复 梦 绿 衣 ,日 :“ 以 公 与 苏 司 宕 交 厚 ， 专 
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为 求解 ， 何 置 不 言 ?” 高 明日 拉 苏 至 归 义 ， 苏 复 题 云 :“ 蠕 桃 
频 窃 酒 频 倾 ， 总 是 区 区 儿女 情 。 莫 道 不 知 身后 事 ， 目 光 如 电 
照 幽 于 。” 是 夕 ， 高 复 梦 绿 衣 来 谢 云 。 


评 昌 此 判 认 真得 有 趣 ， 且 非 三 代 以 下 之 鬼 也 。 
还 有 福王 


苷 读 孔 云 享 《桃花 扇 );， 爱 其 《 余 韵 》 一 折 。《 七 十 》 一 篇 今 
犹 能 约略 背诵 , 犹 忆 其 未 段 :“ 建 帝 标 零 烈 帝 惨 ,英宗 困顿 武宗 芋 。 
那 知 还 有 福王 在 ， 临 去 秋波 泪 数 行 .” 列 举 数 朝 ， 于 明代 情事 最 为 
包括 ,，“ 还 有 福王 ”一 句 ， 似 乎 不 一 定 用 典 。 但 据 《 坚 搜集 》 广 和 集 
卷 一 :“《 青 磷 层 》 载 ， 崇 祯 元 年 五 凤 楼 前 获 一 黄 衬 ， 内 装 小 函 一 


卷 ， 题 日 ， 天启 七 ， 崇 补 十 七 ， 还 有 福王 一 ……。 至 甲 申 乙 西国 
亡 ,， 竟 符 其 数 ,” 是 “还 有 福王 ” 之 句 固 暗 用 当时 识 语 ， 非 漫 为 之 
也 。 


例 和 多 传代 转 席 


卓 俗 新 人 入 门 ， 必 踏 红 秸 ， 更 迭 铺 地 ， 北 人 谓 之 倒 秸 。 北 方 
则 用 米 口 袋 为 之 ， 上 盖 红 秸 ， 谓 之 传代 。 和 袋 者 代 也 。 自 婚礼 改 用 
新 式 ， 如 拜 天 地 和 合 ， 执 烛 牵 巾 ， 坐 床 撤 帐 诸 仪 ， 悉 已 废弃 ， 唯 
倒 秆 如 故 耳 ， 亦 告 朔 饱 羊 之 属 也 .《 至 施 续 集 》 卷 四 :;“ 新 妇 入 门 
不 踏 光 地 ， 必 传 席 始 行 ， 唐 人 呼 为 转 席 。” 白 香山 《 春 深 事 妇 》 诗 
云 :“ 青 衣 转 〈 去 声 ) 秸 裤 ， 锦 绣 一 条 斜 .” 叙 述 明 清 ， 光 景 宛 然 ， 
则 此 风 所 从 来 远 锋 。 
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(7°) 
菏 生 生出 落 的 裙 衫 儿 英 


《 惊 梦 ， 醉 捧 归 》 有 此 语 ,《 说 避 》 八 ,高 似 孙 纬 略 日 :“ 陆 放 
伍 尝 问 于 日 ， 比 在 成 都 见 采 帅 铺 ,， 榜 日 ,染色 真 红 , 殊 不 晓 所 谓 。 
红 而 瑟 聚 ， 何 也 ? 子 上 日 ， 秘 康 《 骏 赋 》 日 ， 薪 衣 殿 泉 ， 纪 徽 流芳 。 
班 婕 好 《 目 伤 赋 》 日 ， 纷 浴 紧 分 织 素 声 。 染 上 紧 取 其 鲜明 也 。 东 坡 
《牡丹 》 诗 日 ， 一 打 妖 红 滁 欲 流 。 盖 用 乡 语 ， 放 癸 击 节 大 喜 。” 


陶 诗 与 《分 。 七 月 》 


党 爱 “ 人 生 但 有 道 、 衣 食 国 其 端 ” 之 句 , 后 读 《 侣 ， 七 月 》 郑 
笑 :“ 此 章 陈 人 以 衣食 为 急 ， 余 章 广 而 成 之 。” 殖 陶 义 所 本 ， 而 孟 
子 之 文 尤为 切 近 .。“ 人 之 有 道 也 , 饱 食 暖 衣 。 和 逸 居 而 无 教 ， 则 近 于 
议和 兽 。 疑 句 逼 当 如 此 。 盖 以 衣食 为 人 道 之 本 , 而 饱 食 暧 衣 即 逸 居 
也 。《 说 辑 》 八 ， 陈 善 《 拉 各 新 话 》 云 ,“ 子 亦 谓 渊 明 ' 暖 瞬 远 人 
村 ， 依 依 怒 里 烟 。 犬 嘱 深 巷 中 ， 鸡 鸣 桑 树 颠 : ， 当 与 《 响 风 “七 
月 》 许 相 表 里 ， 此 殉难 与 俗人 言 也 。?” 


无 的 不 


曲 中 常见 之 。 萌 在 日 报 上 见 一 文 论 述 其 详 , 谓 其 非 胡 元 语 , 惜 

不 可 忆 。《 说 敢 》 九 , 马 永 媳 《 懒 真子 录 》“ 古 今 之 语 大 都 相同 , 但 

其 字 各 别 耳 , 古 所 谓 阿 堵 者 ， 乃 今 所 谓 邢 底 也 ”。 邢 底 即 邢 的 ， 和 多 
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> 
Hi 
由 
-> 


四 都 之 曲 


尝 于 梦 中 以 剧 曲 分 配 都 京 ,《 紫 角 》 为 西京 ， 所谓 生 骞 渭水 都 
者 非 西 都 耶 。《 铁 冠 图 》 为 北京 。《 桃 花 扇 》 为 南京 。 东 京 颇 难 作 
要， 拟 以 《 红 梨 记 》 当 之 。 见 闻 未 周 ， 记 以 待 正 。 


读 案 如 杭 


《 西 阳 休 组 》 贬 误 篇 ， 言 市 人 小 说 之 字 真 不 俗 ,， 渊源 其 远 ， 今 
其 风 狂 有 存 者 。 昔 年 听 日 云 月 鼓 书 ， 读 举 案 之 案 如 棕 ， 而 读 其 他 
案 字 ， 仍 作 本 音 ， 知 其 必 有 所 自 ， 而 不 可 又 得 。 顷 阅 《 说 奋 》 卷 
|- 二, 巩 丰 后 耳目 志 晶 ;“ 孟 光 举 核 齐 眉 , 俗 直 谓 几 案 耳 。 吕 少 卫 
《 语 林 》 按 ， 疙 古 碗 字 ， 谓 举 碗 与 层 齐 耳 。 张 平子 《四 愁 诗 》， 何 
以 报 子 青玉 核 ， 谓 青玉 棕 耳 。 若 此 类 者 皆 不 可 以 不 习 染 ， 忽 而 不 
苦 , 识 者 所 贤 。” 此 未 必 为 定论 ， 虽 今 语 自 有 渊源 不 可 没 也 ,和 白 说 


” 玛 书 其 善 ， 洒 柳 敬 亭 之 流 也 ，。 





(LC) 


活 午 年 不 利 


先 曾 祖 《 百 误 篇 》 自 注 云 :“ 有 为 余 推算 行 年 者 云 , 着 午 年 辆 
不 利 。 回 漳 生 平 ， 亦 似 有 合 者 。 内 人 自 此 每 遇 午 日 辑 为 余 持 帝 。” 
谨 按 《年 谱 》 于 道光 王 午 二 岁 下 无 文 ， 甲 午 十 四 岁 下 云 ， 是 岁 大 
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并 ， 术 者 言 先 生 午 岁 有 厄 。 丙 午 二 十 六 岁 ， 父 筒 花 公 六。 咸丰 成 
午 三 十 八 岁 ， 于 上 年 秋冬 黑 官 ， 其 年 始 离 吴 下 。 同 治 庚午 ， 五 十 
岁 ， 于 五 月 大 病 ， 淹 缠 三 阅 月 。 其 年 浙江 学 政 徐 寿 艾 ， 政 荐 公 于 
朝 ， 得 严 证 ， 曾 文正 为 之 扼腕 。 光 绪 八 年 王 午 六 十 二 岁 ， 次 女 采 
党 这 。 二 十 年 甲午 七 十 四 岁 ， 孙 妇 彭 座 。 尤 君 所 谱 迄 此 。 而 公 享 
年 八 十 六 ， 实 于 三 十 二 年 丙午 十 二 月 二 十 三 日 卒 ， 再 人 请 七 日 即 入 
丁 未 年 ， 竟 不 及 稍 待 ， 亦 可 由 也。 


说 话 四 家 之 说 难 天 


说 话 有 家 数 ， 而 四 家 之 说 ， 则 始 于 《都 城 纪 胜 》、 而 《 梦 梁 
录 》 因 之 。 然 二 书 所 记 ， 均 错 杂 不 惊 。 扩 人 仿 迅 、 孙 子 书 均 有 论 
列 ， 而 孙 申 鲁 义 颇 详 ， 其 可 疑 自若 也 。 胡 适 之 之 说 亦 误 。 周 启明 
引 《 古 杭 梦 游 录 》:“ 说 话 有 四 家 ; 一 银 字 儿 , 谓 烟 粉 灵 怪 之 事 ; 一 
铁骑 儿 ， 谓 士 马 金 鼓 之 上 击 ; 一 说 经 ， 谓 演说 佛 书 ; 一 -说 史 ， 谓 说 
前 代 兴 废 .”( 日 本 的 落 语 ) 恰 为 四 家 ， 似 出 二 书 之 外 。 余 不 知 此 
书 曾 询 之 周 师 ， 云 亦 系 间接 引用 ,未 能 详 也 。 查 《说 敢 》 三 有 之 ， 
其 文 仍 与 《都 城 纪 胜 》 同 ， 亦 署 欢 园 耐 得 癸 ， 殖 即 一 书 而 异 其 名 
耳 。 耐 得 箔 姓 赵 ， 失 其 名 ， 其 人 盖 宋 之 宗室 。 


树 检 草 毛 羽 
《 片 玉 集 》 六 ,《 红 林 擒 近 》,“ 树 检 辽 飞 羽 ， 棍 牙 挂 琅 征 ”， 毕 
村 校 记 日 :“ 毛 本 飞 作 毛 。” 按 毛 羽 与 琅 球 为 对 当 从 之 。 陈 元 龙 注 
日 :“ 韩 愈 《 雪 》 诗 定 非 烛 铃 路 '， 随 毛 羽 也 ，' 真 是 悄 琼 瑰 ， 琅 
于 当 得 此 勾 意 .” 是 陈 本 亦 当 作 “ 毛 羽 ”， 今 本 之 作 飞 羽 者 误 。 
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写 信 封 之 繁 简 


余 曾 得 - : 函 ， 上 开 “ 北 平平 西平 组 路 清华 园 北 平 国立 清华 大 
学 内 前 教授 平 伯 先 生 台 启 ”。 又 安 梨 田 氏 居 杭 时 收 得 一 信 , 则 其 外 
仅 书 ,“ 杭 州 许 大 人 ”而 已 。 繁 简 之 差 如 此 。 简 而 能 送 到 ， 繁 而 并 
无 要 ' 蚌 ， 尤 可 异 耳 。 


( 八 ) 对 对 子 


幼年 不 学 诗 。 唯 令 属 对 。 对 有 三 四 五 七 字 之 分 ， 由 三 而 渐 展 
至 七 ， 亦 课 党 之 成 规 也 。 其 先 皆 由 两 大 人 自 课 ， 其 课本 则 在 母 手 
抄 。 至 光绪 戊 申 ， 则 附 入 泌 中 日 程 和 内。 最初 想 尚 不 时 倩 人 ， 继 而 
师 知 余 拙 ， 每 出 一 对 ， 辑 先 自 为 之 。 若 余 对 不 出 ， 则 师 径 以 其 所 
预 储 者 填 和 “课本 ”中 ， 遂 作为 今日 课 毕 而 放学 侨 。 近 来 虽 仍 须 
理 书 ， 对 却 不 再 对 ， 以 吾 母 固 不 知 此 中 之 网 端 也 。 如 “海棠 无 
符 "， 余 实 不 知 所 以 对 ， 师 则 电 , “山药 不 苦 ”。 以 “海棠 ”对 “ 山 
药 ” 甚 工 ， 虽 至 今日 余 无 以 易 也 ， 而 况 当年 平 。 久 之 渐 为 两 大 
人 所 知 ， 约 在 庚 戌 之 年 ， 又 复归 内 庭 督 课 ， 而 余 遂 无 复 书房 中 之 
优 游 丘 。 然 吾 父 所 出 ， 余 勉 为 幼稚 之 作 ， 非 若 彼 “海棠” 者 ， 故 
余 亦 渐 喜 之 ， 亦 颇 有 数 句 为 两 亲 二 姊 所 赏 。 余 于 作 诗 无 所 受 ， 若 
日 有 之 , 此 其 是 软 。 入 京师 已 十 六 岁 , 而 其 不 解 为 诗 则 依然 故我 。 
寻 书房 对 对 ， 当 颇 有 可 资 谈 笑 者 ， 惜 与 竹马 年 光 同 为 烟 梦 耳 。 一 
日 ， 师 出 上 联 白 ,“ 绿 珠江 上 月 ”， 绿 ， 颜 色 ， 珠 ， 珍 宝 .“ 绿 珠 ” 
美人 名 ,而 “ 绿 珠江 ”又 为 地 名 。 余 当然 照例 对 不 出 ， 而 一 听 之 
吾 师 ， 以 为 下 师 必 将 有 以 对 付 之 如 往日 ， 而 讨 知 其 不 然 。 师 竟 无 
以 对 ， 盖 亦 漫 云 尔 ， 初 不 知 “ 绿 珠江 ”有 如 此 之 麻烦 也 。 故 至 仿 
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课本 中 犹 留 出 一 行 空白 ， 偶 然 一 见 殖 不 殊 昨 日 ， 然 已 匆匆 阅 三 十 
年 侨 。 项 阅 准 阳 百 一 居士 《过 天 录 》 卷 上 ， 有 下 列 文 字 ,“ 江 宁 贡 
院 目 癸 西 科 落 司 梅 公 小 岩 提 调 院 事 ， 运 水 入 闭 ， 高 屋 建筑 ， 尚 壁 
穿 泉 ， 免 挑 运 之 苗 ， 受 汲 引 之 福 ， 一 生 注 水 京 茶 ， 拓 “ 茶 京 玄 壁 
泉 ” 五 字 , 措 对 久 不 属 ,良久 大 呼 , 五 百年 前 已 天 造 地 设 一 对 ， 明 
人 笔记 中 不 有 “ 烟 锁 池 塘 柳 ”一 句 乎 ， 五行 各 备 。 合 号 喷 喷 称赞 ， 
以 为 得 未 兽 有 云 。” 然 则 “ 绿 珠江 上 月 ” 即 幸而 有 偶 ， 当 亦 在 五 百 
年 之 后 矣 。 


( 儿 ) 


A 


海宁 陈 乃 蓝 曾 得 沈 三 白 藏 印 拓 文 及 手迹 。 原 本 印 朱 色 ， 边 格 
蓝 色 细 线 。 右 列 第 一 行 印 三 .。“ 曾 经 沧海 ”， 朱 文 长 方 印 一 ， 又 白 
文 一 方 。“ 雪 月 浸 梅 伦 "， 朱 文 方 印 ， 摹 素 簿 ,分 三 行 , 浸 字 居中 。 
第 二 行 较 第 一 行 短 去 一 半 , 亦 三 印 :“ 华 葛 ”“ 宛 如 ”小 方 印 一 对 ， 
上 日 下 朱 。 其 下 一 方略 大 ,白文 “宛如 女 史 ”。 跨 三 行 , 日“ 楚 桥 
先生 为 余 狗 三 印 ， 又 为 余 姬 人 作 小 印 三 方 , 追 汉 擎 秦 , 蛮 词 无 措 。 
余 耽 此 已 四 十 年 ， 自 谓 深 得 南 宗之 秘 ， 今 则 退 之 三 会 锋 。 长 洲 三 
日 沈 复 ”。 小 字 行 楷 , 铃 “ 沈 ”“ 复 ”小 章 ， 朱 文 。 力 乾 属 题 ， 曾 
赋 七 律 一 章 ， 见 集中 。 项 见 陈 摹 拓 文 尚 在 ， 遂 纪 其 迹 ， 盖 惧 其 久 
而 佚 也 。 


看 人 上 种 


《 痰 天 录 》 卷 上 ,“ 节 妇 殉 夫 , 亦 其 人 衣 痛 迫切 , 自 闭 其 生 , 未 
»* 640。 
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逆 允 以 出 此 ， 且 集 众 而 共 观 其 死者 。 如 福州 哈 去 村 一 事 ， 实 可 异 
斑 。 村 中 有 新 嫂 妇 ， 不 详 其 姓氏 ， 年 其 小 ， 亲 族 通 去 再 酿 ， 妇 不 
从 ， 欲 以 身 殉 夫 ， 亲 族 不 之 劝 ， 择 于 某 日 缮 死 于 亲族 之 前 。 妇 先 
期 宣示 于 众 , 竖立 一 架 , 届时 自 登 于 椅 , 取 强 系 颈 , 辞别 亲族 , 两 
足 空 县 ， 即 时 气 绝 。 妇 之 节 烈 可 敬 可 哀 ， 独 怪 为 亲族 者 岂 皆 忍心 
悖 理 ， 见 死 而 不 救 耶 ? 抑 皆 欲 其 死 ， 以 成 节 烈 之 名 耶 ?” 此 书 未 脱 
笔记 之 故 习 ， 但 颇 能 去 其 秦 甚 者 ， 如 于 “ 陨 星 ”“ 人 竹 树 开花 ”， 俱 
不 信和 真 应 休 答 ， 而 此 亦 其 一 也 ， 在 旧式 文人 中 已 为 难得 。 观 其 所 
述 ， 良 可 骇 怪 ， 安 排 种 种 ， 理 绝 恒 蹊 。 先 欲 令 其 再 栈 ， 固 亦 脱 其 
代 面 ， 露 其 希 疗 ， 山 独 之 心 ， 路 人 皆 见 侨 。 斯 可 与 割 人 家 的 股 同 
传 干 古 云 。 但 彼 访 谐 ， 此 乃 实事 ， 而 实事 之 奇 奇 于 笑话 ， 天 地 至 
大 复 何 所 不 有 哉 。 割 股 事 见 金 天 基 《 笑 得 好 》, 录入 苦 茶 唐 《笑话 
选 》 第 一 五 九 页 。 


集成 语 对 联 二 则 


同 书 同 卷 说 起 对 联 ,“ 书 场 云 , 把 旧事 今朝 重 提起 , 破 工夫 明 
日 早 些 来 。 又 如 题 鸦片 烟 馆 云 ， 重 帘 不 卷 留 香 久 ， 短 笛 无 腕 信 口 
吹 。 以 放 翁 诗 对 郑 震 诗 。” 按 : 吸 鸦 片 者 今 人 谓 之 吹 筑 , 而 此 有 吹 
笛 之 称 。 书 场 一 联 殖 以 习 见 ， 末 注 出 处 。 第 一 句 出 《 荆 角 记 》 第 
三 十 五 出 “时 礼 ” 步 步 娇 曲 ， 俗 称 男 祭 ， 旧 事 作 往事 。 第 二 句 则 
南北 《 西 厢 》 俱 有 之 ， 当 是 用 南 《 西 厢 》“ 目 下 佳期 ” 语 ， 
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i 


(十) 


扣子 以 倍 计 


今 之 板 限 即 古 之 乐句 ， 如 以 流水 板 为 一 拍 ， 则 加 一 眼 ， 成 一 
眼 一 板 即 二 拍 ， 而 再 加 两 眼 ， 成 三 眼 一 板 即 四 拍 ， 而 再 加 赠 板 即 
为 八 拍 侨 。 一 二 四 八 为 倍 ， 唱 曲 之 通 例 也 :《 词 源 》 卷 下 “ 拍 眼 ” 
条 ,“ 前 讼 中 变 六 字 一 拍 ， 要 停 声 待 拍 ,， 取 气 轻巧 。 笋 讼 则 三 字 一 
拍 ， 盖 其 曲 将 终 也 , 至 曲 尾 数 句 ， 使 声 字 悠扬 ， 有 不 忍 绝 响 之 意 ， 
似 勿 音 绕 梁 为 佳 ”"。 其 唱法 与 今 昆曲 相似 , 不 待 言 侨 。 其 数 三 六 为 
倍 ， 六 字 一 拍 正比 三 字 一 拍 快 出 一 倍 来 ， 亦 复 相合 。 知 磨 调 虽 作 
于 明代 ， 而 其 节奏 有 所 从 来 侨 。 


《伦敦 竹枝词 》 


王 福 《 丛 彤 余 谈 》 卷 三 ,“ 惟 道光 王 实 年间， 有 浙 人 吴 樵 珊 ， 
从 类 魏 茶 往 居 , 年 儿 而 CDDDDDDDOD 十 首 , 描写 颇 肖 。” 记 
朱 佩 弦 兄 藏 有 《伦敦 竹枝词 》 一 种 , 及 假 而 阅 之 , 知 并 非 一 书 。 彼 
书 几 百 首 ， 作 于 光绪 十 年 甲 申 ， 刊 于 十 四 年 戊子 ， 上 济 道 光 二 十 
二 年 , 相隔 已 四 十 饼 年 锋 。 题 局 中 门外汉 戏 草 , 观 自得 帝 刊 版 , 让 
甫 跋 云 ,，“ 近 有 为 海外 吟 者 ， 颇 能 叙述 彼 都 风土 ， 顾 尚 略 丰 勿 详 
也 ”， 不 知 此 中 亦 有 匡 作 否 。 


光绪 十 年 之 磅 价 银 洋 价 


观 自得 这 本 《伦敦 竹枝词 ), 颇 多 趣 语 , 佩 弦 已 有 文 记 之 。 余 
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观 其 述 当 时 之 英 磅 价 及 银两 洋 钱 之 价 其 详 .“ 英 金 一 磅 合 库 平 银 四 
两 二 钱 有 奇 ",“ 每 本 士 合 制 钱 三 十 文 上 下 ”, 均 见 注 中 。 其 述 大 客 
店 云 , “饭厅 浴室 第 精美 ,每 人 需 磅 半 金 “， 注 旦 ,“ 大 约 每 人 每 日 
总 合 中 国 所 用 应 洋 十 元 光景 。 据 以 推算 ,其 时 磅 价 约 六 元 六 角 六 
分 二 ， 洋 钱 合 库 平 银 六 钱 三 分 , 银 一 两 竞 制 钱 一 干 七 百 十 四 文 , 洋 
A i a 


(1 


次 第 


今 北 语 有 之 ， 将 事物 弄 得 有 秩序 、 安 排 之 意 。 惟 读 “次 ” 略 
如 “四 ”， 歼 古语 也 。 罗 贯 中 《 平 妖 传 》 第 三 十 回 昌 :“ 太 尹 出 来 ， 
公 座 甚 是 次 第 。 一 对 水 晶 籽 笼 ,， 却 似 照 天 蜡烛 。 拒 隶 喝 “ 低 声 ，19? 
则 此 语 流传 或 自 宁 元， 最 晚 亦 在 明代 人 矣 。 


此 字 余 在 南方 ,一 向 读 作 虽 音 。 后 查 字 书 ， 实 为 误 读 。《 康 又 
字典 》 袖 集 上 ,“ 广 前 集 竟 并 奴 吊 切 ， 鸟 ， 去 声 ”， 最 为 分 明 。 但 
字典 上 接着 又 说 ,“ 今 亦 作 溺 ”， 则 误 。 渭 字 见 《 史 记 。 范 瞧 传 可 
生 传 》, 虽 非 本 字 , 亦 早 口 口 口 口 字 , 尿 则 后 造 的 字 ， 以 溺 为 尿 之 
今 字 ， 适 得 其 反 矣 。 至 音 虽 之 字 ， 疑 当 作 省 或 酒 ， 但 亦 用 尿 字 做 
七 的 俗 字 。 换 名 话说， 省 溺 虽 为 两 字 ， 而 俗 字 只 有 一 个 。 更 进 一 
步 说 ， 溺 字 今 虽 读 入 声 ， 但 与 奴 了 之 切 不 其 相 远 ， 省 临 文 每 每 正 
与 为 渭 字 。 如 近 人 笔记 曾 有 嫂 记 不 援 的 笑话 。 音 虽 的 字 若 写作 省 ， 
未 免 LL 彰 太 差 , 故 尤其 普遍 的 借用 此 尿 字 , 是 儿 时 音 读 实 不 误 也 。 
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效 引 一 事 : 明 谢 肇 漳 《 五 杂 粗 》 卷 十 六 事 部 ,“ 治 平 中 ， 省 斌 大群 
善 与 人 同 赋 , 一 举人 见 贺 , 心 甚 不 平 , 其 破题 云 : * 道 虽 贯 于 万 世 ， 
善 犹 同 于 众人 。” 或 有 善 读者 谓 之 日 , 以 尿 镀 对 油 简 , 宜 见 贺 落 。” 
治平 为 宋 英宗 年 号 , 是 北宋 人 读音 已 如 此 , 即 以 为 记载 不 太 确 , 至 
少 明 人 已 然 ， 必 不 成 问题 ， 众 口 流传 已 久远 矣 。 
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这 鬼 


日 前 过 苦 雨 裔 ， 周 先生 说 他 觉得 鬼 是 会 再 来 的 ， 有 些 人 不 很 
以 为 然 。 我 听 墨 , 默然。 项 读 十 二 月 十 三 日 北平 《晨报 》, 标题 日 ， 
“可 歌 可 泣 赛 金 花 , 的 居 在 陋 共 , 人 恒 以 关 有 盼 盼 自 况 , 宫 样 眉 儿 还 留 
着 青春 的 遗迹 ”， 真 够 味 儿 。 其 中 之 一 段 : 


她 浴 续 说 ;“ 先 生 你 别 看 我 自己 的 命 苦 , 但 我 却 “ 旺 夫 ?， 
我 正月 嫁 洪 先生 ， 五 月 洪 先生 便 钦 命 出 使 到 德国 去 。 我 记得 
那 时 我 是 一 个 花枝 样 青春 美 角 的 少妇 , 披 着 孔 汰 毛 的 围 中 , 穿 
着 二 十 四 条 球 带 的 六 幅 湘 臣 裙 ,每 条 带 都 县 住 一 个 小 银 铃 , 走 
起 路 来 银 铃 钉 锚地 响 得 雅致 有 趣 ， 而 且 证 要 斯 斯 文 文 的 小 步 
小 步 走 ， 铃 声 便 应 着 拍 节 响 动 ， 走 快 了 铃声 便 乱 ， 那 就 失 体 
统 了 。 还 有 那 双 宫 鞋 的 后 跟 ， 铸 成 凹 形 的 花样 ， 里 面 藏 着 布 
包 的 粉 , 在 那 打 扫 得 一 尘 不 染 在 恭候 我 光临 宏 丽 的 大 厅 上 , 步 


“ 诛 载 1935 年 1 月 16 日 《论语 》 第 五 十 七 期 。 
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履 过 处 , 厅 上 留 下 一 个 一 个 的 鞋底 粉 花 印 ,真是 步 步 生 花 , 屠 
是 多 么 华贵 啊 ! 欧洲 人 对 于 我 的 服 效 和 仪态 ， 是 向 来 先 不 绝 
口 的 ，，……， 权 


关于 赛 金 花 本 人 我 不 想 说 什么 ,对 于 已 经 被 命运 玩弄 够 了 的 人 ,大 
家 再 想 出 花头 去 玩弄 ,也 没有 什么 可 说 的 。 但 这 段 文 章 可 真 怪 ,好 
像 在 那儿 看 过 的 。 呀 ， 想 起 来 了 ， 请 看 。 


王 太 太 道 ;:“ 沈 妈 , 你 料想 也 知道 我 是 见 过 大 事 的 , 不比 
别人 。 想 着 起 初 到 王 蛙 上 ， 才 满 了 月 ， 就 奉 大 女儿 送 亲 ， 送 
到 和 孙 乡 绅 家 。 那 孙 乡 绅 家 三 间 大 敞 厅 ， 点 了 百 枝 大 蜡烛 ， 择 
着 糖 斗 糖 仙 ，* 吃 一 看 二 眼 观 三 ”的 席 ， 戏子 细 吹 细 打 ,把 我 
迎 了 进 夫 。 和 孙 家 老大 太鼓 着 凤 冠 ， 牢 着 霞 眉 ， 把 我 奉 在 上 膏 
正中 间 ， 脸 朝 下 坐 了 。 我 头 上 戴 着 黄豆 大 珍珠 的 拖 挂 ， 把 脸 
都 巡 满 了 ， 一边 一 个 上头 拿手 蔡 我 分 开 了 ， 才 露出 跨 来 吃 他 
的 早 线 茶 。”(( 癸 林 外 史 》 直入 回 ， 亚 东 本 ) 


记事 虽 有 虚实 之 异 , 而 只 吻 却 潮 无 二 致 。 二 百年 后 又 出 现 了 么 ? 这 
鬼 ! 人 趟 么 那么 喜欢 哄骗 他 自己 , 匡 敬 梓 的 鬼 , 地 下 也 惟有 苦笑 。 
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《( 古 槐 梦 遇 》 拾 雪 ， 


《 梦 遇 》 之 数 已 慢 吾 ， 将 出 版 疾 ， 而 书店 所 不 欲 ， 遂 致 中 国 ， 
检点 全 篇， 其 七 十 及 九 十 九 殊 未 善 ， 效 为 改 填 两 则 。 一 九 三 五 年 
二 月 记 。 


(t+) 


与 某 名 人 点 烟 卷 ， 火 柴 久 熄 而 子 不 知 也 ， 星 星 点 点 ， 总 之 不 
着， 殊 觉 怪人 妨 。 他 只 得 自己 背 转 身 去 把 烟 点 着 了 。 我 自己 呢 ， 把 
火柴 一 划 烟 头 就 红 ， 守 不 费力 也 。 后 来 一 想 ， 我 虽 失 礼 ， 却 不 曾 
对 他 失礼 , 梦 是 私人 的 。 然 而 鄙人 醒 时 之 失礼 有 时 或 且 远 过 于 梦 ， 
此 其 所 以 可 怪 也 。 


x 上 诛 载 1935 年 3 月 20 日 《人 闻 世 》 第 二 十 四 期 。 
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( 九 十 九 ) 


已 退 旧 居 ， 送 客 出 门 ， 仰 面 牌 榴 ， 栋 而 不 下 ， 间 见 天 。 及 大 
1 上， 回头 看 李 合 肥 之 厦 ， 其 一 端 已 焉 下 锋 ， 心 想 裁 缝 摊 也 该 请 走 
了 。 马 医 长 埠 ， 春 水 履 之 ， 积 寸 许 ， 若 藻 空 明 ， 不 知客 如 何 去 也 。 
人 去 无 悍 稍 为 延 位 , 垂 发 立 门 口 之 滋味 , 还 可 念 耳 , 梦 觉 帐 然 , 以 
小 诗 二 首 寄 吴 下 之 阿 姊 。 


不 道 归 来 县 有 经 , 夕阳 如 旧 也 堪 斐 。 门 闭 春 水 琉璃 滑 , 很 
忆 前 尘 立 少 时 。 
豆 办 黄杨 所 同年 ,盆栽 今日 出 聊 槽 。 北 人 携 去 绒 花 子 ， 
绿 敬 梅 许 并 肩 。 
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一 点 点 光阴 ， 前 乎 此 者 不 知 几 二 万 年 ， 然 而 非 此 光阴 也 ; 后 
乎 此 者 亦 不 知 几 干 万 年 ， 然 而 非 此 光阴 也 。 则 此 光阴 之 重要 亦 明 
侨 ， 宗 何不 有 以 跟 之 。 有 以 遗 之 而 不 中 之， 非 人 情 也 。 虽 有 若 无 ， 
难 实 看 虚 , 是 耶 非 耶 , 一 点 若是 而 已 ; 然则 危 疾 , 将 无 以 遣 侨 。 将 
无 以 遗 之 而 送 不 遗 之 , 尤 非 人 情 也 。 如 何 而 遗 之 乎 ? 酸 咸 辛苦 , 气 
味 别 也 ; 贪 喷 痴 过， 根 尘 隔 也 ; 或 潜 或 莽 ， 静 躁 殊 也 。 其 遗 此 有 
涯 相知 ， 如 何 而 遗 ， 决 不 相 若 也 ; 以 无 益 中 有 涯 相 若 ， 其 何谓 无 
益 ， 又 决 不 相 若 也 ; 岂 特 不 相 若 已 哉 ， 且 断 断 然 争 ， 以 后 止 为 胜 
也 ， 则 吾 人 之 终 不 曾 互 喻 亦 明 侨 。“ 相 视 而 笑 "， 殖 戏 我 也 。 今 看 


* 本 文 辑 收 同名 散文 四 篇 , 分 别 刊载 于 1935 年 5 尸 29 日 《 益 世 报 )# 1936 年 12 月 
16 日 《世界 日 报 》;， 以 及 1937 年 7 月 、8 月 《文学 杂志 》 第 一 卷 第 三 、 四 期 。 
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生 设 为 一 点 赴 , 尽 一 点 而 消 址 之 ,一 消 遗 法 也 , 又 一 消 跟 法 也 , 不 
知 有 多 少 那 由 他 消 遗 法 ， 如 此 其 多 也 ， 然 而 多 乎 哉 ? 不 多 也 。 此 
一 消 稳 法 也 , 此 又 一 消 遗 法 也 , 其 避 面 犹 尹 与 邢 也 . 其 不 相 见 , 狂 
参与 商 也 ， 其 不 可 得 兼 犹 鱼 与 熊 掌 也 。 奕 则 不 博 ， 博 则 不 变 。 同 
时 而 变 博 ,， 眩 人 之 术 耳 , 非 奕 博之 本 也 。 苟 专心致志 ,内 而 不 外 ， 
全 了 翌 其 为 奕 博 ， 则 奕 则 不 博 ， 博 则 不 奕 儿 。 夫 奕 博 小 道 ， 又 邻 类 
也 ， 其 不 可 稍稍 通 借 尚 如 此 ， 而 况 其 它 乎 。 是 各 人 之 一 生 ， 实 历 
无 边 人 生动 ， 从 无 量 众生 中 翻 过 筋 斗 来 的 ， 又 必 一 很 二 很 ， 勾 除 彼 
亿 万 而 始 获 辛 存 斯 区 区 之 一 命 也 .。 幸 者 ? 何 言 其 难 也 , 其 险 也 , 其 
毒 辣 也 ， 不 可 以 言语 形容 也 。 存 佚 皆 偶然 也 ， 存 者 未 得 存 也 ， 不 
知 有 几许 可 佚 之 道 也 ， 佚 者 犹 未 佚 也 ， 其 可 存 之 道 又 不 知 有 几许 
也 。 设 尽 此 未 然 之 诸 “ 可 ”而 核 其 亏 盘 ， 则 易 偶 为 必 如 反 掌 ， 未 
可 知 也 。 庸 距 可 知 哉 ， 其 始 也 ， 枢 然 交 错 ， 杂 然 并 进 ， 自 己 挨 挨 
挤 挤 不 得 开交 中 ， 名 然 外 物 乘 之 ， 于 是 一 场 断 扑 ， 抖 乱 烟 尘 ， 其 
致 也 ， 无 非 万 马 齐 哮 ， 只 骑 惨 叫 耳 。 此 喻 也 奈 非 佳 喻 何 。 彼 一 骑 
之 越 万 马 犹 略 有 公道 , 此 则 并 不 见 其 迹 也 , 存 者 未 必 优 于 佚 者 也 ， 
而 佚 者 之 优 于 存 者 , 顾 往往 有 之 。 何 则 ? 多 寡 异 也 。 尘世 多 难 , 宁 
如 跑道 之 平 夷 , 斯 不 可 一 概 而 论 也 。 是 以 卫青 不 败 , 李 广 无 功 , 又 
不 必 以 成 败 论 也 。 若 颜 子 不 乘 骆 尾 , 则 名 不 章 于 后 世 矣 。 师 也 过 ， 
商 也 不 及 ， 而 皆 得 泊 泗 之 传 于 一 体 ， 回 也 以 殖 庶 之 才 ， 徒 博 寿 夫 
子 之 涕 泪 耳 。 故 我 之 所 以 实 为 我 者 ， 不 特 非 我 之 全 ， 且 非 我 之 宜 
也 。 朝 露 故 未 眠 ， 吾 生 之 何以 例 然 ,不 已 大 可 疑 耶 ? 汝 坚 百 不 宜 ， 
由 汝 ， 可 数 十 寒暑 耳 ， 他 无 有 也 ， 岂 不 真如 白 驹 之 险 。 此 幸存 之 
一 生 , 终 被 贺 轿 天 而 归于 空 幻 而 无 如 之 何 。 鼠 肝 虫 辟 , 泥 犁 阿 自 ， 
妨 听 之 耳 ， 宁 和 欲 故 听 之 ， 不 得 不 尔 也 。 共 得 几许 年 光 ， 更 与 谁 状 
业 报 之 诚 亡 乎 。 况 且 诚 又 如 何 ， 亡 又 如 何 ， 是 固 不 足 辩 也 。 少 留 
青 眼 , 饱 看 红 桑 ， 如 淇 夜 星 展 下 临 秋 水 , 若 尔 人 者 , 至 之 师 也 , 斯 
000. 
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不 可 必 之 于 人 人 ， 而 遂 不 得 不 终 期 诸 我 辈 也 。 若 夫 没 世 微 名 ， 尊 
前 倩 笑 ， 有 之 不 为 多 ,无 之 不 为 少 ， 得 之 不 为 重 ， 不 得 亦 不 为 轻 。 
语 不 云 平 ,“ 君 子 疾 没 世 而 名 不 称 看 ”， 又 日 ,“ 看 未 见 好 德 如 好 色 
者 也 ”然而 又 日 ,“ 君 子 思 不 出 其 位 *”，“ 富 而 可 求 也 ， 虽 执 鞭 之 
土 , 至 亦 为 之 , 如 不 可 求 ,， 从 如 所 好 。” 谓 将 终身 诵 之 。 白云 可 悦 ， 
未 可 赠 君 ， 薄 晚 支 筑 ， 增 于 帐 届 也 。 


(=) 


人 之 相 值 也 对 面 ， 不 相 喻 。 彼 与 此 不 相 险 也 ， 今 与 芋 不 相 喻 
也 ， 醒 与 睡 不 相 喻 也 。 儿 时 不 知 如 何 而 睡 ， 力 不 睡 以 观 其 变 。 然 
当 其 可 观 也 ， 则 犹 未 睡 ， 及 其 已 睡 也 ， 则 无 可 观 ， 是 观 与 睡 又 不 
相 兼 也 。 容 易 天 明 ， 若 有 所 失 ， 以 屡 试 丝 然 ， 亦 遂 置 之 。 今 之 改 
业 于 槐 , 亦 其 一 因 也 。 童心 帅 暗 至 为 可 笑 , 而 今 思 之 复 似 有 理 。 盖 
桓 与 睡 固有 相 喻 之 道 然 。 何 则 ? 一 年 三 百 六 十 五 日 又 四 分 之 一 醒 
者 思 睡 ， 睡 而 复 醒 ， 以 二 乘 之 ， 合 得 730.5 次， 而 人 生 以 周 甲 为 
期 ， 再 乘 六 十 ， 合 得 43830 次 。 机 会 不 为 少 侨 ， 此 其 一 。 况 醒 睡 
虽 异 境 , 神 识 未 变 也 , 以 今 喻 昔 较 此 喻 彼 者 为 弥 切 , 非 同 妄想 , 此 
其 二 。 有 梦 丰 以 为 之 缘 , 其 三 也 。 此 三 者 和 丝 人 和 间 所 谓 可 喻 之 道 也 ， 
而 终 无 以 喻 , 则 其 本 不 可 喻 者 又 如 何 耶 。 其 本 不 可 喻 者 死生 是 也 。 
“未 知 生 ， 看 知 死 ?， 可 谓 惊 绝 儿 ， 古 今 哲 人 能 度 越 此 者 军 矣 ， 非 
以 其 高 , 以 其 摆 也 。 夫 高 不 可 越 者 当 犹 可 攀 , 今 因 操 而 不 可 逾 ， 当 
瑟 “ 虽 和 欲 从 之 ,， 末 由 也 已 人 疾 "， 所 谓 切中 于 人 情 者 耶 。 夫 醒 睡 之 喻 
生死 ， 诬 也 。 醒 睡 今昔 也 ， 生 死 彼 此 也 ， 非 邻 类 也 。 非 邻 类 不 相 
喻 而 相 喻 者 ， 廖 也。 提神 识 流转 而 不 温 也 日 浮生 真如 一 梦 皆 未 必 
有 何 实 义 ， 寻 如 是 说 耳 。 然 纵 如 是 说 ， 彼 观 乎 醒 睡 者 至 少 合 之 得 
43830 次 ,于 百年 大 齐 仅 十 之 六 耳 , 而 此 之 观 乎 死生 者 则 概 乎 未 之 
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有 闻 也 。 届 指 计 之 ， 盖 不 逾 ， 二 而 彭 殉 日 等 ， 其 一 已 失 之 ， 即 随 
地 之 俄 项 也 。 亦 有 人 自 记 其 褪 宰 之 往事 乎 ? 亦 有 人 目 道 其 何 意 而 
喔 听 乎 ? 仆 未 之 闻 也 。 然 则 苟 有 了 悟 必 在 一 量 间 人 笑 ， 此 危 道 也 复 
何 待 言 。 即 日 圆 盖 何 私 ， 天 从 人 愿 ， 幽 明 犹 房 六 也， 十 今夕 旦 暮 


也 ,出 入 其 间作 有 年 禾 。 然 出 入 自 出 入 ， 了 悟 自 了 悟 。 苟 能 了 也 ， 


一 出 一 入 亦 了 ,不 出 不 入 亦 了 ，, 苟 不 能 了 也 , 虽 多 奚 为 , 又 何 尊 ? 
君 不 观 夫 醒 睡 乎 ? 明 而 动 ， 星 而 休 ， 盖 不 知 其 几何 全 ， 其 不 了 而 
无 悟 自 大 也 。 醒 睡 犹 然 ， 况 死生 和平。 日 三 生 ,， 日 九 死 ， 生 三 而 死 
则 九 , 网 王 之 德 不 为 不 宽 锋 , 其 点 不 为 不 乱 矣 , 然 距 所 谓 43830 之 
数 沿 还， 而 况 43830 以 上 。 夫 三 生 者 不 必 其 为 三 也 ， 九 死者 不 可 
以 言 九 也 。 三 九 虚数 也 。 他 生 未 卜 、 谁 见 许 以 三 九 乎 9 亦 旦 一 星 
而 已 。 神 识 之 灭 也 ， 幽 明之 远 也 ， 浮 生 之 不 必 如 梦 也 。 然 生 以 梦 
了 喻 之 为 不 切 , 犹 不 如 死 以 觉 喻 之 为 尤 不 切 也 ; 以 梦 喻 生 之 为 切 观 ， 
犹 不 如 以 觉 喻 生 之 为 尤 切 观 也 ; 虽 合 人 博 , 不 中 事实 , 蒙 概 不 取 。 
左 氏 传 白 :“ 晋 人 获 秦 谍 ， 杀 诸 纤 市， 六 日 而 苏 。” 传 文 简略 ,未 
言 何 往 , 但 恐 只 类 一 枕 黑 甜 ， 满 窗 红 日 也 ,小 说 上 所 谓 一 宿 无 话 。 
不 然 ， 左 氏 好 奇 ， 于 介 而 行者 ， 被 发 及 地 者 ， 琼 瑰 瑶 吾 怀 者 ， 蕴 
言 之 不 倦 ， 岂 有 和 独 遗 此 宝贵 之 经 验 之 理 乎 。 短 书 载 死 者 复苏 者 甚 
多 ,但 杀 了 头 还 会 活 的 却 少 。 又 后 人 不 大 老实 ， 信 口 开 河 ， 恐 亦 
区 信 ,已 拜见 过 牛头 马 面 了 么 ， 以 随 看 随 丢 ， 都 记 不 得 了 。 


一 妃 二 六 年 十 .月 八 和 日 。 
(一 ) 
危险 之 地 莫 过 于 眼 床 ， 残 忍 之 敌 莫 过 于 时 光 。 时 光 之 来 去 以 


渐 ， 其 见 袭 也 以 无 形 ,， 而 各 人 只 借 眠 床 以 为 之 卫 , 其 不 敌 也 盖 宜 。 
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夫 以 养生 之 主 ， 而 日 可 以 尽 年 ， 固 知 年 之 既 尽 ， 虽 善于 养生 者 亦 
无 如 之 何 , 徒 以 有 涯 之 生 , 无 涯 之 知 , 供 后 人 作 八 股 文章 已 耳 , 而 
此 二 语 者 , 殊 类 妇 稚 吐 啼 , 宁 待 庄 生 而 后 发 耶 。 即 如 询 丁 之 刀 , 十 
九 年 疾 ， 而 过 此 以 往 ， 盖 未 之 或 知 。 是 以 以 广 厦 干 间 之 庇 昔 ， 夜 
眠 一 栅 之 安 耽 , 而 人 生 毕 竟 在 孤 露 中 耳 。 诗 有 之 “生存 华 屋 处 , 零 
落 归 山 丘 *”。 华 屋 ,， 至 暂 也 。 山 锯 ， 至 修 也 。 暂 者 逆 旅 ,而 如 人 以 
为 家 ， 若 夫 莽 苍 之 地 ， 方 日 日 经 过 之 而 视 茫 茫 也 ， 斐 夫 ! 然 此 仍 
不 免 于 作 分 别 想 也 , 不 分 别 想 又 如 何 ! 试 引 在家 之 旧 文 日 :“ 人 家 
有 喜庆 事 ， 以 梨园 俏 盘 ,往往 以 ‘ 魏 阅 ; 终 之 ， 盖 演 郭 汾 阳 生 日 
上 寿 事 也 。 内 子 姚 夫人 谓 余 日 ， 袍 盘 满 场 ， 可 谓 盛 侨 ， 过 此 以 往 
如 何 ?” 余 日 ， 子 必 有 说 ， 试 言 之 。 夫 人 目 ， 请 为 请 诗 。 门 前 不 改 
旧 出 河 , 破 虏 曾 轻 马 伏 波 。 今 日 独 经 歌舞 地 , 古 槐 疏 冷 夕阳 多 .。 此 
赵 户 经 汾 阳 旧 宅 诗 也 。 汾 阳 旧 宅 今 为 寺 ， 犹 有 当时 歌舞 楼 。 四 十 
年 来 车 马 散 ， 古 槐 深 巷 慕 暗 秋 。 此 张 闽 法 雄 寺 东 楼 诗 也 。 欲 知 
盘 圆 ”以 后 之 事 ， 请 诵 此 二 诗 。 余 为 黯然 。,”(( 春 在 堂 随笔 》 卷 七 ) 
引 许 至 衙 裔 改 寺 楼 而 止 ， 感 事 则 日 内 然而 已 ， 是 悲凉 之 语 出 以 含 
蕾 ， 先 人 立言 之 体 固 宜 尔 也 。 若 再 说 下 去 ， 则 见 了 华 屋 ， 宁 不 直 
作 丘 山 想 软 , 而 生生 之 事 亦 几乎 息 矣 。 客 日 :“ 君 意 太 痴 ， 故 其 言 
匡 。 虽 然 ， 此 非 见 道 者 之 言 也 。” 应 之 日 “子安 知 见 道 者 之 不 痴 
不 翡 乎 ? 又 安 知 仆 之 无 见于 道 平 ? 虽然 ， 子 言 是 也 ， 看 固 无 见于 
道 也 。 非 无 所 见 ， 道 不 可 见 故 也 。 届 子 《 远 游 》 日 ，“ 道 可 受 分 不 
可 传 ” 受 者 受 之 于 天 ,， 传 者 传 之 于 人 。 请 广 其 词 日 ，' 道 可 闻 今 不 
可 匈 "， 只 可 耳闻 不 可 目睹 也 。 学 谓 道 无 体 ， 得 道 不 如 见 道 ， 见 道 
不 如 闻 道 。 得 者 有 所 得 ， 见 者 有 所 见 也 ， 闻 则 传闻 而 已 ,” 客 日 ， 
“不 然 ， 此 通 词 也 ， 以 例 推 之 ， 岂 不 当 目 闻 者 有 所 闻 也 , 道 其 真 可 
闻 乎 !” 应 之 日 :“ 凡 目 可 者 ， 仅 可 而 有 所 未 尽 之 词 也 ， 岂 不 当 如 
秋风 之 过 耳 乎 。 此 言语 性 质 之 有 穷 ， 未 可 认为 通 词 而 追 之 也 。 子 
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日 :“ 朝 闻 道 ， 夕 死 可 矣 。” 虽 筷子 之 言 不 过 如 此 ， 然 孔子 固 不 言 
见 道 也 。“ 夕 死 可 矣 ” 云 尔 者 ， 斯 伐 幸 之 词 也 ， 苟 传闻 非 实 ， 则 一 
死 己 不 仍 冤 。 宽 放 一 步 ， 正 是 逼 进一步 ， 近 远 虚 实 之 间 ， 志 平 道 
者 辨 之 。” 

此 文 写 记 ,， 读 《 知 北 游 )， 意 颇 近 之 。 而 《大 宗师 》 篇 之 论 道 
日 :“ 可 传 而 不 可 受 ， 可 得 而 不 可 见 ”， 恰 与 鄙 说 相反 。 作 文 之 时 
尚未 阅 《 庄 子 》， 故 未 有 成 见 ; 将 既 有 成 见 ， 自 不 可 改 。 在 固 非 庄 
生 之 徒 。 是 又 恐 吾 师 不 许 这 样 改 。 璧 如 要 改 ， 则 可 改 者 多 矣 ， 不 
可 改 者 亦 多 .。《 易 传 》 上 日 ,“ 易 之 兴 也 ， 其 于 中 古 乎 ， 作 易 者 其 有 
忧患 乎 ?”， 言 其 有 忧 也 .《 记 》 目 :“ 无 忧 者 ， 其 惟 文王 也 .” 言 其 
无 忧 也 。 未 知 就 是 。 吾 于 庄 生 之 言 亦 云 尔 也 。 


(四 ) 


文章 之 不 足 爱 惜 者 , 以 其 本 无 也 。 得 之 以 前 , 惜 之 又 何 从 也 。 
失 之 以 后 ， 惜 之 将 安 用 也 。 浑 沌 之 初 ， 有 文章 平 ? 期 会 之 末 ， 有 
文章 手 ? 赤子 笑 啼 ， 其 时 尚 无 暇 为 文 ， 及 夫 幕 门 宿 草 ， 萧 萧 之 木 
拱 疾 ， 其 时 欲 再 为 文 固 已 不 可 得 ， 而 遗 文 之 传 留 亦 不 可 必 也 。 故 
文章 必 写 上 自己 的 名 字 实 是 一 痴 ， 而 无 论 什 么 事 必要 由 我 从 头 做 
起 然后 放心 , 亦 一 痴 也 。 自 己 的 名 字 加 在 文章 之 上 , 不 知 有 了 喻 用， 
在 说 给 自己 看 ， 自 己 难 道 要 靠 名 字 然 后 知道 这 是 自己 的 吗 ? 若 说 
预备 给 别人 看 ， 别 人 要 看 的 是 文章 ， 不 是 文章 上 的 名 字 。 使 文章 
而 不 好 《〈 他 不 以 为 好 )， 则 他 对 之 ， 必 漠 漠 然 ， 淡 淡然， 对 你 的 名 
字 必 更 漠 漠 然 , 更 淡淡 然 。 使 文章 而 真 好 (他 以 为 好 ), 不 音 若 似 
其 口 出 ， 则 他 恨不得 写 上 他 自己 的 名 字 而 后 快 ， 他 也 是 一 个 有 名 
字 的 人 呵 。 你 的 名 字 在 他 的 眼 里 即使 不 是 一 个 钙 一 个 刺 ， 但 他 看 
你 的 名 字 怕 不 如 看 他 自己 的 那 末 妩媚 黑 。 西 语 日 :“ 人 各 自 是 其 
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表 ”， 一 表 之 微 , 还 是 自己 的 好 ， 而 况 名 字 之 大 乎 。 故 未 成 文章 之 
文思 ， 听 其 自生 具 灭 可 也 ;既成 文章 之 文字 ， 听 其 流传 与 泥 灭 可 
也 。 这 不 是 老 辣 ， 亦 不 是 悍 悍 ， 一 题 中 应 有 之 义 耳 。 至 于 谁 也 想 
保存 他 胸中 起 伏 的 “ 烟 士 披 里 纯 ”, 与 夫 一 生 辛 苦 之 笔 的 痕 ， 黑 的 
涡 ， 当 然 最 是 人 情 而 无 庸 非 难 ， 欣 喜 而 至 于 怀抱 之 ， 人 饮 异 而 至 于 
涕 泣 之 ， 似 乎 过 当 ， 亦 未 始 不 是 。 不 过 总 有 点 儿 阁 ， 要 说 他 阁 得 
喷 输 则 可 ， 说 他 不 痴 又 不 见得 。 

做 了 一 个 人 ， 想 一 点 儿 不 痴 ， 真 真 难 ， 少 痴 一 点 不 也 就 尽 够 
了 。 未 怀 得 失 之 谓 也 。 坐 筷 癸 , 是 否 仍 有 淑 人 之 业 , 寿 世 之 文 , 我 
想 这 是 男 一 回 事 ， 我 想 这 是 可 以 的 。 风 行 水 上 ， 自 然 成 文 ， 雨 过 
起 明 ， 们 然 如 画 ， 非 大 块 之 文章 乎 ? 虽然 , 青天 碧海 , 万 里 无 云 ， 
春水 绿 波 , 纹 丝 不 动 , 此 亦 寻 常事 , 未 党 闻 有 她 天 地 之 音 者 也 。 人 
而 与 天 地 为 徒 ， 当 有 他 的 一 熏 大 事业 ， 一 篇 大 文章 ， 只 有 做 与 不 
做 之 别 。 做 了 , 所谓“ 车 固有 之 ”， 毕竟 无 加 。 不 做 , 也 没有 什么 ， 
不 过 “ 勿 思 耳 矣 ”因为 也 可 以 做 的 。 犹如 这 一 篇 文章 , 未 想 以 前 ， 
日 然 一 句 没有， 想来 想 去 岂 不 就 是 一 篇 文章 了 么 ”所 以 做 不 做 不 
成 问题 ， 是 想 做 不 想 做 的 问题 ， 所 谓 求 则 得 之 ， 舍 则 失 之 。 如 三 
分 易 足 只 是 诸葛 公 之 求 ， 躬 耕 南 阳 只 是 他 不 曾 求 ， 并 非 有 两 个 诸 
饮 亮 。 说 起 “千古 文章 《出 师表 )” 来 ， 人 无 不 点 头 咋 指 者 ， 但 这 
不 过 一 篇 公文 ， 应 事实 之 需要 方 始 做 的 。 磁 巧 那 时 候 不 出 师 ， 或 
脊 出 师 而 公 幕 下 有 一 翩翩 书记 ， 如 建安 七 子 ， 叫 他 代 做 代 做 ,也 
许 就 没有 这 篇 文章 了 .。 这 岂 不 太 可 惜 。 而 公 当 时 殖 未 尝 致 其 居 异 ， 
念 亦 不 知 有 此 一 事 。 即 下 人 之 忱 惜 ， 亦 正 因为 有 了 《出 师表 》 而 
后 始 堪 作 妄想 了 吓 , 若 从 头 没有 , 压根 儿 没有 , 不 知 亦 忱 惜 否 耶 ? 固 
部 “ 求 则 得 之 ， 仿 则 失 之 ” 之 义 ， 实 颠 扑 不 破 者 也 。 况 求 亦 无 得 ， 
舍 亦 无 失 ， 无 得 无 失 ， 则 无 损益 ， 无 所 损益 ， 则 其 不 色 欣 欣 而 不 
泪 涟 涟 也 ， 似 出 人 情 之 外 而 实 居 人 情 之 中 ， 洞 澈 人 情 之 表 里 而 始 
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终 不 稍 远 乎 人 情 也 。“ 忘 怀 得 失 ”， 亦 不 外 此 意 ， 如 故人 久别 ， 送 
偶 扎 之 耳 。 若 一 个 红脸 ， 一 个 黑 脸 ， 挤 命 的 在 戏台 上 打 ， 则 虽 闭 
着 眼睛 ,努力 乐 之 ， 犹 玖 其 分 明 也 , 到 晚上 还 许 要 做 怕 梦 呢 。“ 五 
柳 ” 何 人 ， 独 卉 此 耶 ?” 如 此 说 ， 痴 与 不 痴 只 差 得 一 念 ， 圣 狂 之 判 
几 希 ， 故 日“ 道 心 唯 微 ”。 
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靖 平 但 全集 


秋 趣 享 墨 妥 忆 一 


象 战 于 野 


《 棋 象 谱 大 全 》 初 集 卷 四 ， 附 有 “ 弈 话 "， 载 安南 人 在 顺 化 大 
比赛 “其 比赛 方法 系 另 砚 一 草场 ,用 日 粉 就 草场 上 布 一 绝 大 棋盘 ， 
两 方 应 赛 者 分 坐 一 东西 大 台 上 ， 依 次 行 令 。 所 有 棋子 均 以 安南 人 
充 之 , 用 最 大 黑 日 二 色 之 布 书 明 棋 字 置 在 安南 人 身上 , 每 走 一 着 ， 
其 人 即 移 置 该 处 ,以 便 前 后 左右 一 一 看 见 .” 余 久 作 此 想 , 不 知 此 
想 已 见 诸 海外 也 。 

昨夜 又 做 梦 ， 梦 中 之 景颇 有 意思 ， 爱 参照 而 笔录 之 。 其 不 可 
行者 则 修正 之 。 棋 盘 以 粉 画 地 为 之 ， 作 甲乙 二 式 如 图 ,和 欲 用 甲 式 ， 
欲 用 乙 式 ， 各 从 其 便 。 

加 虚线 者 示 进 行 后 之 局 , 即 普通 棋局 。 粗 线 示 场 界 及 河 界 。 方 


* 原 载 1935 年 12 月 1 日 《宇宙 风 》 第 六 期 。 
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甘 为 将 台 。 欲 筑 看 台 在 将 台 之 
后 或 其 左右 ,或 场 之 左右 均 
可 。 乙 图 系 古 式 , 与 今 式 不 同 ， 
线 之 意义 同上 。 黑 点 示 棋 子 最 
初 之 位 置 。 甲 图 布 子 无 问题 ， 
乙 图 两 雹 在 两 角 上 ， 余 亦 无 问 
题 。 Vv， 

此 项 游戏 分 前 后 两 段 , 前 
为 相 扑 比赛 ， 后 为 象棋 比赛 。 
兹 分 五 节令 之 。 

(一 ) 设备 ” 设 裁判 二 人 ， . < 
为 前 后 二 段 之 总 监督 。 公 正人 五 人 ， 为 五 组 相 扑 之 裁判 者 。 发 令 
者 四 人 。 司 金 鼓 者 若干 人 。 对 局 者 二 人 ， 为 象棋 比赛 者 。 相 扑 者 
十 人 ， 分 属 两 方 ， 提 对 儿 厢 杀 。 其 选拔 配置 抽签 定之 ， 或 由 裁判 
公正 人 商议 , 平均 分 配 之 。 棋 子 三 十 二 和信。 如 入 少 ， 则 相 扑 之 兵 
得 兼 充 后 段 之 棋子 ， 二 十 二 人 是 矣 。 但 为 均 劳 逸 起 见 ， 仍 以 分 职 
为 是 。 

(二 ) 衣 饰 ”裁判 公正 人 发 令 者 司 金 鼓 者 对 局 者 皆 常 服 。 棋子 
一 半 穿 红 ， 一 半 穿 黑 ， 一 式 的 短 制服 ， 戴 平 顶 大 圆 符 ， 巨 书 棋子 
之 名 于 其 上 。 字 红 黑 色 ， 同 衣 色 。 相 扑 者 穿 特种 服 ， 色 同 前 ， 戴 
小 日 软 帽 上 书 字 ， 五 广 皆 红 ， 五 兵 尽 黑 ， 同 衣 色 。 

(三 ) 开始 ”两 方 将 台 上 各 置 金 鼓 , 发 令 官 二 人 左右 立 , 裁判 
中 坐 。 棋 子 之 一 将 一 帅 五 兵 五 卒 暂 不 入 局 。 对 局 者 立 边 线 中 央 将 





山 《 英 忆 存 稿 》 卷 十 一 《象棋 》 条 ,“ 宋 晃 补 之 扎 ”《 象 戏 图 》 云 “ 象 戏 局 纵横 十 
一 路 , 棋 三 十 二 , 试 以 局 纵横 十 九 路 , 棋 九 十 八 广 之 。" 其 新 旧 二 法 尼 与 今 纵 十 路 横 九 
路 者 不 同 。 古 十 … 路 盖 荆 卒 相距 中 三 路 , 今 中 二 路 。 其 第 -~- 路 炮 记 两旁。 兵卒 则 居 纵 
路 之 二 四 六 八 十 。 炮 马 士 两 敌 相对 、 炮 无 架 、 马 旁 行 , 士 不 出 帷 幅 。 三 者 俱 不 启 峡 也 。 
»* 658。 
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帅 之 位 ， 相 扑 者 立 兵 卒 之 位 ， 红 黑 棋 子 十 ， 各 就 车 马 炮 士 相 之 位 
(如 图 中 黑 点 ) 。 台 上 擂 鼓 ， 金 声 和 之 ， 鼓 绝 ， 对 方 之 鼓 亦 绝 ， 发 
令 目 一 ， 则 其 潜 〈 相 扑 者 ) 各 进一步 ， 大 队 不 动 。 百 二 ， 全 体 各 
进一步 ， 上 三 ， 又 进一步 。 其 时 大 队 已 复 其 位 。 在 甲 局 ， 五 卒 五 
兵 距 河 对 立 ， 即 相去 一 格 。 在 乙 局 ， 各 距 中 线 一 格 对 立 ， 即 相去 
两 格 。 插 鼓 二 通 ， 无 金 声 。 鼓 渐 紧 ， 准 备 有 扑 。 鼓 绝 ， 红 方 之 发 
令 官 吹 哨 ， 其 卒 实 行 相 扑 。 

(四 ) 换 场 ” 相 扑 五 组 同时 行 之 , 五 公正 人 得 入 场 监 之 。 裁判 
过 监 之 。 被 摔 倒 者 为 负 。 摔 倒 一 次 即 负 , 或 须 二 次 三 次 始 为 负 , 其 
酌 定 之 。 相 扑 之 细则 , 得 另 订 之 。 负 者 即 须 出 场 。 胜 者 进一步 , 在 
甲 局 过 河 而 立 ， 在 乙 局 立 中 线 上 。 俊 五 组 皆 毕 ， 台 上 吹 哨 ， 金 鼓 
大 作 ， 胜 者 退场 ， 公 正人 亦 退 。 对 局 者 登台 正 坐 ， 裁 判 避 居 旁 麻 
充 将 帅 之 二 子 入 补 九 定之 位 。 五 兵 五 卒 亦 入 局 ， 立 图 中 北 之 位 。 

(五 ) 行 棋 ， 俊 诸 子 各 就 位 论 。 不 间 色 之 红 黑 ,以 相 扑 之 胜 者 
为 先 ， 对 局 者 发 令 ， 发 令 官 传 示 之 ， 行 棋 如 常 法 ， 以 至 局 终 。 下 
一 子 或 须 有 时 间 之 限制 ， 当 详 赛 棋 细则 、 细 则 另 订 之 。 

(六 ) 受 赏 ”裁判 官 正 坐 。 如 有 胜 负 ， 负 方 各 散 ， 胜 方 将 帅 下 
台 至 九宫 位 ， 其 部 队 各 复位 ， 口 令 一 , 齐 向 后 转 立 ,二 ， 走 一 步 ， 
二 ,大 队 返 至 边线 。 金 鼓 作 , 将 帅 登台 受 赏 ， ee 礼 成 ， 始 
获 ， 金 鼓 二 作 ， 受 赏 毕 ， 退 。 金 鼓 三 作 ， 负 
方 之 相 扑 胜 者 登 ， 受 赏 毕 ， 退 。 局 终 。 将 帅 下 台 不 更 
ee 0 a 
赏 毕 ， 退 ， 即 为 终局 。 


一 九 三 在 年 十 月 十 四 日 。 
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一 日 记 所 见 


韩 非 显 学 旦 :“ 黑 者 之 磊 也 , 冬日 冬 服 , 夏 旦 夏 服 , 桐 棺 三 寸 ， 
执 丧 三 日 ， 世 主 以 为 俭 而 礼 之 。 癸 者 破 家 而 昔 ， 赁 子 而 偿 执 丧 三 
年 ， 大 毁 扶 杖 ， 世 主 以 为 沧 而 礼 之 。 夫 是 黑子 之 位 ， 将 非 孔 子 之 
侈 也 ， 是 孔子 之 考 ， 将 非 黔 子 之 房 也 ; 今 孝 雇 侈 俭 俱 在 人 备 辕 ， 而 
上 兼 礼 之 。……… 目 丫 还 之 学 ， 末 反之 秤 争 ， 而 人 主 俱 昕 之 ， 故 海 
内 之 士 ， 言 无 定 本 ， 行 无 常 仪 。 夫 冰 淡 不 同 器 而 久 ， 赛 屠 不 兼 时 
而 至 ， 杂 反之 学 不 两 立 而 治 。 今 兼 昕 杂 学 ， 缪 行 同 异 之 词 安 得 无 
乱 乎 .。” 他 的 论断 ， 我 们 不 一 定 鞠 成 ， 但 上 边 的 思想 却 颇 有 意思 。 

燕 都 之 西部 秋 林 黄 叶 之 下 ， 流 水 小 桥 之 侧 ， 有 一 碑 克 ， 其 形 
如 擎 天 之 柱 斜 切 而 中 断 怖 ， 盖 表 之 属 也 . 过 之 者 徘徊 玖 , 足 踢 本 ， 
悲伤 而， 思 幕 下 ， 非 一 日 韵 。 夫 美 志 不 终 ， 已 足 太 息 ， 而 况 多 沉 
茵 血 者 乎 。 然 则 同窗 之 人 以 至 于 行路 之 人 追 而 思 之 , 固 其 宜 也 . 思 
而 法 之 ， 其 谁 日 不 宜 。 帮 与 “ 吃 烈士 ”并 论 ， 则 其 诬 甚 矣 ，。 


x 壤 载 1936 年 11 月 11 日 《世界 日 报 》。 
*。 660。 
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虽然 ,烈士 之 死 又 十 饼 年 禾 。 人 世 的 光阴 去 得 疾 呵 ， 夫 昔日 
之 是 非 已 不 必 同 于 今日 之 是 非 ， 则 今日 之 好 亚 安 得 同 于 昔日 之 好 
恶 :也 哉 。 硕 过 校门 ， 见 又 下 半 旗 下 。 夫 半 旗 之 下 者 展 ， 于 张 王 李 
赵 无 不 下 之 , 当 不 足以 动 寿 人 之 视听 , 而 今 则 挂 在 齿 牙 者 非 他 , 以 
其 人 即 亲 杀 彼 烈士 者 ， 而 下 半 旗 之 大 门 与 曾 立 烈士 之 碑 而 其 碑 至 
今 钨 元 然 在 也 之 小 河 ， 相 距 又 不 过 数 百 武 也 。 哮 夫 烈 士 ， 尔 之 死 
也 ， 宁 不 少 待 平 。 

夫 既 已 追 念 烈士 侨 ， 虽 不 同时 而 在 同 地 以 另 一 种 更 庄严 之 仪 
式 妃 念 此 杀 烈 士 之 人 , 其 费 吾 久 之 思索 , 似 亦 人 之 情 也 。 或 日 , 子 
何 所 见 之 不 广 ， 功 令 然 耳 ， 又 何 病 融 。 虽 然 ， 信 子 言 然 ， 则 在 言 
非 也 。 吾 安 知 昔日 追悼 彼 烈士 者 , 非 为 奉行 另 一 种 功 令 欢 。 喷 ! 吾 
今 之 以 谈 烈士 而 得 稿费 ， 非 亦 “ 吃 烈士 ” 软 。 旱 ! 


一 九 三 六 年 十 一 月 五 日 ， 清 华 园 。 
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去 课 休 课 停 课 


月 之 二 十 五 日 , 各 校 学 生 以 “ 援 组” 事 罢课 ,此 亦 应 节 文 字 ， 
非 轧 所 欲 申 论 。 读 翌日 各 新 闻 ， 则 白 “ 休 课 ”, 旋 于 其 又 翌日 改称 
停 诛 。 夫 休 是 停 ， 而 停 亦 罢 也 。 黑 课 ， 休 课 ， 停 课 ， 于 文 义 似 无 
别 ， 然 索 锣 有 疑 看 。 疑 彼 秉 笔 诸 公 深 明 春 秋 大 义 ， 于 定 哀 之 间 秤 
多 微 隐 也 。 不 然 ， 何 不 用 通行 之 语 而 辑 变 其 文 耶 ? 

中 国 何 国 , 言 人 人 殊 ， 或 日 民治 之 国 ， 或 日 专制 之 国 ， 或 日 
党 国 ， 汗 非 也 ,文字 之 国 耳 ,， 既 曰 文字 之 国 ， 则 无 往 而 非 文字 矣 ， 
了 既 无 往 而 非 文字 ， 则 和 欲 尽 以 与 人 之 坚 甲 利 兵 抗 ， 难 括 。 窃 以 为 欲 
救 中 国 ， 当 莫 先 于 废 文字 矣 ， 而 或 者 犹 汲 汲 于 使 民众 识字 且 视 同 
救国 之 阶梯 ， 家 所 未 喻 也 。 纵 尽 化 全 国之 士 为 我 辈 之 身 ， 其 无 救 
上 国 甚 明 ， 直 促 其 亡 耳 ， 而 其 亡 必 愈 急 ， 又 不 待 夫 蔷 蔡 也 。《 诗 》 
曰 ,“ 毋 教 狐 升 木 ， 如 涂 涂 附 "， 愿 为 今 之 谈 教 育 者 进 一 言 现 。 

及 伏 读 国立 北京 大 学 本 月 二 十 六 日 布告 之 文 ， 则 又 见 有 “ 黑 


* 原 载 1936 年 12 月 1 日 《世界 日 报 》。 
”662。 
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课 ” 字 样 ， 是 不 乖 夫 名 实 ， 又 中 公文 律令 ， 秋 属 母校 ， 与 有 荣 施 
天 。 虽 然 ， 报 章 文字 既 均 为 一 字 之 襄 . 则 文告 之 独 仍 故 语 ， 不 稍 
假借 ， 上 反 似 贬斥 然 ， 当 非 吾 校 主 者 之 意 ， 隐 荣 之 过 疑 耳 ， 疑 其 所 
不 当 疑 。 彼 书 新 闻 者 ， 书 文告 者 ， 偶尔 牛 笔 ， 任 写 一 字 ， 而 无 所 
容 心 看 ， 更 何 有 于 褒贬 ， 未 可 知 也 ， 然 莹 居 实 疑 之 ， 斯 无 可 如 何 
者 也 ， 读 者 诸 君 以 为 然 平 ? 若 白 不 也 ， 当 为 君 庆 ， 若 日 其 然 ， 为 
君 惜 之 ， 使 虹 不 读书 ， 或 竟 未 识字 ， 岂 不 安然 就 过 去 了 。 今 顾 多 
疑 ， 又 被 世 恼 ， 身 丁 斯 累 ， 无 可 如 何 。 谱 目 :“ 庸 人 自 扰 也 ”， 又 
恒 “ 疑 心 生 暗 鬼 ”,， 殉 为 余 咳 也。 党 闻 巷 颜 造 字 而 和 鬼 夜 里 , 彼 鬼 也 ， 
宁 有 所 布 ， 直 怜 此 可 怜 者 耳 。 


* 663。 
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《 移 棋 相间 法 》 怀 三 


前 二 序 成 于 十 七 、 十 八 年 ， 收 入 《 杂 拌 二 》 集 中 ， 则 二 十 二 
年 刁 丁 也。 其 本 编 迄 未 付 刊 ， 所 以 者 何 ” 小 道 无 足 观 览 ， 况 乎 解 
之 者 众 ， 未 曾 识 面 如 惕 间 君 ， 友 人 中 如 陈 盛 可 君 ， 篆 善 为 之 。 仓 
鞭 宣 布 , 人 惧 为 辽东 之 系 , 一 也 。 闲 当时 曾 有 从 数理 上 研究 之 之 意 ， 
犹 望 他 日 得 一 较 完善 之 记载 , 二 也 。 仆 于 数目 字 为 十 足 之 门外汉 ， 
不 胜 述 者 之 任 ， 三 也 。 积 是 三 因 ， 弃 置 勿 陈 者 又 八 载 ， 而 其 闲人 
事 之 变 ， 列 非 陵 谷 海 桑 所 可 喻 也 。 闲 两 子 湾 海 ， 庚 辰 返 国 ， 南 天 
绒 沾 ， 脸 足 稀 至 ， 知 其 于 泰西 暑 人 之 术 已 深造 有 得 ， 而 视 普 日 之 


* 原 载 《 辛 山 文 录 》 初 集 ，1941 年 出 版 。 作 者 曾 于 1928 年 和 1929 和 任 、49 过 《 侈 
殿 相 间 法 》 的 序 一 和 序 二 ( 见 全 集 本 卷 《 杂 挫 儿 之 y)。1941 年 勾 富 了 这 二。 省 时 ， 
《 辛 山 文 并》 创刊 号 上 ， 刊 登 了 署名 傅 平 伯 的 长 文 《 移 棋 相 癌 法 yy， 内 容 和 包括， 作 兴 所 
与 序 篇 ;《 坚 倒 集 》、《 俞 楼 杂 繁 》、《 春 在 常 随笔 》、《 丰 在 常 记 瓶 》 等 书 中 记载 的 全 类 
移 游 戏 的 方法 和 规则 ， 作 者 和 表 弟 许 闲 苦 根据 这 些 方 法 和 规则 . 运 才 数学 公式 加 以 推 
算 和 演 绊 、 自 创 移 棋 相 间 的 “四 项 律 ” 和 “相间 律 ”。 实际 上 ,这 只 是 :组 介绍 移 供 洲 
成 租 移 嵌 口诀 的 棋艺 资料 。 内 中 有 许多 数字 和 数学 公式 、 本 文 呈 摘 瀑 蔷 中 的 让 二 

» 664。 
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儿 录 如 泥 骇 竹马 ， 当 不 复 措 意 平 。 仆 索 居 槐 市 ， 局 迹 榆 寿 ， 胜 赏 
难道 , 佳 游 不 再 , 良 如 水 东 花 隐 所 云 , 半途 梦 觉 之 人 难为 中 也 。 偶 
检 收 能 ， 旧 记 和 犹 存 ， 于 时 烽 生 未 靖 ， 惧 其 久 而 放 失 ， 则 他 年 或 遂 
无 书 , 以 其 吾 友 为 之 ,又 不 可 又 得 也 。 遂 稍 加 整治 , 介 广 流传 . 存 
其 真 面 ， 所 谓 小 不 足 霉 者 非 耶 ? 文字 疫病 ， 仆 自 当 之 ， 斯 于 读者 
为 尤 歉 也 。 六 已 中 元 节 记 。 


* 065。 
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《 左 传 》 才 夷 伯 之 庙 一 条 非 左 氏 旧 文 说 


或 谓 左 氏 不 传 《 春 秋 》， 蒙 未 敢 确 信 。 然 实 经 窜 乱 ， 其 痕迹 有 
时 因 其 明显 。 即 如 《经 》 书 ，( 信 公 十 五 年 );“ 九 月 已 卯 降 ， 震 夷 
伯 之 庙 ”《 传 》 日 ,“ 震 夷 伯 之 庙 , 罪 之 也 ,于 是 展 氏 有 隐 司 看”， 
似 后 人 天 雷 报 之 说 然 , 明 系 浅 者 亡 加 。 杜 氏 不 明 其 故 , 曲 为 之 说 ， 
亦 陋 侨 .。《 经 》 书 夷 伯 ， 不 言 展 氏 , 未 知 是 展 氏 和 否 ， 因 此 文 根 本 上 
不 可 信也 。《 公 羊 》 以 为 夷 伯 , 季 氏 之 用 〈 先 曾祖 旦 :, 孚 当 读 为 保 ， 
是 也 ), 或 然 耳 。 即 日 展 氏 ， 既 不 知 何 罪 ， 力 凭 一 震 之 威 , 漫 以 隐 
感 诬 之 耶 ? 后 人 固有 疑 之 者 ， 其 文 亦 其 有趣。 效 录 之 : 


夷 伯 其 人 不 知 有 何 隐 医 ， 死 犹 为 天 所 降 罚 。 既 如 是 恶 之 
笑 ， 又 何以 子孙 生 有 柳 下 惠 ? 计 尔 时 惠 上 且 长 生 。 礼 焚 其 先 人 
之 室 ， 则 三 日 器 ; 又 不 知 如 何 现 惧 修 省 ， 以 答 天 评 。 此 皆 人 
所 未 经 挡 出 者 。( 间 氏 《 四 书 释 地 》) 


* 原 载 1943 年 12 月 《中 德 学 志 》 第 五 卷 第 四 期 ， 
。 6066060060。 
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信 乎 未 经 人 牛 出 ， 但 颇 类 小 说 耳 。 据 说 无 骇 生 展 禽 ， 无 骇 在 
隐 八 年 已 洽 ,， 则 为 此 隐 式 者 实 柳 下 也 ， 岂 坐 怀 而 及 乱 耶 ?《 传 》 固 
明言 展 氏 有 隐 感 ， 不 言 夷 伯 也 ; 正 以 展 氏 有 隐 晤 之 故 ， 而 婴 其 祖 
庙 耳 ， 所谓 殊 及 池 鱼 者 是 。 若 夷 伯 有 隐患 ,《 传 》 言 “ 震 夷 伯 之 庙 ， 
菲 之 也 ”， 如 是 足 疾 。 详 言 之 或 作 “ 震 夷 伯 之 庙 ， 罪 之 也 ， 盖 有 隐 
感 怖 "。 今 传 不 然 ， 而 乃 云云 ， 明 为 展 氏 一 家 ， 夷 伯 后 人 之 隐 感 ， 
而 彼 展 氏 后 人 者 ， 依 世系 考 之 ， 非 他 ， 即 柳 下 惠 是 。 阁 氏 知 其 不 
可 通 , 故 避 重 就 轻 而 专 属 诸 夷 伯 也 。 夫 夷 伯 者 , 天 既 震 其 庙 矣 , 后 
人 叉 评 其 身 ， 不 亦 冤 乎 ? 夷 伯 之 为 展 氏 ， 甚 可 疑 也 。 今 姑 不 论 。 

鳃 谓 此 条 乃 后 之 人 欲 《 左 氏 》 之 顺 释 经 文 ， 以 配 二 传 ， 奈 本 
无 文 ， 遂 不 得 不 出 于 伪作 耳 。 其 痕迹 固 犹 可 见 。 以 此 《 传 》 文 错 
来 于 秦晋 战 于 韩 之 间 ， 而 月 日 编排 又 误 ， 于 是 马 脚 露 侨 。 先 依旧 


说 顺 列 《经 传 》 之 文 于 下 表 
《 左 传 》 同 年 


《春秋 》 经 信 公 十 五 年 

九 月 王 成 战 于 韩 原 ( 杜 注 “ 九 月 
十 三 日 。” 疏 日 :“ 以 《经 》 书 十 
一 月 王 戌 , 恶 与 《经 》 王 成 相 乱 ， 
故 显 言 之 。 下 注 云 十 一 月 王 戌 ， 
十 四 日 是 也 。” 是 此 王 成 在 下 列 
《经 》 之 之 王 戌 前 六 十 日 ,于 夏 为 
七 月 十 三 日 ， 在 震 夷 伯 之 庙 事 
前 。) 






















害 夷 伯 之 证 …… 。( 不 言 何 月 , 蒙 上 
九 月; 不 言 何 日 , 承 《 经 》 文 已 
卯 星 , 则 三 十 日 也 。 以 上 均 夏 正 
七 月 事 。) 






九 月 已 卯 蜀 , 震 夷 伯 之 庙 。( 于 夏 为 
七 月 ) 
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《春秋 》 经 信 公 十 五 年 《 左 传 》 同 年 


冬 十 月 晋 明 饼 揭 会 秦 伯 盟 于 王城 。 
《 尤 注 ， 当 为 夏 之 八 月 ,.) 


(无 文 却 书 )* 十 -月 王 成 晋 使 及 秦 | 十 -月 晋 使 归 ， 卫 丑 , 杀 庆 郑 而 后 


伯 战 于 韩 原 ， 获 晋 伺 。”( 揽 之 九 | 入 。( 夏 之 九 月 也 。 即 以 韩 之 战 赴 
月 , 杜 注 归 十 四 日 , 从 赴 , 意 谓 韩 鲁 之 月 , 而 《经 》 据 之 以 书 , 其 
战 实 在 夏 正 七 月 十 去 至 九 月 十 四 | “日 为 十 四 ,而 惠 公 则 以 其 月 2 十 
日 始 赴 钙 。“ 岁 云 秋 侨 ” 下 注 刁 九 日 人 于 绛 也 。 杜 注 丁 了 ,月 
“ 周 九 月 , 夏 之 七 月 孟 秋 也 。” 杜 意 十 九 日 。) 

至 明 。) 





如 上 所 列 ， 义 可 疑 胡 。 谨 陈 三 事 ， 

(一 )《 经 》 书 十 一 月 王 戌 战 于 韩 ,《 传 》 书 九 月 王 戌 ,其 日 吻 
合 无 则 ， 作 十 一 月 及 九 月 者 ， 明 为 鲁 用 周正 ， 晋 用 夏 正 ， 故 相差 
二 月 。 桩 则 四 《经 》 之 于 成 ， 九 月 十 四 上 日 也 ;《 传 》 之 于 成 ,七 月 
十 三 日 也 。《 经 》 之 分 明 根 据 实事 而 书 者 , 则 以 为 从 赴 , 一 可 疑 也 。 

(二 )《 传 》 日 岁 云 秋 矣 ,不 言 何 秋 ; 杜 以 为 孟 秋 七 月 ， 然 其 
下 文 轿 昌 , 我 落 其 实 而 取 其 材 ; 明 为 葬 秋 光景 , 何 孟 秋之 有 ?《 国 
语 》 日 秦 岁 定 侵 晋 ， 亦 是 九 月 ， 其 可 疑 二 也 。 

(二 ) 患 公 之 入 国 也 , 以 丁 五 。 杜 注 晶 二 十 九 日 , 而 以 韩 战 起 
于 角 为 十 四 日 。 夫 二 十 九 日 始 入 国 ， 乃 于 半月 之 前 ， 度 事 纷 红 之 
际 ， 即 料理 远 告 山 左 之 事 , 无 乃 远 于 情事 。 且 秦 人 晋 相 距 非 远 ,《 左 
传 》 于 其 归 也 ， 不 言 何 日 ， 则 半月 之 前 惠 公 或 犹 在 秦 未 可 知 也 
(国语 》 公 在 秦 三 月 。 韦 注 ,《 内 传 》 云 以 九 月 获 , 十 一 月 归 ， 而 
王 成 至 丁 丑 仅 七 十 五 日 ， 实 犹 不 足 三 月 也 。〉 何 能 理 及 此 珊 事 耶 ? 
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其 可 疑 三 也 。 
穷 谓 此 力 夏 正 与 周正 之 差 耳 ， 提 说 并 误 。 试 正 而 列 之 : 


《经 》( 俱 周正 ) 《 传 》( 俱 夏 正 ) 


月 -让 日 )。 


| -月 二 成, 奈 亚 战 于 韩 原 ( 夏 之 | 九 月 王 戌 战 于 韩 原 (与 《经 》 同 


儿 月 全 二 日 )。 日 )。( 以 下 十 月 会 王城 , 十 一 月 
首 伐 归 国 , 杀 庆 郑 诸 事 ,《 传 》 俱 
晋 之 乘 ， 当 时 既 不 赴 于 鲁 , 故 

《春秋 》 无 文 。) 





此 原 极 简明 。 战 韩 原 ， 会 王城 ， 晋 候 归 三 事 ， 古本 《 左 氏 
传 》 原 是 一 篇 。 今 却 于 韩 之 战 及 会 王城 之 间 ， 横 插入 “ 震 夷 伯 之 
庙 ” 一 条 可 笑 之 解 《 经 》 文 字 丰 。 杜 氏 不 知 真 伪 之 错 杂 也 ， 上 反 据 
之 为 说 ,不 得 已 将 韩 之 战 提 前 六 十 日 。《 左 传 》 之 原文 为 夏 正 者 ， 
( 列 因 普 史 旧 文 而 未 改 也 。) 强 释 为 周正 , 而 《经 》 之 根据 事实 者 ， 
强 释 为 从 赴 ; 于 是 全 盘 抖 乱 锋 。 曾 不 思 同 一 王 成 , 奈何 释 为 两 日 ; 
芭 目 从 赴 . 亦 当 赴 于 入 国之 后 也 。 再 推 而 论 之 , 不 特 杜 氏 误 也 , 即 
《 左 传 》 先 师 之 窗 入 此 条 者 , 亦 被 历法 所 误 , 盖 以 为 经 传 皆 周正 也 。 
韩 之 战 在 九 月 中 旬 ， 震 庙 之 事 在 月 星 ， 自 不 得 不 次 于 其 后 ; 而 其 
下 复 有 十 月 会 王城 ,十 一 月 晋 候 归 国 诸 事 ， 既 不 可 删 ， 又 以 明言 
十 月 十 一 月 也 ,不 得 一 并 次 之 于 前 ， 遂 只 可 横 插 此 条 。 至 于 文章 
之 大 和 否 贯 串 ， 不 上 暇 顾及 侨 。 然 幸而 有 此 ， 计 今 犹 得 知 此 文 之 出 诸 
伪作 ,不 然 , 纵 病 其 陋 , 只 可 心 疑 之 耳 , 固 无 由 证 其 伪 也 。《 说 文 ， 
雨 部》“ 震 ” 字 下 引 《 春 秋 传 》 日 ，“ 震 夷 伯 之 庙 。” 此 五 字 见 

。669 。 





靖 平 但 全 集 第 二 堆 bbs.himbbs.com 


《经 》， 售 之 而 引 《 传 》， 何 耶 ? 如 许 书 之 文 无 误 ， 则 其 移 改 ， 至 晚 
当 在 前 汉 ， 所 请 国 师 公 帘 乱 五 经 者 耶 ?” 沿 袭 已 入 ， 宜 杜氏 之 不 能 
正 也 。 偶 检 笔 从 ， 得 旧 日 所 记 ， 遂 次 而 录 之 。 


一 九 四 年 四 月 五 日 。 





苗 乐 恰 乐 同音 说 


《孟子 。 梁 惠 王 ) 下 篇 庄 暴 见 章 , 诸 乐 字 或 作 后 音 , 或 作 洛 音 ， 
迄 无 定论 。 如 “ 独 乐 乐 ”， 上 丘 而 下 洛 ， 固 但 读 也 。 而 近 人 胡适 之 
《 藏 晖 室 札记 》 则 炎 倒 读 之 。 宋 陈 善 《 拉 到 新 语 》 释 诸 乐 字 尽 为 悦 
乐 ， 俱 读 洛 音 。 净 摊 《 四 书 释 地 》 成 之 ， 而 焦 氏 《重子 正义 》 又 
致 疑 现 。 林 纠 似 难 卒 理 。 返 观 赵 注 殊 不 分 析 。“ 王 之 好 乐 甚 ” 两 见 
于 本 章 ， 于 孟子 对 庄 暴 言 ， 赵 日,“ 王 诚 能 大 好 古 之 乐 ”"， 此 音乐 
之 乐 也 ， 音 岳 无 疑 。 及 于 宣王 前 复述 前 言 ， 赵 日 ,“ 其 大 也 , 谓 大 
要 与 民 同 乐 ”， 则 为 悦 乐 之 乐 , 音 洛 何 疑 。 一 语 而 后 先 异 说 ; 可疑 
就 其 ， 无 怪 后 人 之 聚 讼 也 。 

窃 谓 赵 说 是 也 。 一 字 多 读 万 单 音 文字 不 得 已 之 变化 ， 然 非 其 
凤 也 。 此 章 本 说 音乐 , 观 “ 暴 未 有 以 对 也 ”“ 王 变 平 色 ” 诸 语 甚 明 。 
由 音乐 而 田 猫 , 古 自 有 此 文 例 , 不 必 从 头 读 为 悦 乐 始 能 包括 也 。 陈 
氏 说 非 。 其 后 谈 锋 一 转 ， 却 归 到 与 民 同 乐 上 上去， 善 悟 人 主 固 新 王 
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词 令 之 妙 ， 亦 以 乐 字 不 两 读 故 。 盖 乐 者 乐 也 ， 音 乐 即 悦 乐 也 ， 若 
如 今 分 读 ， 何 缘 捏 合 耶 。 

试 以 他 书 明 之 。《 礼 记 ， 了 和 孔子 用 居 篇 》:“ 志 之 所 人 至, 诗 亦 至 下; 
诗 之 所 至 ， 礼 亦 至 看; 礼 之 所 至 ， 乐 亦 至 下 ; 乐 之 所 至 ， 启 亦 至 
三 ; 户 乐 相生 。” 斯 为 不 分 读 之 明 征 也 。 礼 乐 相 承 ， 拉 以 今 语 自 为 
音乐 , 其 下 文法 不 变 , 口气 一 律 , 而 哀乐 连 称 ， 岂 得 谓 非 悦 乐 平 。 
昔 在 书 党 ， 帖 哗 至 此 ， 琅 琅 直 下 ， 及 夫 句 未 忽 改 读音 ， 虽 在 童 演 
亦 感 其 异 。 以 “ 乐 之 所 至 哀 亦 至 看 ”之 乐音 岳 ,“ 误 乐 相 生 ” 之 乐 

彰 洛 ， 不 合理 其 明 耳 。 检 释文 于 上 二 乐 字 无 音 , 日 “哀乐 音 

洛 ” 今 之 同文 异 读 , 固 亦 传 自 唐人 矣 。 然 陆 又 日 旧 音 岳 ， 是 先 唐 
旧 读 固 不 分 也 。 既 无 两 音 相 承 ， 自 然 谐 适 ， 却 不 料 后 人 之 无 计 读 
之 也 。 以 “ 乐 之 所 至 ”四 字 为 尤 难 ， 读 作 岳 音 必 过 于 后 ， 若 作 洛 
音 , 又 妨 平 前 也 。《 卫 子 》 此 篇 诸 乐 字 之 综 绕 ,情形 与 此 相似 。 赵 
注 昌 大 两 岐 ， 彼 时 尚 无 异 读 ， 随 文 立 义 ， 本 无 差 床 ， 自 不 得 以 后 
师 音 释 追 理 前 人 也 。 

因此 想起 《论语 ， 学 而 篇 》“ 贫 而 乐 ”之 解释 。 先 曾祖 《 荣 香 
室 经 说 》 卷 十 六 有 此 一 节 ， 效 谨 录 之 ， 


集 解 引 郑 日 ,“ 乐 谓 志 于 道 ， 不 以 贫 为 忧 苦 ”, 是 郑 所 据 ， 
本 与 今 本 同 ， 止 作 贫 而 乐 也 。 下 又 引 孔 日 ,“ 能 贫 而 乐 道 ， 富 
而 好 礼 者 , 能 自 切 磋 琢 磨 ”, 是 孔 所 据 本 作 “ 贫 而 乐 道 ?。…，…， 
阮 校 勘 记 以 有 道 字 为 是 。 余 谓 蕴 非 也 。 二 本 当 作 贫 而 好 乐 , 富 
而 好 礼 。《 礼 记 。 护 记 》 云 :“ 子 云 ， 贫 而 好 乐 ， 富 而 好 礼 ， 
而 以 守 者 ,天 二 其 几 矣 。” 以 孔子 之 言 ， 证 筷子 之 言 ， 知 《 论 
语 》 刘 必 作 贫 而 好 乐 也 。 此 乐 字 非 喜 怒 喜乐 之 乐 ， 帮 诗 蔬 礼 
乐 之 乐 ， 好 朱 好 礼 。 相对 成 文 。…。…: 乐 至 珊 无 乱 。 是 以 能 安 
贫 也 ; 礼 至 则 不 争 ， 是 以 能 守 富 也 。…… 汉 世 如 张 务 辈 恐 亦 
672。 
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不 法 此 义 ， 故 于 《论语 》 改 作 贫 而 乐 ， 孔 又 妄 增 道 字 ， 筷 注 
本 伪 不 足 据 也 。 当 据 《 护 记 》 订 正 。 吴 子 喜 骏 ,足以 自 娱 ,， 曾 
子 歌 商 贷 ， 声 满 天 地 ， 其 名 所 谓 贫 而 好 乐 者 与 。 





谨 按 作乐 道 者 ， 无 由 征 成 。 阮 晶 ，“《 唐 石 》 经 道 字 旁 添 。 案 《 唐 
石 》 经 营 添 字 多 不 足 据 ,， 此 道 字 独 与 古 合 ”， 其 说 未 圆 。 载 记 中 恩 
有 引 作 乐 道 者 , 亦 有 引 作 贫 而 乐 者 , 或 系 三 论 异 文 , 或 有 认 传 , 亦 
难说 也 。 以 郑 为 定 , 贫 而 乐 不 误 。 先 曾祖 据 《 坊 记 》 之 文 立 说 , 妙 
与 经 义 相 会 。 然 若 如 今 说 ， 则 不 必 改 读 增 字 ， 而 意 已 足 .《 礼 记 》 
作 贫 而 好 乐 ,《 论 语 》 自 作 贫 而 乐 ,各 尊 所 闻 也 。 贫 而 乐 者 实 兼 能 
所 ( 洛 )、 好 乐 ( 质 ) 二 义 ， 所 谓 能 乐 ， 何 乐 ?” 乐 道 也 ,但 正文 不 
必 添 此 让 字 耳 。 即 以 上 述 颜 子 为 例 ， 不 改 其 乐 者 ， 乐 道 也 ， 鼓 琴 
目 娱 者 ， 好 乐 也 .《 论 语 》 之 文 . 侧 而 仍 平 ， 其 含义 似 较 相对 成 文 
者 为 尤 远 也 。 


英 未 上 元 作 。 
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惟 天 为 大 ， 惟 人 为 细 。 天 日 天 理 ， 人 上 罩 人 情 。 以 人 思 天 ， 理 
必 不 纯 ; 复 以 所 思 之 天 转 思 人 ， 则 其 情 不 至 。 故 旦 ， 明 于 天 人 之 
分 可 谓 至 人 矣 。 不 求知 天 ， 夫 是 之 谓 知 天 。 不 求知 人 ， 夫 是 之 谓 
知人 。 求 知 者 不 知 。 两 不 相知 ， 知 疾 。 不 知 而 知之 ， 则 无 不 知 矣 。 


(二 ) 


理 者 理 也 。 天 本 无 理 ， 其 日 理 者 何 也 ? 目 说 也 。 说 则 竟 似 有 ， 
故 昌 说 也 。 奈 何 说 ? 是 说 也 。 谁 说 ? 日 人 说 。 天 说 乎 ? 日 不 说 也 。 
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“天 何 言 哉 ， 四 时 行 看 ， 百 物 生 兢 ， 天 何 言 哉 !” 此 孔子 说 ， 非 天 
说 也 。 知 天 也 说 “天 何 言 哉 "， 则 是 说 语 然 命 之 平 之 天 , 非 四 时 行 
区 百 物 生 正 之 天 锋 。 春 花 待 描 而 开 ， 秋 叶 待 拂 而 落 ， 不 到 四 月 而 
天 已 病 侨 。“ 使 天 地 三 年 而 成 一 叶 ， 则 物 之 有 叶 者 寡 侨 。?” 


(二 ) 


情 不 知 所 起 而 文人 多 喜 言 情 , 理 不 知 所 终 而 腐 儒 仿 欲 穷 理 ,如 
抽 刀 断水 而 水 更 流 也 ,以 茵 测 海 而 海 有 桑 也 ,不 言 之 情 所 以 为 情 之 
至 者 ,以 情 不 可 言 也 ;不 穷 乎 理 而 有 信和 大 者 ,以 理 之 不 可 终 穷 也 。 


(四 ) 


苗 生 于 乐 ， 乐 受 其 苦 。 凡 言 众 苗 ， 必 以 无 常 为 先 ， 岂 非 微 生 
尽 恋 人 间 之 乐 。 口 虽 不 言 ， 心 常 思 之 。 若 日 不 思 ， 盖 强 颜 耳 。 故 
苗 即 是 乐 ， 乐 即 是 苦 ， 而 苦 不 是 乐 ， 乐 不 是 苦 。 若 苦 与 乐 等 ， 则 
啼笑 何 分 ， 若 苦 而 不 乐 ， 则 啼笑 不 作 。 是 以 不 喜 不 惧 ， 陶 渊 明 之 
空 言 ， 子 器 之 协 ， 孔 夫子 之 实事 。 托 之 空 言 ， 似 难 而 亦 易 ， 见 诸 
行事 ， 似 易 而 终 难 。 


(五 ) 


含 德 之 厚 比 于 赤子 ， 何 谓 也 ? 旦 啼笑 自然 。 何 谓 自然 ? 日 饥 
而 啼 ， 饱 则 卢 耳 ， 梦 中 笑 也 。 又 间 “ 夫 大 人 者 不 失 其 赤子 之 心 者 
也 ”， 诚 然 乎 ? 日 ， 我 则 安 知 ， 然 孟子 之 言 又 岂可 尽 信 。“ 尽 信 书 
则 不 如 无 书 。” 子 不 读 《 和 孟子 》 乎 ?9 寻 “ 不 失 ” 二 字 实 发 前 圣 所 未 
发 ， 而 后 圣 有 所 不 能 易 ， 无 所 加 正 耳 。 其 另 一 说 日 :“ 求 其 放心 而 
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已 锋 。” 其 又 一 说 日 :“ 求 则 失 之 , 舍 则 失 之 。” 求 亦 无 得 只 道 物 归 
原 主 ， 侈 亦 无 失 ， 还 是 楚 弓 楚 得 。 天 地 之 大 ， 人 无 憾 也 。 凡 诸 经 
典 ， 尽 为 辟 喻 ， 虽 于 章句 中 见 ， 不 当 于 章句 中 求 。 其 有 见 者 意 诚 
而 辞 达 也 ， 其 无 见 者 根 尘 识 之 异 ， 圣 哲 乱 无 奈 也 。 人 能 弘道 ， 众 
生丝 自 度 。 非 道 弘 人 ， 佛 不 度 众 生 。 


0 
古代 生活 是 已 解释 的 糟粕 ， 近 代 生 活 是 未 解释 的 片段 。 我 们 
对 于 已 往 无 论 如 何 留恋 , 总 不 免 有 赛 赏 去 之 之 心 , 而 对 于 来 者 , 又 
不 知 香 车 系 在 谁 家 树 也 。 
(Eb) 


最 好 的 话 是 不 必 向 人 说 。 自 己 失 言 ， 他 人 失 人 ， 皆 不 必 也 。 


( 八 ) 
思 终 无 得 ， 不 思 无 失 。 不 想 不 错 ， 一 想 就 错 。 想 非 不 想 ， 实 


已 想 卫 , 惟 其 已 想 , 故 日 不 想 。 如 经 日 :“ 应 无 所 住 而 生 其 心 ,” 心 
生 所 住 ， 安 得 言 无 , 车 了 无 住 ， 当 亦 无 心 。 今 既 有 心 ， 明 已 住 旋 。 
于 一 切 住 ， 即 无 住 境 。 若 万 缘 俱 忘 ， 独 字 一 念 心 为 是 侨 ， 然 而 非 
也 。 此 心 即 住 ， 当 急 离 。 此 心 即 障 ， 当 急 扫 。 此 心 即 成 见 ， 当 即 
破 。 此 心 何 名 ， 名 日 盗 心 ， 资 贼 之 资 非 道 德 之 道 也 。 资 亦 有 道 也 
而 其 为 盗 自 若 。 

夫 读 书 明理 ， 所 情 者 万 念 ， 不 在 于 一 心 。 读 苷 贤 书 ， 辆 为 所 
误 。 纵 谓 万 法 统 于 一 心 ， 终 非 以 一 心 废 却 万 念 也 。 观 其 会 通 , 乱 
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子 所 谓 一 吐 ， 胶 柱 调 弦 ， 和 孟子 所 谓 执 一 也 。 孙 卿 子 日 :“ 不 知 贯 ， 
不 知 变 。” 夫 贯 者 何 也 ? 串 头 强 也 。 串 头 绳 虽 只 是 -- 根 ,而 其 所 串 
之 物 ， 则 鼻 千 累 百 而 未 有 既 也 。 若 径 认 此 串 头 绳 为 铜钱 ， 认 贼 作 
螂 侨 ， 前 后 殉 不 任 其 谷 也. 

况 万 法 甚大 而 多 也 ，… 心 其 细 而 少 也 ， 顾 和 欲 以 一 心 通 彼 万 法 
耶 ? 未 必然 之 数 也 。 欲 以 之 其 人 , 则 人 家 似乎 不 来 管 你 这 闲事 。 以 
之 自 欺 ， 却 自家 受用 不 得 ， 怨 谁 ! 效 再 设 一 璧 ， 小 儿 牵 大 人 胡 角 
游 玄 妙 观 ， 无 所 见 也 ， 彼 东 则 我 亦 东 ， 彼 西 则 随 之 而 西 耳 ， 自 得 
也 。 那 人 忽然 回头 ， 一 点 不 认识 ， 把 手 一 摔 ， 不 顾 自 去 。 待 此 身 
已 为 亡 羊 方 始 协 届 于 歧路 ， 不 亦 晚 平 。 以 一 朝 之 患 为 终身 之 忧 亦 
未 免 太 不 值得 也 。 


( 九 ) 


夫 求 古 贤 之 意 ， 当 以 通 心 ， 不 当 以 形迹 求 。 将 心 比 心 ， 十 人 
之 心 未 必 非 今 人 之 心 ， 以 形迹 求 形迹 ， 则 前 人 之 迹 决 非 后 人 之 迹 
也 。 后 来 居 上 昵 ， 上 友 正 也 是 瞎说 ， 只 我 辈 今 日 处 境 之 艰难 ， 却 远 
过 于 古人 ， 事 实 不 可 没 也 。 古 代 文 化 隆 在 还 够 不 上 玩具 ， 更 无 所 
谓 态 素 。 如 发 脚 跑 路 ， 兽 之 走 坊 也 。 及 夫 服 牛 乘 马 ,， 已 稍稍 训 侨 。 
渐 展 为 朱 轮 以 盖 ， 八 宝 香 车 ， 便 十 足 的 玩意 儿 相 ， 可 是 这 玩意 儿 
或 者 还 不 很 大 。 驯 至 今日 ， 飞 机 一 只 一 只 白 鸭 似 的 在 天 上 飞 ， 这 
才 是 地 道 的 玩意 儿 呢 ， 方 可 以 说 悲哀 的 。 此 种 悲哀 的 玩具 遂 大 费 
如 人 之 思索 。 壁 如 骨牌 散 摆 在 桌子 本 无 问题 ， 及 小 儿 过 来 把 他 们 
当 作 瓦 片 登 成 高 厦 , 便 有 人 替 这 小 儿 担心 会 不 会 “ 拍 拉 塔 "。 其 实 
拍 拉 塔 之 后 又 竖 么 样 ， 所 以 这 个 担心 也 只 算 好 事 ， 却 正 难怪 。 如 
江 草 江 花 亦 本 无 问题 , 野火 烧 之 使 枯 , 春风 吹 之 使 菜 ， 皆 自然 也 ， 
且 非 一 日 恬 。 太夫 好 事 者 创 为 园林 , 罗致 其 间 , 于 是 草 犹 芳 草 , 花 
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更 名 花 ， 即 有 致 其 珍重 与 缠绵 者 不 为 过 也 ， 至 于 叹息 而 流泪 当然 
更 是 感伤 ， 我 们 也 怪 伊 不 成 么 ? 


(十 ) 


万 法 无 常 ， 本 来 解脱 , 故 欲求 解脱 ， 反 为 元 赣 ， 虽 未 足 相 累 ， 
亦 不 必 也 。 历 溯 前 贤 ， 能 杖 此 类 者 实 鲜 。 如 陶 公 之 赴 莲 社 ， 引 疾 
让 归 ， 可 谓 善 笑 ， 而 设 为 形 影 问答 ， 以 神 释 之 ， 良 亦 未 免 俗 累 。 
“日 醇 或 能 和 到， 将 非 促 龄 具 ",“ 立 善 常 所 砍 ， 谁 当 为 汝 誉 *， 虽 非 
了 语 ， 却 中 人 情 , 至 于 “ 纵 浪 大 化 中 , 不 喜 亦 不 惧 ”， 亦 姑 作 是 说 
耳 ， 未 可 认为 真实 也 。 当 知人 生 斯 世 ， 忽 喜 忽 惧 ， 所 以 中 也 ， 若 
不 喜 惧 ， 复 何 聊 生 。 且 事 到 来 不 自由 ， 和 欲求 平 居 暇 日 所 谓 不 喜 不 
惧 之 境 , 将 渺 乎 不 可 得 也 。 陶 公 达 人 ， 当 无 不 解 , 而 其 言 尚 如 此 ， 
固 知 风流 所 被 ， 贤 者 不 免 也 。 


(人 


西山 真 氏 日 ， 渊 明之 学 自 经 术 中 来 。 今 按 不 嘉 不 惧 ， 即 《 论 
语 》 之 不 忧 不 惧 也 ， 而 分 是 非 于 其 间 ， 非 所 谓 知 邻 类 者 也 。 请 引 
全 文 : 


司马 牛 问 君子 。 子 日 : “君子 不 忧 不 惧 。” 日 ;“ 不 忧 不 悍 ， 
斯 谓 之 君子 已 平 ?” 子 日 ;“ 内 省 不 次 ， 夫 何 忧 何 惧 。” 


谨 按 “内 省 不 次 ”， 即 自 反而 缩 ;“ 夫 何 忧 何 惧 ”， 即 “ 虽 千 万 人 看 

往 疾 "。 直 道 而 行 , 径 情 而 致 , 贤 者 之 素 心 , 而 大 丈夫 固 当 如 是 也 。 

目 与 后 人 之 高 谈心 性 不 同 。 不 忧 不 惧 与 不 喜 不 惧 只 换 得 一 个 字 ,而 
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意义 大 差 。 忧 与 惧 相 邻 而 为 一 ， 喜 与 惧 相反 而 为 两 端 。 否 定 其 一 
犹 恒 言 也 ;( 如 小 孩子 说 , 我 不 怕 ) 并 去 其 二 , 则 成 戏 论 , 不 这 样 ， 
又 不 那样 ， 到 底 直 末 样 ? 后 之 人 疑 之 。 况 夫子 之 言 固 专 答 司 马 之 
问 、 非 漫 云 尔 也 。 果 无 忧 也 , 君子 奈何 有 终身 之 忧 ? 果 不 惧 也 , 何 
言 临 事 而 惧 乎 ? 然则 此 言 也 ， 切 中 司马 氏 之 疾 ， 聊 慰 其 平 昔 忧 旗 
晨 议 之 可 耳 ， 非 有 深 义 可 求 ， 亦 非 了 义 所 托 ， 与 形 影 神 之 综 论 人 
生 者 痪 别 ， 若 相提并论 则 拟 不 于 伦 矣 。 故 知 泉 明 此 语 并 不 从 经 术 
中 来 ， 而 西山 真 民 之 言 亦 非 无 见 ， 未 可 执 一 以 概 其 包 也 。 


(十 二 ) 


倾 西江 水 ， 不 及 干 钱 ， 优 鼠 饮 河 ， 不 过 满 利 ， 吾 生 于 无 水 之 
际 为 枯 鱼 宜 也 ， 奈 何 于 有 水 时 复 为 仿 鼠 耶 。 量 腹 节 所 受 ， 养 生 之 
要 也 。 和 欲 以 齐 夸 父 之 海量 ， 饮 耗子 于 黄河 ， 岂 可 得 平 。 爱 之 欲 其 
生 ， 晋 之 欲 其 死 ， 既 欲 其 生 ， 又 欲 其 死 ， 是 感 也 ， 以 死 之 道 欲 其 
生 ， 惑 之 惑 者 也 。 


3 


“有 酒 学 仙 , 无 酒 学 佛 。.” 学 仙 多 忧 , 浇 之 以 酒 ; 学 佛 无 忧 , 日 
食 杞 菊 可 也 。 然 无 所 谓 学 ， 只 是 想到 者 回 事 耳 。 思 其 难 ， 则 戚 威 
处 忧 ;， 思 其 易 ， 释 然 喜 矣 。 易 者 何 ， 为 各 辈 下 士 说 也 。 自 然 之 死 
劳 生 息 丰 ， 而 学 仙 者 愤然 ， 学 佛 者 帆 之 ， 是 岂 人 情 耶 ， 其 另 有 一 
种 人 情 耶 ? 吾 不 得 而 知之 侨 。 他 生 信 有 ,小 住 为 佳 , 若 一 眶 不 返 ， 
何必 涅 染 ， 则 天 下 事 之 至 易 者 莫 学 佛 车 也 。 彼 痴 慧 之 士 ， 胸 中 有 
多 少 奢 气 楼 台 ， 一 经 俗人 喝 破 ， 自 非 乞 援 于 杜康 不 可 ， 此 昌 纯 阳 
所 以 三 醇 岳 阳 楼 也 。 
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锅 日 食 月 食 


苦 人 笔记 每 有 甚 可 活着。 如 虞 虹 升 《天 香 楼 偶 得 》 已 略 知 西 
洋 天 文 之 说 ， 明 日 月 食 非 天 象 之 变 疾 ， 而 其 论断 则 曰 “是 故 日 月 
之 食 万 日 月 之 所 喜 ， 当 此 际 蕴 宜 为 之 锅 , 不 必 为 之 护 也 。” 其 语 殊 
令 人 解 颐 。 


元 遗 山 、 浴 宗 吉 论 诗 


元 遗 山 论 许 三 十 首 ， 内 一 首 云 “有 情人 芍药 含 春 泪 ， 无 力 茧 蒿 
味 晚 枝 。 持 出 退 之 山石 句 ， 始 知 渠 是 女郎 诗 。” 此 秦 少 游 《 春 两 》 


> 隅 载 1943 年 9 月 《 艺 文 杂志 》 第. : 卷 第 三 期。 
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诗 也 。 退 之 山石 句 即 “山石 萃 确 行径 微 ， 黄昏 到 和 污 蝙 蝠 飞 ”， 近 人 
胡适 之 以 为 “此 是 退 之 绝妙 语 , 何须 涂改 清 庙 生 民 诗 ” 者 是 也 。 明 
人 由 谷 《 归 尾 诗话 》 着 上 引 遗 山 此 诗 而 论 之 昌 :“ 遗 山 因 为 此 论 ， 
然 译 亦 相 题 而 作 ， 又 不 可 拘 以 一 律 。 如 老 杜 云 “ 香 雾 云层 湿 ， 清 
辉 玉 臂 寒 '、“ 俱 飞 屿 蝶 原 相 逐 ， 并 蒂 芙 蓉 本 自 双 ” 亦 可 谓 女 郎 诗 
耶 ?” 

平 按 : 性 氏 诗 须 相 题 而 作 ， 固 系 通论 。 若 一 涉 香 艳 ， 便 似 女 
好， 则 凡 诗 人 和 缘 不 免 巾 帼 侨 ， 有 是 理 耶 ? 以 老 杜 偶 句 为 警 ， 指 点 
分 明 ， 遗 出 似 难 置 辨 。 但 依 文辞 风骨 求 之 ， 亦 有 不 尽 然 者 。 老 杜 
之 老 似 并 不 能 为 少 游 之 少 解围 ， 以 秦 七 此 联 实 过 于 柔 婉 也 。 然 则 
遗 山 原意 未 误 , 特 挡 退 之 山石 句 为 形容 , 举例 不 伦 , 反 滋 疑惑 , 遂 
使 对 民有 所 藉 口 耳 。 故 知行 文 不 可 率 意 也 。 


狂 名 笑话 


《 忆 文 》 七 月 创刊 号 有 真 君 译 之 日 本 而 笑话 , 有 “ 猫 名 ”一 则 ， 
忆 旧 笑话 书 中 亦 有 之 ， 在 方 成 编 之 《历代 滑稽 故事 选集 》 一 三 三 
页 上 免得 ， 抄 录 于 后 ， 以 资 比较 。 异 译 者 未 言 出 于 东 沪 何 书 ， 难 
定 其 先后 耳 。 明 刘 元 卿 《 贤 奕 编 )“ 猫 说 ”; 


齐 夸 家 畜 一 猫 ， 自 痛 之 ， 号 于 人 日 “ 虎 猫 ”。 客 说 之 日 : 
“ 席 诚 狂 ， 不 如 龙 之 神 也 ， 请 更 名 日 龙 猫 。” 又 客 说 之 日 :“ 龙 
固 神 于 上 席 也 。 龙 升天 浮云 , 云 其 尚 于 龙 乎 ， 不 如 名 日 云 ,” 了 又 
容 说 之 日 ;“ 云 雷 珊 天 , 风 修 散 之 , 云 固 不 敌 风 也 , 请 更 名 日 
风 。” 又 谷 说 之 日 :“ 大 风 裔 起 ， 维 屏 以 墙 ， 斯 足 项 侨 ， 风 其 
如 摘 何 ? 名 之 日 墙 猫 可 。” 叉 客 说 之 日 :“ 维 墙 虽 固 ， 维 鼠 祥 
之 ， 墙 斯 二 烽 ， 墙 又 如 鼠 何 ? 即 名 四 鼠 猫 可 也 。” 东 里 丈 人 噬 
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之 日 ;:“ 喀 嘻 ! 捕 鼠 者 故 猫 也 ， 猫 即 猫 吓 ， 胡 为 自 失 本 真 哉 !” 
丁 香 


泉 师 最 多 丁香 花 ， 江 南 无 之 。 据 说 苏州 韩 家 巷 之 瞧 园 有 朱 粥 
村 手 植 之 丁香 (以 江苏 文献 》 第 -- 卷 第 九 期 《 吴 宫 花草 》)。 乱 园 即 在 余 旧 
冤 对 门 ， 为 姻 戚 洪 君 所 建 ， 已 屡 易 立 矣 。 余 昔 在 苏 频 游园 中 ， 未 
见 此 人 花 。 了 丁香 固 宜 于 北方 , 但 今 北 人 所 谓 之 丁香 非 十 之 丁香 也 。 原 
来 丁香 即 丁子 香 ， 一 名 鸡 舌 香 ， 见 《 齐 民 要 术 》。 产 交 广 间 ， 今 以 
之 入 药 。 昔 人 所 聆 咏 之 丁香 ， 殖 皆 指 此 而 言 ， 如 李 义 山 云 “ 芭 若 
不 展 丁 否 结 ， 同 同 春 风 各 上 自 愁 ”。 与 芭 格 连 文 ， 固 热带 中 植物 也 . 

清高 士 奇 《 天 禄 识 余 》 卷 上 有 “ 紫 风 流 ” 一 条 ， 其 言 日 :“ 庐 
山 僧 含有 麻吉 花 一 从 ， 色 正 紫 ， 类 丁香 ， 号 紫 风 流 。 李 后 主 诏 取 
数 十 根植 于 移 风 典 ， 号 莲 莱 紫 丁 香 ， 一 名 百 结 。 花 有 紫 白 二 种 。” 
撕 其 情 状 却 是 今 之 丁香 无 疑 。 日 “类 丁香 ”"， 则 本 非 丁 香 亦 可 知 。 
但 高 氏 不 言 所 出 ， 昔 人 称 其 说 部 多 不 可 为 典 要 。 后 主 移植 一 事 亦 
似 未 见 他 书 中 , 慌 难 征 信 ，, 惟 麻吉 之 名 既 佳 , 紫 风流 之 号 尤 妙 , 不 
妨 一 为 吹 咕 。 余 居室 窗 前 , 正 有 色 正 紫 之 丁香 一 株 , 遂 没 笔记 之 。 


南浦 西山 


王子 安 《 滕 王 阁 》 诗 ， 其 三 四 云 “ 画 栋 朝 飞 南浦 云 ， 珠 帘 暮 
卷 西 山 雨 ”"， 蒋 清 逆 于 “西山 ” 句 注 昌 ,《 瑰 章 古 今 记 》， “西山 在 
洽 章 县 四 十 二 里 , 高 四 十 克 , 周 回 三 百 里 ”， 是 矣 。 于 南浦 句 则 泛 
引 《 九 歌 》 句 ,“ 送 美人 兮 南浦 ">， 殉 犹 未 审 ， 疑 南浦 亦 是 滕王阁 
附近 之 一 地 名 也 。 宋 范 成 大 《 验 弯 录 》, 记 其 于 乾道 癸 岂 岁 间 正月 
四 日 泊 南 浦 襄 , 五 日 登 滕王阁 ,又 云 “ 其 下 江面 极 阔 , 云 涛 浩然 ， 
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西山 相去 既 远 ， 遂 不 能 一 至 "。 于 七 日 日 记 又 云 “ 将 发 南浦 终日 
雨 ”。 是 南浦 西山 于 南宋 时 皆 为 地 名 也 。 后 事 虽 例 不 足 证 前 , 但 西 
山大 是 一 地 而 子安 以 楚 词 之 南浦 属 对 , 不 已 疏 乎 。 当时 信 手 持 来 ， 
目 然 巧合 ， 所 谓 文 章 本 天 成 也 。 地 名 沿袭 ， 宋 仍 唐 旧 软 。 
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傅 千 避 王 


读书 的 匡 义 


古人 云 :“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ”这 不 仅 有 关连 ,是 一 桩 囊 
情 的 两 种 看 法 而 已 。 游 历 者 ,活动 的 书本 。 读 书 则 日 卧 游 ， 山 川 
如 指 党 ,古今 如 对 面 ， 乃 广义 的 游览 。 现 在 ， 因 交通 工具 的 方便 ， 
走 几 万 里 路 不 算 什么 , 读 万 卷 书 的 日 见 其 少 了 。 当 有 种 种 的 原因 ， 
最 浅显 的 看 法 ， 是 读书 的 动机 环境 空气 无 不 缺乏 。 

讲 到 读书 的 真意 义 ， 于 扩充 知识 以 外 兼 可 涵 咏 性 情 ， 修 持 道 
人 德 ， 原 不 仅 为 功名 富贵 做 蔽 门 砖 。 即 为 功名 富贵 , 依 目下 的 情形 ， 
似乎 不 必定 要 读书 , 更 无 须 借 光 圣经 贤 传 , 甚至 于 愈 读 书 会 愈 穷 ， 
这 无 怪 襄 欢 读书 ， 懂 得 怪 样 读 的 人 一 天 一 天 的 减少 了 。 读 书 空气 
的 稀薄 ， 读 书 种 子 的 稀少 ， 互 为 因果 循环 。 

现在 有 一 些 人 ， 你 对 他 说 身心 性 命 则 以 为 迁 阔 ， 对 他 说 因果 
报应 则 以 为 荒 廖 ,对 他 说 风花雪月 则 以 为 无 聊 。 不 错 , 是 迁 阔 , 荒 
庆 ， 无 聊 。 你 试问 他 ， 不 迁 益 ， 不 荒 请 ， 不 无 聊 的 是 啥 ? 他 会 有 


* 原 载 1946 年 1 月 14 日 《大 公报 》。 
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种 种 漂亮 的 说 法 。 但 你 不 可 过 于 信人 他， 他 只 是 要 钱 而 已 。 文 言 谓 
之 好 利 。 有 一 个 故事 ， 不 见得 靠得住 ， 只 可 以 算 笑 话 。 乾 隆 帝 下 
江南 ， 在 金山 寺 登 高 ， 望 见 江 中 大 大 小 小 多 多 少 少 的 船 ， 戏 问 随 
蛮 的 纪晓岚 ， 共 有 几 只 。 这 原 是 难题 、 拿 来 开奖 笑 的 ， 若 回答 说 
不 知道 , 那 未 免 杀 风景 。 纪 回答 得 好 , 臣 只 见 两 条 船 ， 一 条 为 名 ， 
一 条 为 利 。 在 那 时 ， 这 故事 讽刺 世情 已 觉 刻 露 ， 但 现在 看 来 ， 不 
免 古 色 十 香 。 意 存 忠厚 ， 应 该 对 答 皇 帝 道 ， 只 有 一 条 船 。 

好 利之 心 压 侄 一切, 非 一 朝 一 夕 之 故 。 吉 人 说 :“ 不 以 利 为 利 ， 
以 义 为 利 也 。” 以 义 为 利 是 区 还 的 古话 。 退 一 步 说 ,以 名 为 利 。 然 
名 利 双 收 , 话 虽 好 听 , 利 必 不 大 。 惟 有 不 恤 声 名 的 干 ， 以 利 为 利 ， 
始 专 而 且 厚 。 道 德 名 誉 的 观念 本 多 半 从 书本 中 来 ， 个 包 声 名 与 不 
好 读书 亦 有 相互 的 关连 。 

在 这 一 昧 好 利 的 空气 中 寻求 读书 乐 ， 岂 不 难于 上 青天 ， 除 非 
我 们 把 两 者 混合 。 假 如 我 们 能 够 立 一 种 制度 ， 使 天 下 之 俊秀 求 官 
位 利禄 之 途 必 出 于 读书 ， 近 乎 从 前 科举 的 办 法 ， 这 或 者 还 有 人 肯 
下 十 载 赛 窗 的 苦 功 ， 严 格 说 来 ， 这 已 失 却 读书 的 真意 义 ， 何 况 这 
制度 的 确立 还 区 下 无 期 。 

现在 有 一 种 情形 ， 这 十 年 以 来 ， 说 得 远 一 点 ， 二 三 十 年 以 来 
都 如 此 ， 就 是 国文 程度 显著 的 低落 ， 别 字 广 泛 的 流行 着 ， 在 各 级 
学 校 任教 的 , 人 人 和 皆 知 ， 人 人 皱眉 头痛 ,认为 不 大 好 办 的 事情 。 这 
严重 的 光景 ， 不 仅 象征 着 读书 阶级 的 裔 省 ， 并 直接 或 间接 影响 到 
民族 的 前 途 ， 国 家 的 生长 。 

文字 教育 好 像 不 算得 什么 。 文 字 原 不 过 白 纸 上 画 黑道 ， 一 种 
形迹 而 已 ， 但 文化 却 寄托 在 这 形迹 上 。 我 们 常 夸 说 神州 立国 几乎 
年 ， 华 夏 提 封 数 万 里 ， 这 种 时 空 的 超卓 并 不 必 由 于 天 赋 ， 实 半 出 
于 人 为 ， 丝 先 民 积 久 辛勤 努力 所 致 ， 我 们 应 如 何 欢喜 恬 愧 ， 却 不 
可 有 尾 无 恕 。 方 块 字 的 完整 艰深， 固定 ， 虽 似 妨碍 文化 知识 的 
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普及 ， 亦 正 于 无 形 之 中 维护 国家 的 统一 与 永久 。 从 时 间 说 ， 我 们 
读 古 书 如 《 论 》《 和 孟 》， 觉 得 孔子 重子 似乎 不 太 远 ， 而 杜 工 部 苏 东 
坡 的 诗 文 呢 ， 他 们 两 位 活 像 我 们 的 老 前辈 ， 这 是 方块 文字 不 易 变 
动 之 力 。 假 如 当初 完全 用 音标 文字 ， 那 不 必 提 周 秦 两 汉 ， 就 是 唐 
宋 ， 也 就 很 况 远 而 隔膜 ， 我 们 通 解 先 民 的 情思 比较 困难 ， 而 华夏 
国 本 亦 因而 动摇 不 安 。 再 从 空间 说 ， 北 自满 洲 ， 南 迄 岭 海 ， 虽 分 
南北 中 三 部 ， 细 分 还 有 更 多 的 区 域 ， 然 而 中 国 始 终 只 是 一 个 ， 辟 
如 说 广东 话 与 北京 话 完全 两 样 ， 而 纸 上 文 字 完全 一 致 。 我 国 履 经 
外 夷 侵略 ， 或 暂 被 征服 ， 而 于 风雨 飘摇 中 始终 屹立 不 失 者 ， 上 面 
已 表 过 是 先 民 血汗 的 成 线 ， 而 在 民族 的 团结 上 ， 文 字 确 也 帮忙 不 
少 。 历 史 事 实 俱 在 ， 不 容易 否认 的 。 

所 以 文字 教育 的 失败 ， 表 面 上 看 只 是 读书 种 子 稀少 ， 一 般 国 
文 水 准 低 落 而 已 ， 骨 子 里 已 损害 民族 国家 的 前 途 ， 自 非 好 作 危 言 
符 人 听闻。 废 书 不 读 可 谓 今日 之 流行 病 。 用 功 的 人 难道 没有 ? 即 
有 少数 人 的 好 学 潜 修 也 不 足 挽回 这 矣 风 。 即 以 学 校 教育 而 论 ， 听 
讲 的 时 间 每 多 于 自修 ， 而 自修 课业 ， 有 如 太史 公所 谓 好 学 深思 心 
知 其 意 者 能 有 几 人 ?我 不 敢 轻 量 天 下 之 士 , 武断 地 说 或 者 不 多 黑 。 
如 何 使 人 安心 向 学 ， 对 读书 感到 兴味 ， 似 是 小 事 ， 却 是 牵连 社会 
生计 问题 ， 辟 如 饿 着 肚子 读书 当然 不 成 的 ， 更 有 关于 教育 考试 锭 
叙 各 制度 的 改革 。 我 们 从 事 教 育 写作 文字 的 固 责无旁贷 ， 但 已 不 
仅 是 个 人 努力 的 事 ， 而 成 为 民族 复兴 国运 重光 的 大 业 之 一 支 了 。 
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和 久 腻 燕 市 , 寺 寂 寡 欢 。 苷 赵 景 深 兄 在 沪 主 编 《 戏 曲 》 月 刊 ， 扶 
持 雅 奏 ， 属 写 谷 音 社 概 况 。 而 若 忆 零星 ， 不 可 重 抬 ， 壁 之 商 山 起 
贰 未 ， 履 迹 俄 空 硕 。 而 欲 以 非 童 稚 之 心 ， 肖 远 之 年 时 ， 追 寻 其 所 
以 迹 ， 事 固 稍 难 ， 意 复 其 痴 也 。 无 奈 重 违 其 命 ， 为 搜 汪 能 ， 勉 装 
燕 词 ， 而 此 刊 旋 停 。 顷 《论语 》 有 兽 好 专 号 ， 宠 征 及 余 ， 而 寂寞 
穷 居 欢 惊 甚 少 , 嫩 以 此 塞责 。 召 社 旧 但 各 在 天 涯 , 或 有 视 目 之 缘 ， 
以 之 代 绎 缘 鳞 鸿 ， 信 编者 之 患 也 。 

欲 书 曲 社 之 缘起 , 宜 先 明 同 人 嗜 曲 之 经 由 。 昔 既 不 能 悉 忆 , 今 
亦 不 可 又 得 , 则 仅 可 言 看 一 己 之 经 由 耳 。 然 仆 之 事 殖 无 足 言 者 。 余 
妻 莹 环 之 学 曲 ， 先 于 余 者 十 六 七 载 ， 犹 在 清 之 季 世 也 ， 其 所 习 则 
殊 不 多 。 余 于 己 卵 北 来 ， 丙 辰 入 学 。 丁 忆 秋 成 婚 。 偶 闻 音 堆 ， 摹 
其 曲折 ， 终 不 似 也 。 后 得 问 曲 学 于 吴 师 中 安 ， 至 已 未 春 〈 八 年 四 
月 )， 师 于 课外 借 红 楼 中 教室 开 一 歌曲 班 ， 从 之 者 不 多 , 余 仅 习 得 
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[ 南 吕 宫 ] 〔 绣 带 儿 ] 二 支 ， 且 无 是 处 ， 引 晚 发 声 ， 颇 为 特别 ， 妻 
及 许 闲 若 弟 常 引 以 为 笑 也 。 其 后 萍 踪 江 海 ， 此 调 遂 久 置 不 弹 。 至 
甲子 冬日 重 至 京华 ， 在 蔡 慰 堂 兄 座 上 ， 识 锰 湖 陈 延 囊 君 ， 聘 其 拍 
曲 . 又 获 缔 交 于 刘 凤 叔 汪 棣 卿 诸 导 宿 , 遂 滥 午 京 中 曲 社 者 有 年 。 已 
已 夏 陈 郑 南 归 。 上 庚午 秋 移 居 西 郊 清华 园 ， 司 西夏 ( 廿 二 年 ) 集 -: 
五 同好 延 何 经 海 君 拍 曲 , 历时 甚 暂 , 而 兴 会 弥 佳 , 惜 何 旋 病 责 , 和 狂 
忆 其 最 后 所 授 之 曲 为 《 双 红 记 。 青 门 》 也 。 其 时 住 清 校 南 院 七 号 ， 
即 后 所 谓 秋 荔 襄 者 是 也 ， 闲 若 方 哇 业 于 斯 ， 昕 夕 为 侣 。 时 来 游 者 
则 浦江 清 朱 佩 弦 二 兄 ， 而 朱 着 之 夫人 陈 竹 隐 女士 则 能 曲 。 又 以 江 
兄 之 介 ， 得 识 汪 健 君 陈 盛 可 二 兄 ， 而 唐 佩 金 兄 及 其 夫人 汪 胜 之 女 
士 则 住 南 院 十 一 号 ， 衡 宇 可 望 ， 时 相 过 从 看 。 以 何 身 后 萧条 ， 蔓 
贱 送 其 潮 归 ， 是 有 公 启 ， 盖 已 具 谷 音 社 之 角形 颈 。 文 见 《 燕 郊 
集 》 中 ， 以 概 见 何 君 之 生平 焉 。 

其 年 仲秋 南 归 ， 至 嘉兴 访 陈 延 甫 ， 事 见 日 记 ， 亦 存 集中 。 至 
次 年 甲 成 新 正 〈 廿 三 年 )， 陈 遂 二 次 北 来 ， 住 清 校 附近 , 浦 唐 汪 陈 
及 杨 文 辉 见 均 从 之 游 。 于 春 夏 之 交 ， 发 议 结社 ， 于 某 日 夏 晚 在 工 
字 厅 首次 公开 曲 集 ， 乙 北新 正 十 四 ( 廿 四 年 ) 于 同 地 二 集 ， 其 时 
犹 未 有 社 之 正式 组 织 ， 而 对 外 已 用 谷 音 社 名 义 ， 以 费 稍 得 学 校 之 
补助 。 二 月 十 三 日 〈 十 四 年 三 月 十 七 日 ) 在 平 写 所 开 成 立会 ， 作 
言 一 次 同期 。 用 二 月 十 五 为 花 朝 之 说 ， 定 为 本 社 成 立 之 日 ， 以 后 
每 用 旧历 者 以 此 。 遂 定 社 约 ， 选 职员 ， 以 平 主 其 事 ， 并 通过 同期 
细则 ， 规 模 差 具 焉 。 其 时 社员 十 有 四 人 ， 后 来 者 二 十 ， 共 三 十 四 
人 。 中 有 因 事 暂时 离 社 者 ， 实 际 曾 在 社 度 曲 者 二 十 有 四 人 。 

社 约 ,“ 爱 好 昆曲 者 亦 得 入 社 ”， 以 校 中 皆 同 事 同 学 ， 又 僻 居 
西 郊 而 嗜 大 调 者 不 多 ， 其 限制 不 得 过 严 也 。 是 谷 音 社 友 不 尽 为 曲 
家 ， 与 通常 曲 社 稍 异 。 复 有 名誉 社员 之 目 ， 以 延 致 不 在 同 地 之 曲 
友 及 校 中 之 提倡 昆曲 者 ， 凡 十 人 ， 校 外 六 ， 校 内 四 。 
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成 立 之 日 即 议 聘 吴 胃 安 先生 为 导师 ,同人 校 理 曲谱 每 得 就 正 。 
先生 并 寄 赠 手 订 《 桃 花 扁 ， 回 主 》 曲 谱 ， 于 看 社 颇 致 举 举 。 二 十 
五 年 夏 ， 余 返 吴 门 ， 晋 诊 于 浦 林 埠 之 百 嘉 室 。 先 生 约 余 夫 妇 及 吴 
中 曲 友 数 人 宣 饮 小 集 ， 其 时 已 缘 喉 疾 不 能 歌 而 精神 弥 健 ， 不 谓 数 
年 间 ， 关 山 戎 马 ， 束 病 玛 于 云南 之 大 姚 ， 竟 不 获 刍 酒 之 黄 ， 发 菏 
区 之 音 ， 人 天 缘 阻 ， 帐 恨 如 何 。 

丁 丑 之 夏 ， 社 但 云 散 ， 延 甫 亦 于 次 年 春 南 归 ， 社 事 陈 实 终 始 
之 。 其 人 未 多 学 问 而 持 身 朴 拙 ， 至 饶 古 意 。 能 剧 三 百 包 折 ， 余 等 
所 肆 习 仅 三 之 一 而 弱 。 陈 于 吹 笛 以 外 ， 鼓 板 金 奏 尤 熟 而 老 , 口 讲 
指 画 原原本本 ， 且 于 曲 文 之 音 读 曾 有 所 受 ， 有 些 列 明 清 以 来 三 百 
包 年 相传 之 旧 读 ， 尤 为 难得 。 王 午 年 闻 南 中 消息 ， 云 仍 在 禾 , 已 
老病 锋 。 

据 社 中 记录 , 甲 成 本 丑 四 年 之 间 , 在 学 校 公 开 曲 集 凡 七 次 , 同 
期 十 八 次， 在 公园 水 榭 宴 集 一 次 ， 曲 目 凡 九 十 三 折 ， 以 《琵琶 
记 》 为 最 多 ， 得 十 二 折 ,《 长 生 殿 》 十 折 次 之 ,《 还 灵 记 》 七 折 又 
次 之 。 

户 沟 变 后 , 南 迁 社 友 曾 在 昆明 西山 王 瞻 岩 处 聚会 , 到 者 五 人 ， 
浦 君 江 清 有 《 沁 园 春 》， 其 词 日 :“ 漫 客 天 涯 ， 如 何不 归 ， 归 又 何 
为 。 问 华山 昆 水 , 暂 留 我 住 ， 怕 鸡 金马 , 住 亦 堪 翡 。 惟 遣 高 歌 , 欣 
着 旧 雨 ， 心 逐 梁 侍 相伴 飞 。 忘 情 处 ， 命 玉龙 哀 笛 ， 着 意 狂 吹 ， 古 
今 多 少 情 痴 ， 想 小 玉 丽 娘 信 有 之 ， 叹 消魂 桥 畔 ， 牡 丹 亭 侧 ， 琅 于 
刻 遍 ， 谁 曾 相 思 。 一 曲 需 党 ， 瘘 凉 九 转 ， 动 后 河山 满眼 非 。 承 平 
梦 ， 望 吴 宫 芳 天 ， 早 感 乘 离 。” 

其 居 北 平 者 仅 六 七 人 ， 全 亦 意趣 阑珊 ， 不 再 招集 同期 ， 曾 有 
四 绝句 束 谷 音 同 人 是:“ 初 按 香 檀 拍 未 匀 ， 酒 边 振 笛 几 辞 频 ， 谁 知 
都 似 开 天 想 ， 翻 作 淋 铃 夜 雨 新 。 稚 归 城郭 又 如 何 ， 未 必 中 年 哀乐 
多 。 唱 得 《牡丹 享 》 一 曲 ， 寒 花蕊 草 总 成 案 ( 记 社 友 谭 君 李 龙 
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语 )。 虹 桥 东 望 水 溅 溅 ， 小 屋 西 窗 大 道 边 ， 三 五 闲 纵 灯 晚 聚 ,， 撞 金 
伐 鼓 共 喧 闪 。 自 惜 芹 泥 补 垒 痕 ， 沙 虫 旷 劫 久 难 论 。 一 从 渡 得 桑 乾 
后 ， 烟 树 年 年 绿 葡 门 。? 

沦陷 期 间 ， 曲 集 亦 间 有 之 ， 而 谷 音 不 复 作 侨 。 余 曾 有 《网 艳 
天 》 束 许 士 租 君 ， 其 潜 人 金曲 集 ， 余 每 从 之 游 ， 亦 可 见 当 时 之 心情 
锋 。“ 顿 老 铃 调 不 复 闻 ， 马 头 别 调 散 秋 云 ， 独 教 梁 魏 风 流 远 , 歌咏 
承平 四 百 春 。 稀 旧 赏 ， 仅 芳 尊 ， 稿 丝 孔 里 息 闲 身 。 玉 龙 吹 彻 
赛 消 未 , 红 药 伦 时 又 访 君 .” 此 词 社 友 汪 健 君 兄 以 为 可 作 一 部 昆曲 
史 读 也 。 


一 九 四 六 年 二 月 修订 稿 。 
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国运 到 了 危险 的 边际 ， 世 界 的 文明 亦 自 利于 歧路 。 我 们 感 于 
当前 形势 的 重大 ， 从 现实 的 视察 里 提出 问题 来 。 这 些 问题 不 必 都 
有 答案 ， 有 答案 不 必 都 对 ， 但 它们 的 重要 性 却 不 容 否 认 的 。 因 此 
引起 公众 的 注意 和 讨论 而 得 到 较 正 确 的 回答 , 那 当 然 更 有 意思 了 。 

再 试 从 根本 上 想 ， 治 乱 本 请 善 恶 ， 善 晋 先 于 人 心 。 人 好 ， 志 
界 目 然 好 。 但 人 如 何 能 自然 会 好 呢 , 有 时 须 得 同伴 们 去 提醒 他 , 这 
是 “涉世 ”方法 之 一 。 我 们 何 敢 以 此 自 期 ,但 尺 于 “匹夫 有 责 ” 之 
义 ， 双 不忍 织 默 ; 故 由 衷 之 言 ， 如 实 而 语 ， 更 出 之 以 叮 叶 ， 申 之 
以 强 卫 。 事 功 不 必 为 我 所 成 ， 风 气 不 妨 由 我 而 开 。 

这 淑 世 的 流风 远 溯 先秦 诸 子 ,所谓 “ 各 思 以 其 道 易 天 下 ”者 。 
以 今昔 情 殊 ,他们 的 治 术 我 们 或 无 从 沿袭 ; 又 才 力 不 同 ， 他 们 的 
造 诺 我 们 更 望 竺 莫 人 过 但 他 们 的 精神 历久 弥 新 ， 不 仅 今 日 我 们 应 
学 ， 且 我 们 应 当 继 续 的 。 
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依 他 们 的 做 法 ， 原 有 两 方面 ,其 一 得 君 ， 得 君 而 行道 ， 是 间 
接 的 ， 其 一 化 民 ， 直 接 的 行道 ， 即 宋 鲜 尹 文 的 上 说 下 教 也 。 以 孔 
子 为 喻 , 周游 列国 , 干 记 诸 修 ， 那 是 “上 说 ”有 三 干 大 弟子 七 十 
二 贤人 , 这 是 “下 教 ”。 后 之 侍者 热 中 于 事 君 得 君 , 教 民 之 泽 微 侨 。 
百 家 之 傅 若 墨 翟 宋 尹 者 ， 尤 微 乎 微 。 此 盖 环 境 使 之 然 耳 。 

但 我 们 的 确 无 君 ， 更 无 所 谓 事 他 与 得 他 。 若 以 民主 共和 国 的 
领导 者 权宜 地 当 作 君 看 ， 那 是 顶 严重 的 错误 。 说 得 诡辩 些 ， 民 主 
共和 国 的 “ 君 ”应 该 是 “ 民 ”。 于 是 ， 这 上 说 下 教 原来 分 别 的 途径 
完全 合 -一 了 。 这 事实 虽 很 明白 , 我 们 却 还 要 提出 这 “和 君 ” 字 来 说 ， 
是 很 有 苦心 的 。 今 日 读书 人 若 尚 不 能 忘情 于 得 君 ， 则 必 陷 于 卑 下 
而 不 自觉 ， 又 何 行道 之 有 ! 

我 们 何如 “处 士 模 议 ”。 孔 子 说 :“ 天 下 有 道 ， 则 度 人 不 议 。” 
可 见 封建 之 时 ， 无 道 ， 席 人 也 要 议 , 何况 处 士 ， 又 何况 共和 国 的 
基本 法 则 ， 天 下 有 道 ， 度 人 亦 议 。“ 处 士 横 议 ” 依 和 孟子 虽 非 美谈 ， 
但 在 这 年 头 儿 ， 做 事 说 话 不 带 点 劲 那儿 成 。 这 “ 横 ” 字 的 确 不 坏 
哩 。 

横 议 者 无 所 不 谈 , 它 的 范围 , 包括 那 最 传统 的 , 最 古老 的 , 最 
流行 的 ， 最 时 各 的 。 那 怕 大 家 久 认 为 毫 无 问题 的 ， 我 们 也 许多 问 
一 声 ; 大 家 公认 为 神圣 不 可 侵 的 , 我 们 也 许 碰 它 一 下 ! 若 不 如 此 ， 
怎 够 这 横 劲 儿 。 

有 力 才能 有 劲 。 力 , 指 什么 呢 ? 若 指 常识 ， 人 人 应 当 够 的 。 若 
指 良心 ， 人 人 没有 不 够 的 ， 不 够 也 没有 办 法 的 。 若 指 学 问 ， 我 们 
怕 不 够 。 但 学 间 本 无 止境 ， 没 有 一 人 自己 以 为 够 了 的 。 若 自己 以 
为 够 ， 即 无 学 问 之 可 言 了 。 

所 以 这 虽 很 重要 , 却 无 法 衡量 的 。 要 干 就 干 , 不 要 干 算 了 , 不 
必 跨 跤 。-- 边 走 着 一 边 具 ,上 一 回 当 学 一 回 乖 , 冒失 或 者 无 妨 ; 等 
着 ， 待 着 ， 过 于 把 细 ， 反 而 会 误 事 的 。 等 毫 无 错误 方才 说 话 ， 你 
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必 将 无 话 可 说 ， 等 毫 无 错误 方才 做 事 ， 你 必 将 无 事 可 做 。 季 文子 
三 思 而 后 行 ， 他 在 蹲 足 ， 子 白 ， 再 思 可 矣 。 说 他 不 必 跨 噶 。 

耕 说 人 数 怕 不 够 , 那 是 实情 。 但 今天 人 少 , 不 妨 明 天 的 多 ? 我 
们 欢迎 有 人 来 给 我 们 写 文章 ， 只 要 他 认识 而 同意 于 上 述 的 心情 和 
人 态度， 写作 有 完全 的 自由 是 不 用 说 的 。 书 店 方面 把 这 些 文字 用 活 
叶 印 出 来 ， 使 篇 章 得 自 为 起 旋 而 又 可 成 组 ， 以 行 于 世 ， 不 失 为 很 
恰当 的 办 法 。 

上 日 话 重 提 ,“ 各 思 以 其 道 易 天 下 ”， 不 可 轻 读 这 “各 ” 字 ， 道 
易 天 下 虽 同 ， 其 所 以 易 则 不 必 尽 同 ， 且 或 甚 不 同 。 辨 驳 则 察 理 请 
明 ， 参 校 则 见 事 愈 的 ， 我 们 期 待 着 。 惟 纯朴 的 意念 与 诚实 而 严肃 
的 态度 ， 在 我 们 之 间 则 将 毫 无 二 致 。 | 

凡 著 为 言 文 的 都 是 同道 ， 昕 言说 看 文章 的 我 们 希望 渐渐 的 皆 
为 同道 ， 在 广大 的 民众 里 ， 无 分 作者 与 读者 ， 同 声 相 应 ， 同 气相 
求 ， 有 着 工作 的 快乐 来 抵偿 它 的 辛苦 。 我 们 不 释 无 路 ， 走 着 ， 走 
着 ， 自 然 成 路 。 我 们 又 不 怕 黑 暗 ， 光 明 在 前 ， 那 是 一 定 的 。 


一 九 四 七 年 二 月 北平 。 
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二 十 五 年 五 月 二 十 六 日 友人 约 游 妙 峰 。 下 午 三 时 半 以 公车 发 
清华 园 ， 四 时 一 记 墨 龙潭， 三 刻 北 安 案 ， 五 时 一 刻 抵 昌 平 县 之 唱 
各 庄 ， 是 为 北道 。 六 时 以 和 与 西行 ， 冬 日 衡山 。 三 里 车 耳 营 ， 有 圣 
母 典 喜 神殿 。 一 里 双 泉 , 一 名 双 水 泉 , 渐 登 山 。 四 里 磨 镰 石 河 , 石 
刻 作 特 尼 石 河 ， 山 容 回 合 中 见 茶 棚 ， 送 在 希 石 上 晚餐 。 天 了 卓 见 新 
月 。 

八 时 复 行 ， 三 里 双龙 岭 ， 玻 璃 为 棚 ， 看 花灯 烛 都 丽 。 值 有 要 
钢 又 者 ， 在 此 回 香 参 驾 。 始 契 烛 行 。 自 此 每 站 必 买 烛 。 四 里 仙 花 
洞 ， 一 名 人 花 洞子 ， 记 云 “ 肖 裁 堆 丰 ”而 夜 黑 无 所 见 。 是 游 同 行者 
二 十 四 人 ， 乘 肩 擂 者 十 ， 步 行者 十 四 ， 火 炬 相连 ， 摇 蝶 明 灭 中 党 
攀 跻 渐 峻 。 风 来 则 火星 球 陡 暗中 。 

又 四 里 抵 大 峰 口 , 适 十 时 。 山高 风 急 多 赛 , 故 一 名 大 风口 。 小 
和 王 ， 食 烤 蚀 首 芯 糖 、 稀 粥 ， 颇 佳 。 自 此 下 坡 ， 下 而 复 上 者 屡 。 轿 


* 原 红 1947 年 6 月 1 日 《论语 》 一 三 〇 期 。 
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夫 争 取 火 把 ， 余 一 僵 独 后 。 四 里 登 厂 头 岭 ， 一 名 即 头 岭 ， 至 以 望 
见 金 硕 ， 可 跟 瞻 礼 故 名 。 其 张 设 之 盛 ， 为 北道 冠 。 倦 眼 采 肛 中 电 
灯 灿 然 ， 香 烟 浮 动 。 前 殿 壮 丽 , 院 中 拱棚 ， 有 喇嘛 僧 放 莲花 焰 口 ， 
锣 包 笔 管 俱 全 ， 后 砍 礼 大 士 ， 尤 严 饰 。 下 行 四 里 靶子 港 ， 今 书 作 
贵子 港 ， 奉 宽 《 琐 记 》 谓 无 茶 棚 ， 今 复 有 之 ， 想 见 北道 之 渐 盛 也 。 

上 行 到 顶 已 二 十 七 日 之 一 时 一 刻 侨 。 大 约 上 妙 峰 ， 舆 行 不 过 
四 小 时 ， 今 几 倍 之 者 ， 以 待 步 者 同 到 耳 。 下 院 客 满 无 止 宿 地 。 环 
和 勉 在 廊下 支 一 行 床 ， 余 则 席 地 卧 ， 江 清 信 俩 效 之 。 同 人 有 携 行 床 
者 则 张 之 过 道 榴 际 ， 否 则 不 襟 ， 或 在 院 中 圆桌 子 上 睡 ， 或 作 
“ 桥 ” 戏 ， 种 种 不 一 ， 不 能 详 知 ， 真 风 餐 露宿 侨 。 幸 天 气 不 冷 , 夜 
短 即 明 。 余 得 假 襟 片 时 ， 四 时 后 即 醒 ， 人 声 嘲 嘲 ， 不 能 复 睡 。 

起 看 山 容 晓 色 ， 复 稍 表 ， 借 环 购 红 绒 孔 钥 花 各 一 ,“ 带 福 还 
家 ”， 俗 例 然 也 。 六 时 三 刻 启 行 ， 从 中 北道 下 。 背 王 申 来 游 ， 曾 于 
此 过 往返。 下 八里 润 沟 ， 上 八里 妙 洼 ， 已 近 八 时 ， 朝 旭 迎 眸 ， 俯 
临 苍 莽 ， 眼 界 颇 宽 ， 而 茶 棚 尘 陋 。 还 年 香 市 ， 以 公车 至 北 安 罕 为 
便 ， 故 中 北道 最 繁 ， 而 沿 道 茶 棚 反 不 如 北道 之 精 治 者 ， 殖 以 财 施 
有 多 寡 耳 。 

竺 良久 始 行 , 自 此 直下 ， 青 央 如 屏 ， 盘 道 如 线 ， 而 山 狗 倒 行 ， 
不 能 畅 观 ， 余 最 不 喜 。 八 里 瓜 打 石 ， 嗜 杂 甚 于 妙 洼 ， 遂 不 停 。 又 
下 行 五 里 至 金 仙 庵 ， 在 茶 棚 又 短 息 久之 。 有 五 席 根来 参 彼 。 朝 山 
之 人 有 步 而 拜 者 ， 有 浑身 赭 衣 而 和 贸 伏 行者 均 见 之 。 更 有 贯穿 臂 肉 
而 悬 香 炉 者 ， 此 则 局 游 者 云 兄 ， 余 未 之 见 也 。 

近 午 渐 热 。 一 里 朝阳 院 , 东 向 下 坡 , 三 里 响 福 观 , 即 响 墙 , 俱 
不 停 。 四 里 抵 北 安 案 , 已 十 一 时 许 , 待人 或 不 至 , 砚 车 又 不 得 , 援 
援 久 之 。 后 余 特 见 跟 车 人 ， 始 于 村 外 大 道 旁 得 公车 下 。 下 午 一 时 
车 开 ， 途 遇 阵 雨 ， 于 二 时 一 刻 抵 校 。 适 大 风 ， 冒 风 返 富 。 自 晨 至 
此 未 进食 ， 仅 吃 一 情 耳 。 
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此 十 二 年 前 旧 记 也 ， 从 日 记 摘 出 。 其 词 致 简 ， 聊 可 疯 胜 游 之 
一 二 。 今 则 村 居 密 落 ， 生 计 测 零 ， 如 拓 梦 华 之 从 琐 ， 观 河上 之 清 
明 ， 承 平 遗 齐 汗 者 云 烟 矣 。 丁 交 寒 食 识 于 槐 屋 。 
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俞 平 伯 全 集 


随笔 四 则 


(一 ) 近 杯 


我 不 乐观 ， 然 而 也 不 悲观 。 

颠倒 梦想 ， 无 非 奖 也 。 患 得 患 失 ， 无非 贪 也。 过 诡 口角 至 于 
争 城 争 地 ,无非 喷 也 。 三 者 交织 着 以 为 人 间 世 ， 或 日 障 珊 ， 或 日 
习气 ， 或 谓 之 业 ， 无 名 强 名 ， 总 之 乐观 不 得 的 。 

但 本 心 之 明 究 未 尝 息 也 。 如 尘 埋 宝珠 ， 云 让 询 月 ， 染 退 则 净 
复 其 初 ， 无 增 减 也 。 更 何 处 可 着 悲观 耶 ? 


* 本 文 辑 收 同名 随笔 四 则 。 前 两 则 原 载 1947 年 6 丹 《 论 语 》 一 三 一 期 。 后 两 则 原 
载 1948 年 7 月 20 日 《中 建 》 第 三 卷 第 四 期 。 
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(二 ) 小 国 寡 民 


村 和 这 卫 ， 冉 有 仆 。 子 日 :“ 席 疾 哉 !” 和 髓 有 上 日:“ 既 麻 疾 ， 
对 同村 ?7 加 二 “国有 类 下 2 加 : 
“教之 。”(( 沦 语 ， 子 路 刀 


这 很 有 意思 ， 人 口 多 了 ， 无 法 硬 使 之 减少 ， 只 可 以 用 “ 富 
之 ”来 补救 它 。 但 不 很 彻底 ， 即 所 谓 “ 弥 颖 ?>， 不 如 《大 学 》 的 
“ 生 之 者 众 食 之 者 寞 ”， 尤 不 如 《老子 》 的 “小 国 寡 民 ”。 

这 “小 ”"、“ 守 ” 俱 作 动 词 用 ， 国 欲 小 而 民 欲 寡 也 。 非 “人 
口 " “生产” 调节 ,不 能 造成 名 治之 邦 。 魏 源 《 老 子 本 义 》 引 姚 暮 
日 ;“ 上 古 建 国 多 而 小 ,后世 建国 少 而 大 。 国 大 人 众 , 虽 欲 返 上 证 
之 治 而 不 可 得 也 ， 故 老子 欲 小 其 国 而 赛 其 民 。” 

欲 返 近 世 于 太古 ， 疑 未 必 真 得 老子 意 ， 但 他 解释 小 国 寡 民 却 
是 不 错 的 。 


(三 ) 大 九州 的 梦 


我 近来 不 常 写作 , 觉得 没有 什么 好 顽 的 , 每 承 朋友 们 相 功 , 使 
我 觉得 为 难 了 。 为 甚 没 得 可 说 的 , 说 来 话 多 。 在 此 只 能 提出 一 点 ， 
声 沈 的 不 想 再 说 。” 这 应 该 不 错 ， 却 使 我 搬 笔 路 跳 了 。 

“好 许多 被 古人 先 ”， 这 个 感觉 可 扩充 于 一 般 的 文章 。 究 竟 古 
和 人 说 了 些 什么 ， 我 虽 不 大 清楚 ， 大 概 总 无 所 不 说 轴 。 在 浩如烟海 
的 陈 编 中 检 出 前 人 所 已 说 而 后 我 说 ， 那 就 不 须 你 说 ， 没 世 穷 年 也 
无 作文 章 之 一 日 了 。 不 翻 检 书 卷 呢 ， 也 不 行 ， 更 会 不 自 知 地 犯 了 
重复 地 说 话 之 过 。 
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在 这 此 路 之 前 ， 仔 细 思 索 ， 忽 然 有 了 。 我 的 怀 揭 或 不 免 与 古 
人 同 ， 而 我 的 境遇 却 不 尽 同 于 古人 ， 且 或 大 异 ， 这 一 点 倒 似乎 有 
把 握 的 。 先 找 出 直人 所 未 经 历 的 事实 ， 然 后 来 发 议论 ， 意 见 仍 或 
不 免 于 陈腐 ， 却 可 安安 稳 稳 地 躲 开 这 雷同 。 我 就 是 这 个 主意 。 

那 末 ， 了 昨 们 就 来 谈 原 子弹 吗 ? 这 也 不 必 。 咱 们 国内 近 百 年 似 
乎 发 生 了 一 桩 大 事 。 这 惟一 大 事 究竟 是 什么 呢 ? 即 分 衍 大 九州 的 
梦 ， 太 史 公 以 为 “宏大 不 经 ”的 ,一 旦 成 为 事实 了 ,或 誉 为 中 西 
文化 的 交流 ， 或 谤 为 帝国 主义 的 侵略 ， 或 怕 用 夷 变 夏 ， 或 旦 世界 
大 同 ， 说 法 多 歧 ， 事 实 无 异 也 。 

这 ， 联 明 的 古人 纵然 料 得 到 ， 却 没有 经 识 过 ， 就 是 说 他 们 没 
有 开眼 ， 却 让 我 们 很 巧 的 ,或 者 很 不 巧 的 给 真 个 磁 上 了 。 磁 上 了 
就 没 法 。 我 们 的 生存 将 被 它 决定 。 我 们 生存 的 意义 ,假如 有 的 话 
不 得 不 在 这 里 去 找 。 我 们 无 法 踏 着 十 人 的 脚 迹 ， 我 们 无 法 直 用 十 
人 的 成 方 ， 它 们 至 多 仅仅 能 给 我 们 做 参考 而 已 。 我 们 如 何 应 付 这 
的 确 地 道 空 前 的 遭遇 ， 它 的 方案 ， 咱 们 得 自 个 儿 去 找 ， 而 且 所 用 
方法 又 特别 的 笨 ， 所 谓 “ 上 一 回 当 学 一 回 乖 ”, 我 们 必须 以 我 们 的 
族 拓 邦 国 身家 性 命 一 堆 儿 作为 孤 注 去 和 世界 人 去 赌博 ， 于 是 它们 
都 姓 了 “ 磁 ”， 碰 得 着 是 运气 ， 碰 不 着 则 鸣 呼 哀 哉 一 眠 千古 。 无 论 
如 何 ， 纵 不 采取 任何 的 行动 ， 我 们 得 正视 这 悲壮 且 有 点 儿 悲 惨 的 
定 命 。 我 们 对 于 先 民 ， 对 于 来 者 又 应 感 有 一 种 沉沉 的 负荷 ， 类 似 
所 谓 责 任 心 者 。 假 如 写 文 章 应 有 这 心情 ， 不 该 为 着 兴趣 。 早 已 交 
代 过 ， 近 来 对 于 写作 .我 原 是 没有 什么 兴趣 的 。 


(四 ) 我 生 的 那 一 年 
《 免 爱 》 诗 日 :“ 我 生 之 初 ， 尚 无 为 ， 我 生 之 后 逢 此 百 截 ， 尚 


呈 无 吡 。 诗 固 其 佳 ， 可 惜 又 被 他 先 做 了 去 。 我 生 在 光绪 已 亥 十 二 
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月 , 在 西历 已 人 一 九 OO, 每 自 戏 语 , 我 是 十 九 世 纪 末 年 的 人 , 就 
是 那 有 名 的 庚 子 年 。 追溯 前 庚 子 , 正 值 鸦片 战争 , 后 虎 子 还 没 来 ， 
距 今 也 只 有 十 二 个 寒暑 了 。 故 我 生 之 初 恰当 这 百年 中 的 一 个 转 关 ， 
前 乎 此 者 ,封建 帝制 神权 对 近代 资本 帝国 主义 尚 在 作 最 后 的 挣扎 ， 
自 些 以 后 便 销声匿迹 ， 除 掉 宣 布 全 面 投降 ， 无 复 他 途 了 。 这 古代 
的 机 构 毁 灭 了， 伴 着 它 的 文化 加 速 地 崩 浊 了 ， 不 但 此 ， 并 四 亿 苍 
生 所 托 命 的 邦 家 也 栅 阳 地 动摇 着 。 难 道 我 ， 恋 恋 于 这 封建 帝制 神 
权 , 但 似乎 不 能 不 慷 记 这 中 国 (文言 只 是 个 “ 念 ” 字 )， 尤其 生 在 
这 特别 的 一 年 , 对 这 如 转 烛 的 兴亡 不 无 甚 深 的 怀 感 , 而 古人 往 矣 ， 
异 代 疲 密 ， 假 如 还 有 得 可 说 的 ， 在 同时 人 中 间 ， 我 又 安 得 逢 人 而 
诉 。 

咱们 还 来 谈 谈 这 拳 菲 , 史 乘 上 的 小 喜剧 , 身受 者 却 啼 笑 俱 非 ， 
这 个 年 头 儿 谁 还 对 这 义和团 有 兴味 ， 那 才 怪 。 百 分 之 九 十 九 的 神 
话 ， 却 有 一 分 的 真 ， 值 得 我 们 注意 的 ， 这 排外 的 心 。 我 不 说 “ 排 
外 ”一 定 对 , 我 也 不 说 一 定 不 对 ,当然 更 不 会 说 像 拳 菲 这 办 法 对 。 
但 排外 这 事情 自 有 它 的 真实 性 ,不 因 其 面貌 的 荒唐 而 有 所 消灭 . 且 
未 必 不 是 民意 ， 虽 然 我 那 时候 才 一 岁 。 不 然 ， 当 朝 的 老 太 后 和 文 
武 百 官 们 不 至 于 对 那 “ 神 拳 ”这 样 茶 而 敬之 地 。 民 意 的 可 用 与 否 
是 男 一 问题 。 韩 非 子 说 过 ,“ 民 智之 不 可 用 犹 婴 儿 之 心 也 ”。 我 刚 
刚 听 见 咱 们 北平 的 街坊 口 里 奶 明 , 怀念 过 去 的 “友邦 ”, 又 有 人 低 
低 告 诉 我 说 “人 心思 汉 ”。 我 正在 考虑 他 有 无 出 席 国民 代表 大 会 的 
资格 。 

排外 这 事情 自然 会 发 生 的 ， 假 如 真 来 其 侮 响 们 。 谁 能 断言 帝 
国 主义 者 不 像 这 隔壁 阿 三 不 曾 偷 那 本 来 没有 的 三 百 两 ? 我 记得 在 
这 回 北平 沦陷 期 间 ， 日 本 人 及 其 同 信 曾 再 四 提出 火烧 贺 明 园 这 一 
案 ， 来 唤起 我 们 对 大 英 帝 国 的 敌 恢 。 我 不 好 说 喻 。 纵 说 ， 也 不 好 
说 他 们 错 。 何 以 ? 这 是 事实 。 但 由 他 喊 “ 大 东亚 ” 喊 得 口 干 ， 咱 

*700。 





bbs.himbbs.com 集 外 散 文 随 笔 则 


们 对 这 西洋 朋友 总 特别 地 亲 ， 真 叫 人 没奈何 。 谁 叫 咱们 有 不 念 旧 
恶 的 汤 沃 大 国之 风 。 

又 是 闲话 幽默 ， 赶 快 回头 傍 岸 。 我 并 不 赞成 怀 仇 报复 ， 若 人 
们 的 歧视 至 于 相 折 ， 我 也 不 想 灭 低 拳 菲 的 荒 雇 名 声 。 我 却 敢 明白 
地 说 ， 这 抵抗 的 心 不 能 算 错 。 错 在 那里 ? 错 在 它 的 过 程 。 最 明显 
的 ， 以 方法 言 ， 如 以 符 恕 避 火 器 ， 可 谓 荒 户 侨 。 但 视 为 荒 廖 之 顶 
点 则 可 ， 说 此 廖 种 后 来 绝 响 ， 则 不 可 。 人 惩 未 免 太 性 急 乐观 哩 。 艾 
如 用 关 王 的 大 刀 、 和 猴子 的 行者 棒 来 抵御 枪 炮 算 错 ; 那 以 大 刀 队 来 
抵挡 机 关 枪 呢 ? 你 怎么 说 ”以 机 关 枪 来 抵挡 原子 炸弹 呢 ? 你 又 怎 
么 说 ?岂非 我 们 今日 犹 沉 溺 于 此 荒 廖 的 巨 济 中 并 不 曾 自拔 ， 却 无 
端 以 成 败 论 人 去 训 笑 那 大 师兄 二 师兄 。 此 笑 无 乃 近 平 多 事 。 有 人 
说 ， 以 机 关 枪 打 来 ， 我 们 以 机 关 枪 打 回 去 ， 这 不 错 了 罢 。 却 也 难 
说 ， 推 而 言 之 ， 原 子弹 来 ， 必 以 原子 弹 往 ， 你 意 以 为 如 何 ? 这 问 
题 牵涉 得 太 广 ， 离 题 亦 太 远 ， 不 好 再 拉扯 了 。 

决心 的 排外 ， 招 来 了 八国 联军 ， 以 后 虽 也 曾 排外 ， 却 没有 这 
般 大 规模 的 。 如 清 季 的 抵制 美 货 , 现在 听 这 名 词 , 似乎 够 新 鲜 。 五 
州 半 件 的 抗 英 ， 只 县 花 一 现 ， 连 香港 九龙 的 索 还 ， 今 亦 置 之 度 外 
了 。 抗 日 心情 昌 比 较 长 久 点 ， 然 亦 似 症 疾 间 上 软 而 作 ， 收 梢 在 北平 
结 了 个 大 倭 瓜 。 庚 子 以 前 有 戊戌 年 , 后 有 辛 率 年 , 戊戌 之 于 庚 子 ， 
正 反 成 文 ， 庚 子 之 于 辛 记 ,江河 直下 。 到 和 议 成 ， 赔 款 定 ， 清 社 
之 屋 已 为 定局 ， 只 剩 时 间 问 题 了 ， 辛 丑 辛 交 本 相连 续 也 。 说 清 亡 
于 民 变 ， 还 不 如 它 亡 于 外 患 更 为 的 确 。 戊 庚 辛 三 个 年 头 ， 维 新 不 
成 即 守旧 ， 守 旧 失 败 复 维新 ， 歼 中 翻 饼 ， 此 后 遂 有 民国 ， 其 实 民 
和 国都 已 吃 了 大 亏 , 这 中 华 民 国 从 头 就 是 三 灾 八 难 的 。 谁 都 知道 ， 
戊戌 有 清 而 辛亥 无 清 , 但 事实 上 并 不 如 是 简单 , 远 比 这 个 重要 , 不 
仅 关 爱 新 觉 罗 一 姓 之 兴亡 也 。 也 无 暇 为 满洲 人 暗伤 亡国 ， 咱 们 的 
眼泪 总 有 地 方 活 去 的 。 不 如 说 戊戌 政变 多 少 还 有 点 自主 的 力 ， 辛 

* 701。 





俞 平 伯 全 集 第 二 疮 bbs.himbbs.com 


雍 革 命 ， 于 汉族 虽 为 光荣 一 面倒 的 局 面 ， 我 知 准 有 多 少 同志 不 大 
爱 听 哩 。 

经 过 庚 子 辛 丑 之 变 ， 由 极端 排外 斗 转 而 为 彻底 媚外 ， 也 不 知 
九 十 度 呢 ， 还 是 一 百 八 十 度 ， 向 着 对 面 点 走 去 的 罢 。 刚 在 神权 夷 
募 面 前 爬 起 , 又 向 帝国 主义 膝下 跌倒 。 息 起 也 者 还 有 点 儿 含 鞭 , 囊 
实 上 是 就 地 打 个 滚 而 已 。 此 即 所 谓 百姓 怕 官 ， 官 怕 洋 人 。 这 出 戏 
自我 了 喷 地 以 来 演 到 如 今 没 有 闲 着 ， 虽 袍 筋 朱 绯 逐 场 换 彩 ， 而 剧情 
一 死 儿 不 变 ， 真有 点 吃 勿 消 哩 。 洋 大 人 的 脸色 ， 或 者 和 议 了 些 ， 
(有 人 说 ,未 必 。) 官 儿 们 的 派 尖 ， 或 更 神气 活 现 了 ， 我 纵 有 南 享 
亭 长 的 笔墨 ， 亦 不 知 这 新 官场 现形 记 ， 人 允许 出 版 么 ?至 于 百姓 怕 
官 ， 更 一 直 的 原封 弗 动 。 看 这 情形 ， 要 官 儿 不 怕 洋 人 大 概 不 很 容 
易 ， 百 姓 不 怕 官 么 ， 难 说 。 到 百姓 不 怕 官 又 怎么 样 呢 ? 那 真 的 大 
时 代 就 到 了 。 是 革命 ， 不 好 听 点 也 就 是 乱 。 本 来 么 ， 咱 们 不 会 ; 
百姓 们 老 怕 着 官 么 ， 这 办 法 妙 极 ， 我 先前 为 什么 倒 不 曾 如 此 想 过 
呵 。 
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吧 在 这 个 年 头 - 


吃 的 问题 ， 在 孩子 群 中 ， 研 究 起 来 最 有 兴趣 : 那 是 因为 孩子 
们 对 于 吃 的 态度 ， 十 分 认真 之 故 。 朋 友 H 君 曾 和 我 谈 过 ， 记 得 他 
小 时 曾 吃 过 苏州 采 芝 遍 的 松子 糖 ， 以 为 是 天 下 之 至 美 ， 仿 佛 一 直 
”没有 了 吃 够 过 。 其 后 久 不 得 吃 ， 想 起 来 还 觉得 津津 有 了 昧 。 大 约 在 十 
多 年 之 后 罢 ， 偶 有 机 缘 ， 又 得 把 该 处 的 松子 糖 畅 吃 一 顿 ， 觉 得 其 
味 亦 不 过 尔 尔 ， 失 望 之 惨 ， 犹 如 失去 了 一 个 亲密 的 小 友 。 假 定 糖 
不 会 变味 的 话 ， 那 一 定 是 人 渐渐 地 老 了 ,舌头 都 近 于 麻木 ， 对 于 
好 吃 的 东西 ， 都 感 不 出 亲切 的 味道 了 。……: 不 由 地 引起 了 一 点 淡 
淡 的 翡 嘉 。 我 当时 听 了 很 党 同情。 其 后 一 想 ， 翡 哀 似 可 不 必 ， 万 
其 不 关 舌 头 的 捉 。 大 概 还 是 人 一 年 年 的 大 了 , 遂 逐 渐 高 雅 起 来 , 不 
好 意思 单纯 的 表示 好 (去 声 ) 吃 而 已 。 久 而 久之 ， 忘 却 了 不 好 意 
志 的 动机 ， 万 愈 增加 其 叹 老 吐 误 的 高 雅 了 。 其 实 呢 ， 大 人 尽管 笑 
话 小 该 子 ， 试 可 “大 人 果 能 三 月 不 食 ” 平 ? 


> 原 载 1917 年 7 月 1 日 《论语 》 -三 二 期 。 
* 703。 





傅 平 伯 全 集 第 We 乱 bbs.himbbs.com 





不 必 说 “大 人 ”了 , 便 是 “伟人 ”“ 圣 人 ”只 要 是 人 , 长 了 路 ， 
便 人 人 要 吃 ， 天 天 要 吃 。 普 遍 是 普遍 极 了 ， 伟 大 是 伟大 极 了 ， 讨 
厌 呢 , 也 确实 讨厌 极 了 。 古 来 不 少 聪明 的 人 ,自然 早已 有 见 及 此 。 
要 打破 这 种 讨厌 劲 儿 ， 想 方 设法 ， 不 厌 其 多 。 辟 谷 轻 身 之 外 ， 忌 
如 走 过 屠 户 的 门 ， 便 动 几 下 嘴巴 ， 或 者 画 个 饼 儿 看 着 之 类 。 江 主 
张 以 “ 空 吃 ” 为 主 ， 所 谓 精 神 的 安慰 是 也 。 甚 至 于 想到 “秀色 可 
餐 ”, 直 要 吃 到 朱 樱 蚤 焦 之 间 的 一 种 美丽 的 光华 , 则 更 觉 玲 珑 剔透 ， 
漠 夷 所 思 。 可 惜 他 们 虽 主 张 空 吃 ， 却 不 能 根本 不 提起 吃 ， 情 之 所 
钟 ， 正 在 我 非 ， 奈 何 ， 奈 何 。 而 且 “ 空 吃 ”的 调 儿 一 面 尽 管 高 唱 
入 云 , 一 面 却 仍 是 要 一 日 三 餐 , 老 老实 实 ， 实 实在 在 地 虽 了 下 去 ， 
尤其 是 无 可 奈何 中 之 无 可 奈何 者 也 。 

人 当 徘徊 瞻 姚 于 有 吃 与 没 吃 之 间 ， 必 无 暇 再 研讨 爱 吃 与 不 爱 
吃 之 雅 ， 然 而 天 下 之 口 ， 有 同 哮 开 ， 好 吃 的 终究 是 好 吃 。 或 阁 在 
把 窝头 撑 起 了 一 半 胃壁 的 时 候 , 仍 不 免 要 做 着 一 碗 清 获 鲍 鱼 的 梦 ， 
或 一 盘 炒 虾仁 的 梦 ， 这 实在 更 要 不 得 ,简直 是 “ 那 还 了 得 1” 这 不 
是 “需要 ”了 ， 不 过 是 一 种 “偏好 ”或 “ 疗 嗜 ”"， 殊 有 加 以 矫正 的 
必要 。 然 而 忧 时 之 士 ， 似 乎 也 可 不 必 过 于 担心 。 这 不 过 是 个 梦 黑 
了 * 即 令 他 们 把 虾仁 鱼 鱼 , 甚或 樱桃 荔枝 , 组 成 一 个 美丽 的 梦 , 在 
“ 空 ”中 职 浮 起 米 ， 只 要 碰 着 一 点 强硬 的 空气 ,把 它 碰 得 粉 粹 的 时 
候 ， 他 一 定 情 然 而 止 ， 任 何 偏 哮 ， 都 可 消失 无 踪 。 就 使 你 再 三 体 
贴 , 再 四 去 垂询 他 的 意见 , 他 一 定 也 是 木 木然 , 想 都 想 不 起 来 了 。 
此 则 以 吾 家 近 事 ， 可 以 为 证 ， 

在 对 虾 初 上 市 的 时 候 , 不 要 说 吃 , 看 着 都 颇 有 过 瘾 之 感 的 。 
有 一 天 吾 母 去 买 菜 , 看 见 对 虾 ， 忽然 “ 飘 起 了 美丽 的 梦 "， 一 步 
步 挪 到 摊子 跟前 , 咀 鄙 问 价 ，( 买 得 成 否 , 那 是 另 一 问题 , 梦 的 
现实 性 ,是 专家 还 没有 研究 出 来 吗 ?) 捆 摊 的 尚未 答 言 , 突 由 旁 
边 净 过 油 晃 晃 的 厨师 傅 一 名 , 挺 起 装 满 法 币 的 大 口袋 , 伸 出 巨 灵 
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之 棠 ， 把 我 母 一 推 , 大 声 叱 曰 :“ 去 、 去 ! 你 买 不 起 ， 别 耽误 事 
儿 。” 我 母 座 巡 而 归 ， 回 家 一 说 ， 美 梦 一 齐 打破 ,全 家 静默 三 分 
钟 。 阿 门 ! 


* 705. 





bbs.himbbs.com 


前 平 但 全 


闲谈 章 命 


“革命 ” 这 个 词 流行 约 已 半 世 纪 , 似 很 省 有 人 想到 它 用 得 是 否 
恰当 。 现 在 从 一 般 观 感 的 印象 及 原 典 的 解释 这 两 点 来 看 ， 尤 以 前 
者 为 主 。 

因为 假如 在 一 般 的 观感 上 没有 什么 不 好 ， 本 不 必 一 定 要 追问 
原来 的 解释 如 何 ; 所 谓 “ 约 定 俗 成 谓 之 宜 ”。 但 假如 大 家 觉得 不 很 
妥当 呢 ， 那 就 不 得 不 把 这 原 典 找 出 来 看 。 

在 满 清末 年 , 官方 即 把 革命 党 唤 作 “ 革 菲 ”， 那 时 社会 上 的 印 
象 不 好 ， 是 当然 的 。 革命 成 功 以 后 ， 虽 校正 了 不 少 的 错误 ,但 
“革命 ”这 个 词 始终 带 着 原来 怒 怖 的 颜色 , 流行 着 ， 历 三 十 六 年 而 
没有 消除 ， 却 怪不得 谁 来 。 为 什么 ?这 个 词 本 来 很 容易 引起 误会 
的 。 

“革命 ”? 革 谁 的 命 ， 要 谁 的 性 命 似 的 。 安 得 不 怕 。 和 白话 里 的 
“ 命 ” 字 本 只 可 当 作 “生命 ”“ 性 命 ” 讲 ,很 少 别 的 解释 。 把 
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“ 革 ” 字 作 动 词 用 ,似乎 把 它 和 “算命 ”排行 。 这 命 字 单 用 在 白话 
里 ， 上 面 再 加 以 “ 革 ” 字 ， 实 既 不 算 明 白 ， 又 不 妥当 也 。 

那 时 民 党 的 宣传 家 ， 更 喜欢 援引 法 兰 西 大 革命 ， 什 么 断头台 
哩 ， 不 自由 无 宁 死 哩 ， 更 加 强 了 这 流血 恐怖 的 气息 。 所 以 这 三 十 
年 来 ， 顽 固 的 保守 的 人 们 以 至 于 老百姓 都 不 见得 怎样 喜欢 它 ， 这 
是 情理 之 当然 , 无 足 怪 者 。 事实 上 , 革命 尽 有 新 进 的 , 温和 的 , 更 
不 必定 要 流血 才 够 味 ， 但 这 如 何 能 “家 喻 而 户 晓 ” 呢 。 至 少 这 名 
词 就 够 别扭 的 。 

但 这 是 误解 。 假 如 典故 用 得 不 错 ， 以 这 个 名 来 表 这 个 实 ， 岂 
不 也 很 好 吗 ? 我 倒 不 这 么 想 。 公 众 的 误解 的 存在 是 很 重要 的 ， 你 
引经据典 来 纠正 它 ， 不 见 有 什么 用 。 

但 诛 典 的 检查 也 未 党 无 用 。 这 关于 “革命 ” 这 词 的 本 身 ， 它 
的 用 法 是 否 雅 正 的 问题 ， 也 就 是 用 在 高 文典 册 上 ， 用 在 国家 的 律 
令 文告 上 可 否 的 问题 。 / 

古今 巧合 ， 只 是 偶然 ， 其 不 合力 当然 ， 故 借用 典故 或 成 语 来 
说 新 的 审 物 ,往往 要 车 起 迷惑 的 。 若 依 原 典 的 意义 讲 ,“ 革 命 ” 这 
个 词 的 用 法 是 很 不 妥当 ， 比 方才 就 社会 观感 上 说 的 不 很 妥当 为 尤 
其 。 

《周易 、 革 卦 》 之 象 辞 日 :“ 汤 武 革命 ， 顺 乎 天 而 应 乎 人 。” 不 
管 “ 革 命 ” 当 什么 讲 , 拿 商 汤 周 武 来 比 孙 锡 仙 黄 克 强 那 多 们 滑稽 。 
诉 诸 常识 ， 这 一 句 话 就 够 了 。 

革 者 改革 ， 命 指 什么 ?《 革 卦 》 九 四 将 辞 日 ,“ 悔 亡 ， 有 胖 改 
售 ， 吉 .。” 虞 翻 旦 :“ 传 以 比 铁 纪 汤 武 革命 ， 顺 天 应 人 ， 故 改 命 吾 
也 。 革 命 即 改 命 。” 他 说 “ 铁 纪 汤 武 革命 ”， 铁 纠 连 汤 武 而 言 ， 并 
不 说 汤 武 革 铁 纪 的 命 , 是 革命 即 命运 改换 的 意思 。“ 革 ”之 上 假如 
有 主 词 亦 是 天 非 人 ， 与 今 事 大 不 相同 ， 姑 置 勿 论 。 

《 象 辞 》 下 干 宝 上 :“ 和 入 上 和 象 ， 喻 纠 之 郊 也 。 以 道 取 而 四 海 
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顺 之 ， 动 凶器 而 前 歌 后 舞 ， 故 日 悔 亡 也 。 中 流 而 白色 入 舟 ， 天 命 
信 矣 ， 故 日 有 有 笠 。 甲 子夜 陈 ， 琴 甚至， 水 德 宾 服 之 祥 也 。 故 四 改 
命 之 吉 ， 信 和 志 也 。” 

他 的 话 也 不 大 好 懂 ， 大 意 和 《封神榜 》 小 说 差不多 少 。 原 来 
非 要 革 掉 老百姓 的 身家 性 命 , 只 是 天 命 的 本 身 , 自己 在 那儿 变化 。 
《 左 传 》 上 所 谓 “ 周 德 虽 训 ,天命 未 改 ， 易 之 轻重 , 未 可 问 也 ”, 是 
另 一 种 的 说 法 。 慌 怖 没有 了 ， 封 建 神权 的 阴影 图 图 取而代之 。 侥 
答 和 乒 大 家 没有 认真 抓 住 这 一 点 ,上 反而 有 时 误会 到 另 一 点 上 去 , 但 
原 典 的 表 诠 如 此 ， 却 无 可 辩驳 的 。 

天 全 是 什么 ， 其 有 无 亦 另 一 问题 ， 但 肇 建 民国 的 先烈 们 总 不 
会 相信 天 命 的 ， 何 得 以 革命 〈 天 命 改革 ) 来 形容 他 们 ?用 受命 改 
元 五 德 终 始 这 些 巫 飘 方士 的 玩意 儿 ， 来 表示 二 十 世纪 初 年 华夏 古 
国 前 史 未 有 的 民族 与 民权 运动 ， 岂 非 驴 展 不 对 马 嘴 、 荒 天 下 之 大 
唐 乎 ? 

有 人 说 ， 这 年 头 咬 嚼 可 不 必 了 。 我 本 无 意 去 校正 这 流行 已 久 
的 老话 ， 连 我 自己 也 这 般 沿 用 着 哩 ， 所 以 只 算 闲 谈 。 但 我 根 ， 上 
述 这 两 种 误解 〈 名 不 符 实 ， 谓 之 误 ,， 故 即 依 《 周 易 》 原 来 的 意义 ， 
亦 误解 也 。) 假如 在 社会 上 真 个 有 了 几 分 , 总 是 要 不 得 , 因 它 会 
碍 将 来 革命 之 路 的 。 这 话 似乎 已 不 很 闲 ， 不 如 且 休 息 黑 。 
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由 群 经 之 起 记 谈 《论语 》 
《三 子 》 忆 起 这 


孔 门 六 经 《 礼 》《 乐 属于 典章 ,有 昌 《 礼 经 》 不 全 ,《 乐 经 ) 亡 佚 ， 
其 他 若 《 易 》《 诗 》《 书 》《 春 秋 》, 其 起 旋 均 含 深 义 。《 周 易 》 始 于 
《 乾 兴 坤 》 终 于 《 既 济 》《 未 济 》; 更 析 为 上 下 ,上 经 始 ( 乾 兴 坤 ;3 而 终 
《 坎 兴 离 》, 下 经 始 人 威 兴 人 恒 ;》 而 终 ( 既 济 》《 未 济 》。 夫 《 乾 兴 坤 》 者 ,天 
地 阴阳 ;《 咸 闪 慢 》 者 ,夫妇 也 , 婚 有 天 人 之 别 锋 ;《 坎 泊 离 》, 水 火 之 
本 身 ; 而 《4 既 》《 未 》 二 卦 为 4 坎 兴 离 》 之 综合 , 即 以 之 说 明 二 者 之 关 
系 ,其 间 亦 判 天 人 也 。《 易 》 首 4 乾 元 ?而 终 《 未 济 》《 序 卦 》。《 传 》 明 
日 :“ 物 不 可 穷 ”, 其 含义 殊 为 修复。《 侍 》 标 四 始 ,其 首 《 关 有 瞧 》, 即 
《 易 ) 之 4 威 闪 恒 》; 盖 《 易 ) 兼 天 人 ,《 诗 者, 人道 之 至 隆 也 。 故 日 :“ 人 
而 不 为 《周南 》《 召 南 》, 其 犹 正 墙 面 而 立 也 软 。《 商 颂 》 当 是 宋 诗 ， 
许 首 《周南 ) 而 终于 《 商 颂 》. 岂 如 公 羊 家 言 改 周 之 文 从 筷 之 质 欢 ,而 
丘 也 般 人 , 当 有 微 意 存 焉 .《 书 》 首 《 尧 典 》, 历 钻 . 夏 、 商 . 周 而 终 于 
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《 秦 拆 》,《 易 ) 禅 让 而 家 天 下 ,由 是 而 征 诛 , 而 力 政 兼 并 , 必 至 之 和 从， 
大 势 所 趋 , 虽 圣 哲 无 如 之 何 , 历 历 分 明 如 指 诸 掌 , 藏 往 之 智 , 知 来 之 
神 莫 备 于 斯 。《 春 秋 》 夫 子 之 创作 , 托 始 隐 公 ,不 尸 其 位 目 隐 ,和 夕 
《 书 ) 之 首 《 芜 典 ) 也 , 隐 公 电 芜 有 旺 之 做 , 取 其 意 耳 .终于 获 馈 ,或 以 为 
文成 致 瑞 或 以 为 吾 道 穷 侨 , 所 说 不 同 ,而 以 素 王 绍 群 圣 之 统 , 则 无 
疑难 也 。 

以 上 所 说 皆 为 恒 言 ， 而 非 吵 义 。《 论 语 》 撰 集 在 孔子 身后 ,或 
云 孔 门 弟子 , 或 云 再 传 弟子 , 疑 莫 [ ”| 其 中 一 部 分 或 信和 如 康成 
说 ， 出 于 仲 弓 游 夏 亲 定 ， 但 其 全 部 结集 当 在 战国 初 年 。 弟 子 既 以 
孔子 绍 群 圣 而 集 其 大 成 ， 故 《论语 》 亦 拟 六 经 ， 其 起 首 两 章 即 
《 易 》 之 《 取 》《 坤 》， 余 另 有 说 。 首 篇 《学 而 》， 终 篇 车 ， 即 内 圣 
外 王 之 道 也 ， 而 仔细 分 析 其 结 末 处 尚 有 古 、 齐 、 角 三 家 之 别 。 先 
言 《 鲁 论 》。《 鲁 论 》 终 于 《 莞 日 》 篇 ， 又 无 “不 知 命 章 ”"， 其 始 圣 
终 王 既 已 昭著 , 而 以 孔子 继 统 亦 寅 无 问题 .《 齐 》、《 古 》 更 多 微 言 。 
《 齐 》 多 《 问 王 》《 知 道 》 二 篇 . 惜 其 文 不 传 。 宋 时 公 武 日 ， 当 是 
内 对 之 道外 王 之 业 ， 斯 言 谅 起 。 或 以 为 《 问 王 》， 未 免 见 小 , 且 亦 
无 显 证 .《 齐 》 既 多 此 二 篇 ， 则 其 起 毕 非常 完整 ， 略 如 下 式 : 


《学 而 兴 为 政 兴 癌 王 兴 知 道 》 


古 论 尤 别 致 ， 其 最 可 注意 之 点 为 有 两 子 张 。 夫 今 《 医 日 ) 简 本 只 
三 章 既 已 甚 短 ,又 分 出 “ 子 张 问 政 ”“ 不 知 命 ” 两 章 何 耶 ?” 岂 足以 
成 篇 ， 况 其 篇 名 又 复出 ， 故 当 释 为 微 言 大 义 于 此 表示 ， 非 平常 排 
比 卷 贝 之 事 也 。 上 古 虽 无 《 间 王 》《 知 道 )»， 而 其 意义 格式 仍 与 《 章 
论 》 同 ， 此 亦 不 可 视 若 旋 泛 者 也 。 列 式 如 下 : 





1 
《学 而 兴 为 政 兴 兖 日 小 子 张 》 
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《 售 论 ) 为 一 派 《 齐 古 ) 为 一 派 , 始 则 内 至 而 外 王 , 终 于 外 王 而 内 至 ， 
孔子 以 大 圣 失 位 ,是 以 主 圣 而 宾 王 也 , 较 《 鲁 论 》 之 规模 尤为 恢 廊 。 
但 《4 古 论 》 从 “ 子 张 问 从 政 ” 分 篇 终 有 可 疑 , 是 否 摹 拟 《 齐 论 》 不 得 而 
知 , 以 子 张 4 问 从 政 ;) 章 实 与 4 尧 目 》 章 相通 连 也 .其 所 以 分 出 第 二 子 
张 背 , 意 固 在 《不 知 命 》 章 ,但 只 窒 窗 十 许字 不 能 成 篇 ,不 得 不 连 上 
为 篇 耳 。 此 章 与 (学 而 时 习 } 章 ,首尾 有 各 应 ,二 编 缀 痕迹 丈 为 显明 。 
《和 件 论 ?无 之 ,和 目 是 家 法 不 同 , 今 不 能 辩 其 长 短 。 郑 于 此 人 铭 鲁 从 古 , 殖 
亦 有 微 意 存 耶 。 

《孟子 》 七 篇 ， 依 赵 氏 说 ， 系 孟子 借 其 门人 亲 定 ， 又 拟 《 论 
语 》 而 作 , > 其 说 信 否 难 言 。 和 孔 门 之 言行 载 记 , 孟子 所 读 , 自 当 远 
较 上 自 汉 以 来 诸 颂 为 多 ,但 究 曾 见 如 《和 鲁 》《 齐 》《 古 》 三 家 《 论 
语 》 否 却 是 一 问题 。 今 姑 从 赵 氏 立 说 ， 以 为 孔子 之 作 力 拟 《 论 
语 》。 即 不 如 赵 说 ,孟子 之 志 在 学 孔子 本 有 明文 , 而 师弟 问答 之 礼 ， 
邹 角 通行 ， 则 其 吻合 亦 无 足 异 也 。 

志 之 于 和 孔 亦 步 亦 趋 , 但 其 地 位 却 与 孔子 不 同 , 无 论 孟 子 自 待 ， 
以 及 | 门 第 子 之 苯 孟 , 均 不 敢 与 孔 比 肩 。 且 孔子 当时 已 有 圣人 之 号 ， 
而 面子 无 之 ， 其 社会 上 之 地 位 固 不 同 也 。 其 不 自居 圣 位 ， 言 词 其 
明 ， 赵 氏 所 谓 大 贤 拟 圣 者 是 也 。 故 其 制作 ， 若 见 《 论 语 》 而 酷 摹 
之 ， 亦 决 不 会 悉 遵 原 式 而 谦 退 一 步 ， 若 不 见 《 论 语 》， 其 起 调 毕 曲 
亦 目 然 不 会 与 《论语 》 雷 同 也 。 何 谓 谦 退 一 步 ?》 即 放弃 内 圣 而 退 
到 外 王 之 据点 也 。 以 篇 名 言 ， 始 梁 惠 王 而 终 《 尽 心 》， 似 恰 与 《和 鲁 


人 阮 苑 《 香 经 室 集 ) 论 《学 而 3 章 日 :* 站 十 篇 之 终 , 日 不知 命 无 以 为 看 子 .与 此 始终 
相应 也 。” 
2 赵 歧 《重子 题 辞 》 回 :于 是 退 而 论 集 所 与 高 弟弟 子 公孙 了 恬 万 章 之 徒 难 疑 答 问 ， 
义 站 扎 其 法 度 之 守 黄 书 七 篇 。” 又 日 :“ 乔 子 退 自 齐 粱 ， 述 著 坚 之 道 而 著作 天 。 此 大 贤 
拟 半 而 作者 也 。 七 十 子 之 畴 ,会 集 夫 子 所 言 ， 以 为 《论语 》。《 论 语 》 者 ,五 经 之 馈 鳍 ， 
人 六 乞 之 喉 诊 也 ， 逝 子 之 书 则 而 象 之 。” 
*。711。 
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论 》 之 《学 而 》 《 莹 日 》 式 颠倒 ， 即 始 外 王 而 终 内 圣 也 , 赵 氏 会 言 

之 侨 。 但 按 其 实 , 以 章 旨 言 , 则 彻 头 彻 末 上 皆 外 王 之 道 也 。 夫 王 让 
于 圣 者 ， 内 外 之 别 也 。 然 孟子 既 谦 而 不 圣 锋 ， 又 乌 得 王 武 ， 盖 
子 者 王佐 之 才 ， 以 之 自 期 ， 弟 子 送 亦 以 之 尊 之 耳 。 且 春秋 权 世 和 犹 
有 先 正 风流 ， 降 为 战国 ， 力 政 兼 并 ， 贤 者 涉世 之 情 与 圣 门 传 心 之 
法 稍 有 不 同 者 ， 亦 时 势 为 之 也 。 

《尽心 ?篇 虽 言 圣 道 , 而 其 末 章 “由 尧 狂 至 于 汤 ” 仍 归 到 王者 之 
期 会 ,与 首 章 “ 见 梁 惠 王 ” 相 应 ,其 首尾 相应 之 格局 与 今 传 本 《论语 》 
《 即 康 成 定 本 ) 同 ,而 其 意味 有 圣 王 内 外 之 别 却 不 尽 同 孟子 谦 退 一 
步 , 故 其 首 章 恰好 与 4 论语 》 次 章 “ 有 子 曰 "相当 ,其 末 章 又 恰 与 4 车 
电 ;篇 人 尧 目 ) 章 相当 也 。 今 如 将 《论语 ? 节 去 首尾 , 即 见 与 孟子 符合 。 
但 今 本 《 尧 目 } 篇 似 多 错误 《论语 ;} 数 尾 处 不 如 其 开始 之 分 明 也 。: 

《重子 》 首 章 与 《论语 》 次 章 相 当 ， 若 为 拟 作 ， 便 是 蓝本 ， 若 


工 赵 氏 《孟子 篇 叙 》. 言 七 篇 所 以 相 次 叙 之 意 也 。 其 这 中 、 关子 以 为 圣 王 之 碟 惟 
有 尧 腹 ， 尧 缀 之 道义 为 上 ， 故 以 “ 梁 惠 王 问 利 国 对 以 仁义 ”为 普 篇 也 。…… 尽 口 之 
心 与 天 道 通 ， 道 之 极 者 也 .是 以 终于 《尽心 》 也 ， 

2 《 敬 目 》 篇 4《 苑 蛋 》 章 有 错 脱 , 先 颂 言 之 。 如 " 宽 则 得 众 " 以 下 ,了 死 校勘 记 姥 为 
《 阳 货 》 篇 ( 子 张 问 仁 ) 章 误 衍 于 此 。 翟 涯 人 考 异 ) 则 疑 4 子 张 问 fy 章 本 应 在 此 .而 此 十 数 
字 力 脱 乱 不 尽 之 文 ,其 说 视 阮 为 精 而 究 未 敌 。 何 则 ? 以 其 文字 不 尽 同 也 。 如 彼 文 言 能 行 
五 者 于 天 下 .列举 其 日 则 有 茶 宽 信 敏 惠 . 当 然 无 可 移 易 。 此 则 为 宽 信 敏 公 ee 
无 信 则 民 任 三 句 , 则 为 宽 敏 公 . 与 彼 章 合 处 不 过 五 分 之 ,差异 颇 多 . 巾 不 得 视 为 -. 
重出 也 。 惟 《 芋 晶 》 章 旨 以 孔子 之 治 继 群 圣 , 却 无 可 疑 。 刘 宝 楠 《 SS 
十 江 年 注 及 ¢ 汉 书 ， 律 历 志 》. 以 * 章 权 量 ”-…… 季 ,为 孔子 语 。 刘 过 禄 《论语 述 ) 何 水 从 " 灌 
权 量 ” 往 下 数 之 ,而 旦 "此 篇 以 (春秋 》 继 一 帝 三 上 上 之 统 也 ”。 其 说 并 是 .。“ 兴 天 国 " 
《 公 羊 ) 宣 十 七 年 何 注 .《 汉 书 ， 外 契 修 表 》 颜 注 ,《 文 选 。 两 都 赋 序 移民 传 论 ) 李 注 并 以 
为 孔子 语 ,* 所 重 民 食 ”四 字 《 汉 书 。 艺 文 志 》 亦 以 为 孔子 语 ,是 从 * 谨 权 蜡 "下 拭 塌 未" 公 
则 说 " 皆 孔 子 语 也 。 沁 非 以 伸 尼 巍 群 圣 之 明 征 耶 。" 宽 则 得 众 "以 下 数 语 既 与 (了 张 问 
仁 }》 章 大 略 重复 ,其 下 又 紧 接 子 张 问 何如 从 政 - - 章 . 是 二 者 脉络 贵 注 非 无 关 . 特 不 能 定 
其 究竟 耳 。 故 《 古 论 ) 析 《 藻 日 篇 出 第 .-《 子 张 》、 得 孔 门 之 真 否 , 义 可 疑 号 。 康 成 定 本 折 
中 《 古 闪 鲁 ) 之 间 亦 自 有 其 见地 也 。 
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为 吻合 ， 亦 非 偶 然 ， 以 《学 而 》 篇 《 孝 弟 》 章 极为 重要 也 。 不 然 ， 
《论语 》 本 纪 夫 子 之 言 ， 奈何 第 二 章 便 出 有 子 耶 ? 有 子 言 孝 弟 ， 似 
亦 内 圣 之 道 ， 安 见 其 与 《孟子 》 首 章 相 当 耶 ? 作 此 难 者 ， 不 得 为 
善 问 也 。 其 关连 之 点 有 二 , 一 晶 相 承 , 一 昌 相 同 。 就 相 承 之 论点 ， 
重子 之 言 紧 接 有 子 之 言 。 有 子 言 位 ， 必 先 言 孝 弟 者 ， 是 以 孝 弟 推 
原 仁之 根本 。 孟 子 言 仁 必 兼 义 者 ， 是 以 义 扩充 仁之 效用 。 有 子 之 
言 ， 意 在 孝 弟 。 备 子 亦 然 ， 主 意 在 义 。 其 对 梁 惠 王 也 ， 虽 以 仁义 
并 提 , 却说 “ 苟 为 后 义 而 先 利 , 不 夺 不 奢 ”, 便 撤 开 仁 字 单 提 义 字 ， 
可 匈 其 主旨 所 在 ， 不 重 在 言 仁 也 。 有 子 于 仁 ， 末 句 轻 轻 一 点 ， 而 
仁 犹 不 失 其 为 主 。《 孟 子 》 首 章 ， 言 仁 虽 层 ， 而 仁 已 全 平 其 为 宾 ，。 
夫 仁 道 至 大 ， 和 孔 门 至 重 之 ， 奈 何 宾 仁 而 主义 ， 此 正 因 和 孔 门 发 挥 仁 
之 含 区 已 备 故 尔 。《 论 》《 备 》 是 上 下 文 的 关系 , 非 平 列 的 关系 也 。 

就 相同 之 点 言 ， 重 子 游 梁 固 论 政 ， 有 子 极 言 不 孝 不 弟 之 害 是 
侧重 孝 弟 于 邦 家 之 影响 , 亦 论 政 也 。 况 孔 门 之 政 , 根 攀 即 在 孝 弟 ， 
《为 政 》 篇 答 或 问 子 奚 不 为 政 章 可 证 也 。 夫 内 圣 外 王 , 分 别 言 之 者 ， 
不 过 为 解说 之 方便 耳 , 本 为 一 贯 之 道 , 非 两 概 也 。 在 文字 上 看 , 有 
子 晶 犯 上 作乱 ， 孟 子 日 危 国 狼 君 ， 如 出 一 口 ， 似 乎 危 词 答 听 ， 实 
则 非常 切中 事理 ， 淘 良 工 之 苦心 也 。 其 防微杜渐 之 心 ， 忧 深思 远 
之 不， 毕 见 乎 词 ， 昭 然 若 揭 ， 惟 贤 知 贤 ， 不 亦 信 平 。 

《振子 》 末 章 之 旨 与 《论语 。 尧 是》 章 悉 同 , 固 不 待 言 侨 。 字 其 
同 中 见 异 ， 则 在 情 致 身分 上 .《 论 语 》 者 ， 孔 门 弟子 扎 集 ， 而 夫子 
之 鞋 实 登 三 而 迈 五 , 推 苯 乃 师 , 为 生 民 所 未 有 , 如 天 之 不 可 阶 , 其 
词 无 失 。 重 子 则 不 然 ， 于 地 位 则 自 叙 也 , 于 身分 则 弗 如 也 ， 从 尧 、 


山 朱 注 引 杨 氏 白 , 《论语 》 之 书 皆 圣人 微 言 而 其 徒 守 之 以 明 斯 道 者 也 。 故 于 终 往 
具 载 邦 、 终 咨 命 之 言 ， 汤 武 暂 师 之 意 ， 以 明 圣 学 之 所 传 者 一 于 是 而 已 ， 所 以 著 明 一 十 
篇 之 大 旨 也 。 息 子 于 终 篇 亦 历 叙 鞠 、 姓 、 汤 、 文 、 孔 子 相 承 之 次 、 缘 此 意 也 。 
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铎 、 秃 、 汤 一 个 一 个 的 数 下 去 数 到 了 筷子， 再 引 归 上 自己 身上 ,人 通 侦 
蔡 绪 ， 干 里 来 龙 ， 其 措辞 不 得 不 有 分 寸 。 故 日“ 由 和 孔子 而 来 、 至 
于 今 百 有 人 馈 岁 ， 去 某 人 之 世 右 此 其 未 远 也 ， 近 笃 人 之 居 若 此 其 苏 
也 ”明明 要 说 到 上 自己 了 ，、 笋 尾 忽 作 摇 澜 之 笔 晶 :“ 然 而 无 有 乎 尔 ， 
则 亦 无 有 了 乎 尔 。” 是 耶 非 耶 ， 曲 终 人 不 见 , 江上 数 峰 青 。 宜 后 侨 之 
不 得 其 确 计 也 。 但 如 从 别 方面 看 ， 孟 子 固 以 五 百 中 叶 名 世 自 期 如 
赵 氏 说 。 不 观 夫 《公孙 丑 》 篇 乎 ,“ 五 百年 必 有 王者 兴 ， 其 间 必 有 
名 世 者 。 由 周 而 来 ,七 百 有 馈 岁 锋 ， 以 其 数 则 过 矣 ， 以 其 时 考 之 
则 可 锋 。 夫 天 未 欲 平治 天 下 也 ， 如 和 欲 平治 天 下 ， 当 今 之 世 ， 合 我 
其 谁 也 。” 何等 自负 ,何尝 谦 退 乎 。 以 此 观 之 ,七 篇 之 终 , 叹 居 诚 
有 之 ， 和 否定 决 不 然 。 于 此 正式 说 到 尧 、 狗 、 画 、 汤 、 文 王 、 和 孔子 
之 道统 ， 其 词 愈 婉 傅 佳 。 于 时 于 地 既 已 引 而 近 之 侨 ， 下 文 自 宜 稍 
推 而 远 之 。 纵 远 之 也 。 其 近 , 故 自若 , 此 情 文 相生 一 弹 三 吧 之 妙 ， 
所 谓 言 非 一 喘 ， 各 有 所 当 也 。 
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新 年 硕 意 


一 一 《走马 灯 》 和 《有 牌九》 的 哑 恋 儿 


《论语 》 编 者 来 信 为 新 年 号 索 稿 ,我 向 来 不 惯 做 应 节 的 文字 ， 
但 感 于 盛情 难 却 ， 不 得 已 讲 一 段 灯 、 一 段 牌九 的 故事 ， 也 算 新 年 
的 项 意 。 虽 然 在 这 年 头 儿 ， 讲 起 来 未 免 有 些 那 个 。 且 留 子 旺 广 儿 
等 您 自己 猜 一 猜 。 


(33) 


要 讲 的 是 走马 灯 。 这 灯 不 是 事实 上 的 ， 却 有 诗 为 证 。 姜 白石 
的 《 观 灯 口 号 》 我 都 喜欢 ， 尤 以 这 一 首 为 最 : 


纷纷 铁马 小 回旋 , 幻 出 昔 公 大 战 年 。 若 使 英雄 知 此 事 ，, 不 
教 儿 女 戏 灯 前 。 z 


x 原 载 1948 年 1 月 1 日 《论语 》-- 四 四 期 。 
s。 715 。， 
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一 个 张 飞 ， 一 个 赵云 ， 一 个 周瑜 ， 一 个 曹 瞒 ， 被 半 十 长 的 小 
蜡烛 比 得 团团 转 , 打 时 人 所 见 实 和 我 们 小 时 候 所 看 见 的 差不多 少 ， 
这 且 不 提 。 这 诗 有 点 上 星 深 ,寻思 良 入 ， 懂 然 有 悟 ， 则 未 有 不 拍案 
惊奇 者 。 

“ 若 使 英雄 知 此 事 ， 不 教 儿女 戏 灯 前 .” 曹 孟 德 ， 周公 瑾 ， 倘 
寿 亲 眼看 见 了 把 他 们 的 模样 儿 写 入 这 零 丁 可 怜 相 的 走马 灯 儿 里 ， 
其 帐 然 涕 泪 ， 殖 属 当然 。 但 后 世 的 儿女 们 要 要 笑 灯 前 ， 固 一 世 之 
雄 ， 而 今 安 在 截 ， 真 奈何 不 得 。 说 老实 的 ， 即 使 英雄 知 此 上 ， 如 
何 能 不 教 儿女 戏 灯 前 呢 ? 这 “不 教 ” 二 字 真 怪 ! 

虽然 ， 你 们 要 奖 ， 我 偏 教 你 们 顽 不 成 ， 这 办 法 在 当时 不 见得 
就 没有 ， 有 了 也 不 很 难 ， 事 到 如 今 未 免 晚 了 些 儿 。 就 请 您 设 身 处 
地 多 想 一 想 圈 。 


(—.) 


儿 时 喜欢 押 牌 九 ， 时 在 清光 绪 未 年 已 通行 铜 元 。 岂 了 ， 一 只 
毛 强 织 的 口袋 装 得 鼓 鼓 的 回 房 睡 觉 ， 很 有 味 。 当 然 ， 不 能 输 。 却 
也 不 能 没有 输 的 时 候 。 输 了 , 大 人 总 给 我 几 十 文 , 但 决 不 会 多 , 这 
只 宝贝 似 的 口袋 便 空空 如 也 ， 或 者 还 有 几 个 铜板 在 那 边 晃 浪 晃 浪 
的 作 响 ， 昌 是 孩子 的 心 ， 亦 会 有 帐 然 如 有 所 失 。 

这 滋味 多 如 昨日 ,而 妈 眼 已 四 十 多 年 侨 。 语 蛋 “ 胜 既 可 欣 , 败 
亦 可 喜 ”， 而 我 今 不 然 ， 败 仍 不 喜 ， 胜 亦 无 次 。 所 以 不 必 “在 理 ” 
戒 赠 ， 而 近来 对 这 顽 意 儿 的 趣味 简直 其 淡 如 水 ， 告 人 以 “我 爱 押 
牌九 ”， 谁 信 ， 偶尔 看 人 家 顽 这 个 ,应 酬 一 下 , 依 现在 的 法 币 下 注 
五 百 或 者 一 干 ， 寒 持 极 矣 ， 殊 少 有 见 猎 心 喜之 感 也 。 

牌九 虽 不 在 我 的 癖好 里 , 却 会 见于 我 的 梦 。 这 梦 非 想 非 因 , 然 
而 真实 ， 信 不 信 由 你 。 吓 ! 好 一 场 热闹 牌九 ， 黑 压 压 的 一 屋子 人 。 
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谁 做 庄 不 要 提 ,， 他 老人 家 的 牌照 例 扣 着 的 ,态度 沉 吟 , 非 几 幽默 。 
上 下 两 门 的 牌 痢 已 揭 开 了 .。 上 门 一 张 人 牌 ， 一 张 锦 屏 , 十 八 点 。 下 
门 一 张 和 牌 ， 一 张 虎 头 ， 十 五 点 。 这 两 门 虽 也 下 着 注 ， 但 都 被 不 
知 谁 何 给 “ 吃 ” 到 天 门 去 ， 所 以 事实 上 还 是 空 的 。 

一 看 天 < 门 却 了 不 得 ， 下 注 密 密 层 层 。 筹码 之 外 更 有 现 钞 支票 ， 
是 否 有 金条 钻戒 夹 着 馅 , 则 梦境 忱 愧 , 心 忙 记 不 真 ,反正 够 瞧 的 。 
有 一 个 人 在 努力 拔 牌 ， 一 张 露 着 的 牌 是 二 四 。 还 有 一 张 ， 被 这 二 
四 遮 者 ， 因 这 位 先生 努力 扳 着 。 扳 着 的 结果 ,已 露出 一 大 半 。 一 
头 明 明日 日 并 排 两 个 黑 点 ， 以 外 一 片 空白 什么 都 没有 ， 只 剩 下 一 
ee 关系 着 那些 上 赌场 的 先生 的 运 命 。 您 猜 猜 几 点 ? 红 

雷 ? 是 张 什么 牌 ? 输赢 当然 得 给 庄家 赌 。 不 瞒 您 说 ， 庄 家 的 
机 实在 不 算出 色 ， 一 张 天 牌 ， 一 张 地 牌 ， 行 话 
叫做 “天 地 四 ”。 但 您 想 ， 他 会 赔 这 天 门 吗 ? 


一 九 四 七 年 岁 除 写 于 北平 。 
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为 暴 春 替 题 其 先 德 
《 林 屋 山 民 馈 米 图 》 


论 者 辑 言 吏治 之 坏 极 于 清 季 ， 斯 言 谅 哉 ， 然 亦 未 尽 的 也 。 于 
时 定 途 尚 多 坚 日 不 磷 缁 之 独行 君子 ， 而 愿 豆 者 亦 能 自 束 修 ， 耻 文 
网 而 旦 人 言 也 ， 沁 非 故 家 遗 俗 、 流 风 善 政 犹 有 存 焉 者 乎 。 余 生 也 
晚 ， 不 际 承 平 ， 以 今 追思 ， 又 仿佛 如 隔世 。 故 都 日 昔 ， 萧 寂 无 欢 。 
春 妊 世 仁 兄 于 去 岁 除 夕 持 其 先祖 方 子 世 丈 之 4《 林 屋 山 民 馈 米 图 》 征 
题 ， 栈 昔 向 往 之 名 迹 ， 一旦 遇 之 ， 披 图 瞻 诵 ， 穆 如 清风 ， 斯 足 慰 
饥 渴 已 ， 清 训 伸 纸 ， 却 又 跨 踏 。 

观 斯 图 也 ， 曲 园 公 署 其 端 ， 复 题 长 歌 于 后 ， 又 得 先 外 祖 许 子 
原 太守 践 , 吾 父 又 于 辛 卯 、 甲午 年 两 题 , 则 儿 答 涂抹 亦 奚 以 为 , 适 
是 侍 流 耳 。 更 检 《 春 在 堂 遗 书 》， 峡 江 县 知县 《暴君 幕 志 铭 》， 见 
杂文 四 编 ;《 四 赠 暴 方 子 巡 检 式 昭 》 见 诗 十 ;《 林 屋 山 民 馈 米 歌 》 见 
诗 十 三 ; 《 暴 方 子 传 》 见 杂文 六 编 二 ; 而 于 作 是 图 者 亦 有 秦 散 之 


* 原 载 1948 年 1 月 12 日 天 津 《 民 国 日 报 》。 
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《 诗 序 》 写 其 为 人 ， 见 杂文 四 编 七 ; 是 吾 曾 祖 所 乐 道 ， 奖 誉 之 咎 不 
去 口 者 ,宁可 以 余 之 入 言 哼 语 付 益 之 独 。 然 梅村 先生 传 春 十 为 五 
世 ， 而 曲 园 府 君 以 来 ， 赛 门 亦 四 世英 ， 百 年 做 如 过 隙 ， 而 春 父 兄 
之 来 也 ， 和 夕 获 修 世 讲 之 谊 于 攻 革 之 间 ， 岂 非 缘 法 之 最 胜 者 乎 。 又 
闻 此 图 出 自理 中 ， 历 劫 仅 存 ， 方 将 付 诸 影印 ， 以 永 其 传 ， 得 失 恩 
符 有 前 定 ， 而 神 物 终 留 天 壤 之 间 也 ， 君 家 先世 风流 自 此 远 也 ， 吾 
曾祖 歌 中 所 谓 “ 披 图 谁 不 知 君 贤 ”者 ， 亦 征 之 今 事 而 益 信 和 矣 。 

夫 方 子 先生 之 清 德 ， 在 古 遗 爱 遗 直 之 间 ， 晚 与 甲午 战役 ， 其 
出 处 大 节 ， 威 足以 兴 堪 立 情 ， 启 景 行 之 思 于 无 穷 ， 余 窃 维 林 屋 山 
民 ， 亦 深 红 而 慕 之 。 巡 检 微 秩 也 ， 况 乎 被 斥 之 巡 检 ， 乃 竟 饥 以 米 
薪 何 哉 ? 多 深 霖 早饭 之 情 ,， 是 林 屋 之 民 亦 十 之 民 也 。 若 夫 今 之 民 ， 
实 唯 沟 塞 是 惧 ， 奈 何 损 入 口 救 死 之 具 奉 诸 他 人 乎 9 是 今 之 民 徒 怀 
思 古 之 情 ， 有 和 欲 为 古 之 人 之 意 ， 而 亦 不 可 得 也 。 

国 步 则 既 艰 锋 , 生 民 则 已 阅 矣 ,不赖 同 穷 节 , 后 世 何 称 焉 , 诗 
不 云 平 “ 壁 彼 舟 流 ， 不 知 所 届 ”， 又 名 “风雨 如 星 鸡 鸭 不 已 ”， 阁 
诵 匈 分， 期 勿 俩 高 曾 之 规矩 ， 方 与 春 才 共勉 之 也 。 





一 九 四 八 年 元 旦 ， 识 于 北平 。 
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成 子 元 旦 试 笔 〈 谈 孟子 ) 


应 节 的 文字 每 易 失 之 数 衍 ， 我 不 大 喜欢 作 。 惟 年 曾 有 “元 且 
试 笔 "， 似 即 在 本 刊 发 表 ， 后 来 收入 《燕郊 集 》 中 ， 记 得 结 句 云 ， 
“ 九 万 扶 播 ， 吹 往 何 处 ? 究竟 究竟 ， 宰 也 不 知 ， 除 非 去 吨 求 先 圣 周 
公 ”， 有 似 危 言 管 听 , 现在 回溯 ,大 有 不 幸 言 中 之 感 。 这 且 不 去 提 


Et 


今年 再 说 些 什么 ? 为 难 。 语 有 之 ， 编 新 不 如 述 旧 ， 陈 证 所 以 
疯 今 ， 又 日 ， 前 事 之 不 环 后 事 之 师 也 。 今 所 遭遇 ， 知 难 似 乎 胃 新 
的 ， 其 实 倒 是 项 老 顶 去 的 问题 ， 倘 春 翻 开 积 年 的 账本 ， 那 边 一 行 
一 款 的 明日 地 写 着 哩 。 

韦 子 说 ,“ 民 为 贵 ， 社 牧 次 之 ， 君 为 轻 "。 温 寻 儿 时 所 ， 宁 不 
使 人 效 啊 太刀。“ 闻 诛 一 夫 纪 疾 ， 未 闻 狱 君 也 ”， 这 也 不 错 ， 却 已 
有 点 火气 了 。 咱 们 空空 以 “ 民 ” 立 “ 国 ”， 而 试问 这 三 十 六 年 做 些 
什么 ， 大 家 心里 有 数 ， 无 非 变 着 法 儿 在 这 “将 脑 子 ” 的 老百姓 身 


x* 原 载 1948 年 3 月 1 日 《论语 》 一 四 八 期 。 
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上 打 主 意 罢 了 。 说 “了 吃 烈 士 ”>， 总 不 如 吃 老 百姓 之 尤为 全 美 。 兰 子 
岂 不 在 二 干 年 前 老 已 说 过 了 ， 那 有 喻 用 ! 圣 哲 之 元 神 于 民族 ， 于 
此 益 信 。 但 兰 没 有 他 们 ， 我 们 又 不 知 如 何 的 寂寞 哩 。 

他 还 有 更 奇怪 的 话 ， 他 说 ,“ 可 使 制 酸 ( 制 当 读 为 折 ) 以 执 秦 
楚 之 坚 甲 利 兵 ”。 我 从 前 曾 以 打油诗 开 过 项 笑 ， 癸 西 年 《 缪 修 》 诗 
日 “ 历 符 王 老 道 ， 制 杠 孟 先 师 ”。 于 今 回 想 ， 早 年 的 抗战 八股 耳 ， 
何 足 道 哉 。 折 根木 棍 如 何 能 敌 甲 兵 ， 备 子 岂 有 不 知 ， 他 的 意思 够 
泊 刻 的 ， 只 语气 幽 软 ， 浅 人 自 不 省 也 。 如 相 竞 甲 兵 ， 必 以 坚 利 为 
贵 ， 甲 坚 兵 利之 极 ， 必 相 竞 以 原子 弹 者 势 也 。 彼 以 原子 弹 来 ， 此 
以 原子 弹 往 ， 理 则 合 笑 ， 奈 人 类 何 ? 好 在 我 们 一 时 不 见得 会 有 这 
项 意 儿 ， 您 放心 。 和 孟子 ， 彻 底 的 反 战 者 ， 故 其 言 如 此 ， 所 谓 “ 正 
言 考 上 反 ” 也 。 不 如 此 ， 即 不 得 为 反 战 者 。 您 若 有 条 件 的 反 战 ， 其 
结果 必 不 反 战 以 至 于 积极 主 战 , 因为 谁 都 会 说 “正当 防卫 ”“ 主 持 
正义 ”的 。 若 日 “善战 者 服 上 刑 ， 连 诸侯 者 次 之 ”， 连 办 外 交 的 他 
也 要 判 他 们 无 期 徒刑 ， 这 思想 真 够 瞧 的 。 

他 对 “王道 ” “仁政 ”也 有 明确 的 说 法 ， 不 像 孔 子 那 么 模 胡 。 
“五 再 之 宅 树 之 以 桑 ” 一 段 文字 曾 两 见 《 卫 子 》， 又 日 :“ 死 徙 无 出 
乡 。 乡 田间 井 , 出 入 相 友 , 守望 相助 , 疾病 相 扶 持 ， 则 百姓 亲 睦 。” 
其 温暖 之 氛 气 已 开 《 桃 花 源 记 》 的 先河 。 我 常 说 渊 明 此 文 实 集 侨 
道 二 家 的 精华 ， 非 泛泛 之 笔 也 。 

如 何 达到 这 境界 , 有 一 句 扼要 的 话 ,“ 夫 仁政 必 自 经 界 始 ”, 所 
以 他 大 谈 其 井田 制度 “井田 ”究竟 是 怎么 一 回 事 , 属于 考证 范围 ， 
只 得 搁 开 。 依 不 求 其 解 的 看 法 ， 孟 子 已 注意 到 土地 分 配 问 题 ， 别 
无 可 疑 。 他 并 且 明 白 , 不 解决 土地 问题 , 则 一 切 仁政 都 是 空话 ,所 
以 他 说 “是 故 暴 君 污 吏 必 慢 其 经 界 ?。 后 人 以 改革 得 不 彻底 病 和 孟子 ， 
其 实 他 在 当时 已 经 够 radical 的 了 。 

壁 如 他 说 ,“ 卿 以 下 必 有 在 田 , 圭 田 五 十 亩 。 饼 夫 二 十 五 调 ”， 
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已 怕 当 时 的 贵族 们 所 有 决 不 止 此 罢 . 他 只 许 他 们 保有 这 区 区 之 数 ， 
在 地 主 们 看 来 包 不 是 争 政 ， 何 仁政 之 有 珊 。 其 “ 业 环 天 下 ， 卒 老 
于 行 ”， 执 所 必然 ,无 足 怪 者 。 他 老人 家 即使 秉 政 ， 其 成 绩 恐 不 会 
比 后 世 的 二 王 《〈《 匡 与 安 石 ) 更 好 一 些 ， 说 不 定 更 坏 ， 而 亚 圣 大 贤 
的 雅号 也 许 早 被 一 笔 勺 ， 不 必 等 到 明 朝 的 朱元璋 方才 夺 却 他 的 冷 
猪肉 也 。 

至 人 尚且 不 成 ， 何 况 你 我 闲人 闲话 。 但 我 想 ， 现 在 并 痛快 的 
内 话 似乎 也 不 大 作 兴 说 ， 这 是 器 人 心情 寂寞 的 另 一 方面 ， 抚 今 思 
昔 诚 不 禁 感 慨 系 之 耳 。 
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“从 要 不 忘 平生 忆 言 ” 解 : 


《论语 MM 宪 问 》: 


子路 问 成 人 , 子 日 :“ 若 减 武 仲 之 知 ， 公 便 之 不 欲 ， 证 庄 
子 之 勇 ， 髓 求 之 艺 ， 文 之 以 礼 乐 ， 亦 可 以 为 成 人 类.” 日 : 
“ 今 之 成 人 者 何必 然 ， 见 利 思 义 ， 见 危 授 命 ， 久 要 不 忘 平生 之 
言 ， 亦 可 以 为 人 笑 。” 


《文选 注 》 引 此 第 二 百 字 上 有 “ 子 ” 字 ， 阑 夫子 移 时 复 语 也 。 今 本 
虽 不 作 “ 子 日 ”,， 而 朱 注 ,“ 复 加 日 字 者 ,， 既 答 而 复 言 也 ”， 是 无 蜡 
说 。 惟 朱 下 引 胡 氏 上 日 :“ 今 之 成 人 以 下 万 子路 之 言 ， 盖 不 复 闻 斯 行 
之 之 勇 , 而 有 终身 诵 之 之 固 矣 。" 按 胡 氏 认 以 下 为 子路 言 已 非 十 谊 ， 
更 无 端 非 薄 子 路 , 未 免 失 秤 。 朱 日 ,“ 未 详 是 否 ”, 当 亦 不 置信 , 而 
刘 宝 权 《正义 》 以 为 “于 义 似 较 长 ”， 穷 所 未 喻 也 ， 说 详 下 。 且 解 


* 原 刊 《< 周 权 强 先生 六 十 生日 纪念 论文 集 )。 
“723。 
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“ 久 要 ”一 - 句 。 

何 氏 《和 集 解 》 引 伪 孔 日 :“ 久 要 旧 约 也 ,平生 夕 少 时 。” 朱 于 
“ 久 要 ” 同 孔 说 而 改 以 平日 释 平 生 。 尝 读 至 此 而 疑 之 , 及 后 在 学 校 
为 人 讲 ， 亦 不 得 其 解 。 平 生 似 无 少时 之 义 ， 故 刘 氏 《正义 》 日 ， 
“平生 狂言 平时 ， 注 言 少时 者 ， 以 久 要 或 由 少 及 老 也 ”， 虽 曲 为 之 
辩护 ， 殖 亦 觉 和 孔 说 之 其 迁 锋 。《 文 选 》 卷 二 十 一 ， 颜 延 年 《 秋 胡 
证 》，“ 昌 为 五 载 别 ， 相 与 昧 平生 ”， 此 实 与 今 语 之 素 昧 平生 同 , 而 
善 日 “五 载 之 别 虽 和 久 ， 论 情 无 容 不 识 ， 直 为 先 昧 平生 所 以 致 雇 ， 
孔 安 国 《 论 语 注 》 日 , 平生 犹 少 时 也 。” 是 泥 于 孔 注 ， 致 和 胰 本 文 ， 
亦 削 趾 适 展 已 。 宁 不 思 既 已 “ 作 巡 君 子 室 ”， 安 得 云 少时 不 相识 ? 
诗 言 一 别 五 载 而 今 不 相识 , 仿佛 平生 素 昧 , 语 本 明 通 无 烦 曲解 。 且 
当 以 此 诗 之 平生 校 孔 注 之 雇 ， 不 得 援 孔 注 之 雇 以 入 此 诗 也 。 朱 子 
殖 亦 觉 此 注 未 安 ， 故 以 平日 易 少 时 ， 是 侨 。 然 如 其 说 ， 当 为 旧 约 
不 起 平日 之 言 ， 宁 不 妨 于 文 义 ? 夫 旧 者 平日 ， 约 者 言 也 ， 虽 尚 小 
异 ， 究 无 大 差 ， 岂 不 略 等 于 旧 约 不 忘 旧 约 ， 平 生 之 言 不 忘 平 生 之 
言 乎 ? 复 而 不 辞 ， 朱 说 亦 难 通 。 反 回来 说 ， 孔 殖 未 党 不 知 平生 之 
宜 为 平日 不 宜 为 少时 , 舍 其 宜 而 就 所 不 宜 , 舍 其 近 直 而 求 诸 迁 远 ， 
盖 亦 不 得 已 耳 。 是 则 以 久 要 之 不 得 其 解 ， 致 本 来 明白 之 平生 亦 失 
其 解 也 。 窃 以 为 疑点 只 在 久 要 二 字 。 久 要 得 其 解 , 则 平生 解 亦 可 ， 
不 解 亦 可 。 久 要 不 得 其 解 ， 纵 聚 讼 于 此 平生 无 益 也 。 

鸯 江 绍 原 兄 以 手 批 本 汪 荣 宝 《 法 言 义 朴 》 相 示 ， 其 《 问 明 
篇 》 目 :(( 义 朴 》 本 卷 九 页 十 六 下 ) 


坟 庄 沈 买 。 罚 庄 之 才 之 珍 也 ， 不 作 苟 见 ， 不 治 苟 得 〈 李 
注 所 谓 沈 右 也 )。 久 幽 而 不 改 其 操 ， 虽 随和 何以 加 诸 。( 李 注 ， 
入 网 谓 卖 小 于 成 都 )。 
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江 引 洪 颐 迷 《 读 书 业 录 》 卷 十 六 日 : 


《论语 。 完 问 》， 久 要 不 忘 平生 之 言 。 久 山 即 久 要 。《 尔 
鸦 。 释 地 》， 燕 日 幽 州 , 释文 李 小 云 ,， 藏 , 其 气 深 要 , 故 日 山 。 
幽 要 也 。《 诗 "七 月 。 四 月 。 秀 蔓 》， 夏 小 正 作 芝 哟 。《 文 选 。 
东京 典 》 泽 泊 山 芒 ， 幽 芒 即 要 匾 。 幽 要 十 字 通 用 。 


绍 原 兄 按 回 :“《 论 语 》 云 云 ， 本 书 云云 ， 句 法 虽 略 相似 ， 然 狼 久 
要 (和 孔 目 旧 约 也 ) 久 幽 义 别 ， 不 必 强 通 。?” 

洪 说 幽 要 十 通 是 也 , 以 久 要 注 久 幽 非 也 .。《 法 言 》 久 幽 之 文 盐 
明 , 无 缘 改 读 为 不 其 明 通 之 久 要 。 江 不 信 洪 是 也 ， 然 亦 仍 据 孔 注 ， 
故 日 “不 必 强 通 ”。 其 实 孔 此 注 本 不 足 信 ,， 洪 说 幽 要 而 字 通 用 、 已 
得 之 , 非 强 也 , 特 其 论断 略 误 。 敬 以久 幽 释 久 要 ， 直 反手 之 问 耳 。 
子 云 属 草 《 法 言 》 之 项 至 “和 久 幽 ” 句 ， 宁 无 《论语 》“ 久 要 ”一 名 
之 联想 与 忆 念 乎 ? 其 答 语 当 是 肯定 的 ， 然 则 不 妨 将 久 幽 看 作 久 要 
之 注脚 而 试 评 其 得 失 。 

平生 实 无 少时 之 义 ， 当 日 平日 ， 然 如 是 说 ， 便 与 上 复 。 复 与 
不 复 , 可 得 验 也 。 知 将 平生 之 音 四 字 删 去 ,“ 见 利 思 义 , 见 危 授 命 ， 
和 久 要 不 筷 ， 亦 可 以 为 成 人 矣 ”， 其 语意 国 未 党 不 完 也 。 夫 删 之 而 文 
义 犹 完 ， 则 未 删 者 复 侨 .《 论 语 》 奈 何 复 ? 久 要 不 忘 四 字 得 完全 成 


二”， 仅 多 一 可 字 ， 是 也 。 善 只 引 《 论 语 》 不 引 孔 注 ， 殖 以 卷 二 十 
一 已 引 故 。 良 日 ，“ 久 要 ， 久 交 也 ”， 未 详 所 出 。 曹 诗 久 要 昌 用 
《论语 》 孔 注 义 ， 然 却 去 平生 之 言 四 字 , 词 遂 无 失 ， 而 《论语 》 固 
有 此 四 字 ， 又 不 当 视 为 本 文 , 或 注脚 误 入 正文 ,欲求 文 义 之 无 失 ， 
者 不 改 读 平 生 为 少时 ， 则 必 改 读 此 久 要 人 矣 。 平生 明 而 久 要 星 , 平 
生 之 义 单 简 ， 久 要 之 义 多 歧 ， 与 其 改 读 此 简 而 明 者 ， 不 如 改 读 彼 
{20% 
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歧 而 星 者 , 自然 之 理 也 。 况 现 放 着 “和 久 幽 ”, 若 拿 来 讲 得 通 , 说 得 ， 
岂非 前 汉 古 义 之 仅 存 者 钦 。 

见 利 者 思 义 ， 见 危 者 授 命 ， 久 幽 者 不 忘 平生 之 言 ， 岂 不 可 以 
为 成 人 平 。 央 ,《 法 言 》 日 沈 ， 以 君 平 为 例 , 谓 常 读 如 吻 履 九 二 
“ 幽 人 真 吉 ”之 幽 ， 如 文王 之 困 羔 里 , 子 夏 之 居 西 河 (所 谓 离 群 素 
居 )， 闪 武之 抗 节 异 域 缘 是 也 。 再 以 《法 言 》 比 勘 之 。《 法 言 》 实 
酷 摹 《论语 》 “不 治 苟 得 ” 即 “ 见 利 思 义 ” 也 ， 而 “不 作 苟 见 ” 
(《 汉 书 》 颜 注 ， 不 为 苟 显 之 行 ) 与 “ 见 危 授 命 ” 略 远 。 然 《法 
言 》 此 章 实 论 蜀 庄 之 为 人 , 本 安 不 上 见 危 授 命 字样 ， 其 略 有 变动 ， 
词 之 宜 也 ， 不 得 即 谓 与 《论语 》 违 远 。《 论 语 》“ 见 利 ” 二 句 ， 即 
《 礼 记 。 曲 礼 》“ 临 财 姓 苟 得 ， 临 难 母 苟 免 ” 也， 而 《法 言 》“* 不 治 
苟 得 ”， 其 字面 亦 本 于 记 。 再 观 “ 久 要 ”“ 久 幽 ”二 句 ， 不 特 要 幽 
字 通 而 已 。 操 者 今 言 操守 ， 在 内 言 然 ， 在 外 则 为 言词 。 操 守 居 常 
不 变 ， 言 词 而 冠 以 平生 ， 则 无 不 同 ， 皆 平 居 暇 日 之 所 养 而 验 诸 仓 
鞭 者 也 .。 验 而 不 应 , 乌 得 谓 之 成 人 , 验 而 应 , 不 谓 为 成 人 得 乎 , 故 
日 亦 可 以 为 成 人 矣 。 文 义 清明 , 不 支 莹 拖 栓 星 涩 , 则 以 《法 言 》 读 
《论语 》 不 亦 可 乎 。 

此 文 未 竟 , 以 作 意 求 正 于 家 大 人 。 家 大 人 晶 ,“ 读 久 要 为 久 项 
是 疾 ”, 然 夕 有 未 尽 者 , 如 释 久 幽 为 离 群 索 居 , 仍 不 免 为 孔 注 所 缚 。 
盖 此 三 句 明 修身 行 已 之 大 端 ， 非 关于 朋友 间 之 要 约 信 和 哲 。 此 等 观 
念 似 当 从 孔 注 “ 旧 约 ”二 字 来 ,《 论 语 》 本 文 无 之 。 三 句 似 平实 侧 ， 
却 分 宾主 , 列举 只 二 事 , 其 第 三 事 即 为 上 二 事 之 实践 , 片 言 居 要 ， 
妃 警 策 也 。 所 谓 平生 之 言 ， 久 要 而 不 忘 者 非 他 ， 即 上 文 见 利 思 义 
见 危 授 命 也 。 所 谓 “ 其 操 ”， 久 幽 而 不 改 者 非 他 ， 亦 即 上 文 不 作 苟 
多 不 治 敬 得 也 。 两 书 勘 合 , 词 例 相 同 。 不然,，“ 泛 说 平生 之 言 是 何 
言 ? 泛 说 其 操 是 何 操 ? 况 平 生 之 言 想 必 甚 多 ， 倘 无 关于 弘 旨 ， 或 
信 不 近 义 ， 纵 久 而 不 忘 ， 圣 人 乌 得 如 以 成 人 许 之 平 ?” 

。726 。 
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谨 按 大 人 说 ， 析 词 极 细 。 若 用 旧 注 “要 约 ” 之 义 ， 则 三 句 团 
得 平 列 ,以 第 三 句 “ 久 要 不 忘 平生 之 言 "， 自 有 其 内 涵 也 。 若 读 久 
要 为 久 幽 而 犹 作 平 列 看 ， 则 第 三 句 落 空 侨 。 读 者 将 不 知 平生 之 言 
为 何 言 侨 。《 法 言 》 之 文 尤 足 证 明 此 说 ,以 久 幽 而 不 改 其 操 实 承 上 
两 句 而 言 ， 非 单 另 独立 之 一 句 也 。 谁 谓 《 法 言 》 之 训 读 无 益 于 
《论语 》 之 了 解 平 。 

更 有 进 者 ， 此 三 句 国 以 后 一 句 为 主 ， 而 全 章 之 中 又 以 “ 目 今 
之 成 人 者 何必 然 ” 以 下 为 主 ， 岂 夫子 本 和 欲 待 季 路 之 复 问 ， 及 其 不 
问 乃 更 端 软 。 旧 注 虽 不 误 , 终 欠 分 明 。 胡 氏 以 为 子路 言 尤 非 经 骨 。 
夫子 方 列举 成 人 之 条 件 , 子路 则 日 “ 今 之 成 人 者 何必 然 ”"， 竟 似 当 
面 驳 斥 疾 ， 岂 有 圣 门 高 弟 而 若是 之 畔 赃 平 。 或 日 ， 子 不 读 《 论 
语 》 乎 ?《 先 进 篇 》 日 ， 


子路 使 子 闵 为 费 宰 。 子 日 :“ 贼 夫人 之 子 !1” 子 路 日 :“ 有 
民 人 站 ， 有 社 称 要， 何必 读书 ， 然后 为 学 。” 子 日 : “是 故 恶 
夫 侵 者 !1” 


岂非 师弟 拌 嘴 ， 而 子 更 何 说 ? 曰 ， 不 然 。 胡 氏 殖 正 为 此 章 之 文 所 
误 耳 。“ 何 必 读 书 然后 为 学 “ 今 之 成 人 者 何必 然 ”， 此 二 “ 何 
必 ” 未 符 不 似 也 。 胡 氏 岂 以 为 子路 轻 用 “何必 ?”“ 何 必 ” 其 对 师 乎 ， 
殊不知 此 二 章 章 旨 甚 异 ， 而 由 也 之 啼 亦 不 必 如 是 之 啼 也 。 子 路 使 
子 闵 为 费 宰 章 , 子路 把 事 做 错 了 , 而 又 被 夫子 器 急 了 ,( 贼 夫人 之 
子 !) 方 始 台 出 “何必 读书 ”这 样 极 话 来 。 夫 子 亦 明 知 此 情 ， 故 日 
“是 故意 夫 途 者 !1” 这 是 器 他 油嘴 , 打 个 蛤 哈 完 了 , 妙 在 毫 不 认真 。 
朱 注 :“ 子 路 之 言 非 其 本 意 ， 但 理 屈 辞 穷 而 到 辩 于 口 ， 以 御 人 耳 ， 
故 夫子 不 斥 其 非 而 特 恶 其 作 也 。” 其 后 固 是 。 

苟 与 此 章 相 比 , 偏 其 反 括 。 子 路 方 以 如 何 得 为 成 人 问 孔 子 , 孔 
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子 方 列举 众人 之 长 以 告 之 , 子路 不 违 ， 闻 斯 行 之 可 也 , 子路 未 达 ， 
进而 复 问 亦 可 也 ， 奈 何 遂 以 轴 喃 逼 人 口气 向 其 师 乎 。 且 子路 若 已 
知 如 何 得 为 成 人 ， 又 自己 确信 所 见 为 不 误 , 则 前 此 一 问 无 乃 多 儿 ， 
明知 故 问 ， 更 岂 有 此 理 也 。 故 目 胡 氏 之 言 非 经 旨 。 

既 知 “ 今 之 成 人 者 ”以 下 为 孔子 语 ， 则 一 章 之 主意 殉 在 此 三 
名 中 也 ， 而 久 要 一 句 又 为 主 中 主 。 窃 谓 夫 子 之 意 侧重 于 更 端 ， 上 
文 犹 只 是 门面 话 。 成 人 犹 今 言 完全 人 ， 子 路 问 如 何 得 为 完 人 ， 则 
集 众 长 为 一 长 ， 合 众 妙 于 一 妙 ， 实 为 题 中 应 有 之 义 。 夫 兼 四 子 之 
已 长 为 难 能 , 而 又 文 之 以 礼 乐 乌 得 不 谓 之 成 人 。( 亦 可 以 为 成 人 多 
之 “ 亦 "， 未 必 有 不 满 之 意 ， 姜 如何 而 真 为 完全 人 力 不 可 论 议 者 ， 
故 蛋 “ 亦 ” 也 。 朱 注 :“ 然 亦 之 为 言 非 其 至 者 ， 盖 就 子路 之 所 可 及 
而 语 之 也 。 知 论 其 至 , 则 非 圣 人 之 尽 人 道 不 足以 语 此 。” 重 读 亦 字 
似 非 。 圣 人 之 尽 人 道 者 无 逾 孔 子 , 难道 孔子 说 ,我 就 是 么 ?2) 然 其 
言 汉 而 无 归 ， 博 而 不 约 ， 虽 星 此 一 境 而 无 造 讶 之 术 ， 优 海上 之 神 
出 也 。 夫 子 言 之 ， 实 有 待 于 季 路 之 请 益 ， 及 其 不 问 ， 始 更 端 而 正 
告 之 。 其 言 遂 至 简 而 不 繁 ， 至 当 而 不 可 易 ， 虽 似 浅 易 ， 而 较 其 上 
集合 群众 美 之 说 尤为 重要 也 。 由 博 反 约 , 道 固 然 耳 。 实 亦 常 言 ,而 
非 绮 语 。 苟 大 节 无 亏 已 为 全 壁 ， 固 不 必 枝 节 附会 之 ， 尺 寸 以 求 之 
也 。 末 句 尤 为 切 至 ， 以 见 利 思 义 见 危 授 命 之 实 ， 必 俊和 久 要 方 可 知 
也 。 平 居 无 事 之 日 不 但 见 危 授 命 之 节 无 由 昭 炳 ， 即 见 利 思 义 之 情 
亦 不 甚 可 验 也 。 何 则 ? 丰衣足食 者 于 非 义 之 利 固 不 算 取 ， 然 未 可 
终 舍 也， 车 造 次 颠沛 犹 不 违 仁 ， 斯 平素 之 言 验 笑 。 此 成 人 亦 即 大 
丈夫 ,二子 所 谓 “ 富 贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ” 者 是 
也 。 此 论 章 旨 ， 宜 读 久 要 为 久 幽 也 。 

家 大 人 又 日 ,《 论 语 ， 泰 伯 》. 





曾子 日 :“ 可 以 托 六 尺 之 孤 ， 可 以 寄 百 里 之 命 , 临 大 节 而 
“728 ， 
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不 可 车 也 ， 君 子 人 与 ! 君子 人 也 1!1” 


虽 与 《 宪 问 》 此 章 未 有 必然 之 连 属 ， 而 其 词 例 颇 可 互 明 ， 以 一 名 
承 二 句 ， 则 相同 也 。 其 所 谓 大 节 亦 即 上 举 二 事 之 实践 ， 非 此 外 别 
有 也 。 六 尺 之 孤 至 小 也 , 百 里 之 命 至 重 也 , 其 所 寄 者 岂非 大 节 坎 ? 
临 若是 之 大 节 而 不 可 夺 , 岂非 君子 软 ? 此 昌 无 证 , 而 词 意 本 明 , 旧 
注 未 审 。 

谨 按 何 氏 《 集 解 》 上 引 孔 注 :“ 六 尺 之 孤 , 幼 少 之 看 .”“ 摄 帮 
之 政令 。” 于 “ 临 大 节 ” 句 , 何 日 :“ 大 节 ， 安 国家， 定 社 征 。” 夫 
辅 幼 君 而 摄 国政 , 安定 国家 社 黎 之 事 莫 先 于 此 矣 , 似 仍 可 串讲 。 然 
何 氏 之 意 殊 欠 分 明 ， 于 上 文 孔 注 外 下 既 另 出 已 见 ， 恐 何 本 不 以 此 
句 为 蒙 上 而 言 也 。 

朱 《 集 注 》 引 程 子 日 , “节操 如 是 可 谓 君 子 锋 ”、 说 等 于 未 说 ， 
然 特 提 节 操 二 字 为 君子 之 定 平 ， 疑 程 已 将 “ 临 大 节 ” 句 重读 。 朱 
氏 则 日:“ 其 才 可 以 辅 幼 君 摄 国政 ， 其 节 至 于 死生 之 际 而 不 可 夺 ， 
可 谓 君 子 矣 。” 将 一 章 分 为 两 段 ， 以 上 二 句 属 才 ， 以 下 一 句 属 节 。 
节 之 为 节 诚然 括 ， 托 六 尺 之 孤 ， 寄 百 里 之 命 是 才 ， 则 不 知 何 所 据 
而 云 然 也 ? 于 “ 节 ” 下 出 “死生 之 际 ” 四 字形 容 之 , 增 字 为 说 , 失 
经 旨 锋 。 其 节 至 于 死生 之 际 而 不 可 夺 始 得 谓 之 君子 ， 立 言 固 未 党 
不 佳 ， 亦 未 必 无 弊 ， 宋 儒 之 见 ， 非 孔 门 之 旧 说 笑 。 夫 其 上 若 言及 
死生 事 ， 如 日 “ 见 危 授 命 ”， 则 其 下 以 死生 之 际 之 节 释 大 节 可 也 。 
今 本 无 其 事 而 包 尔 牵 合 , 岂非 以 已 意 参 入 平 ,可 以 寄 , 可 以 托 , 此 
两 可 字 是 虚 , 或 平素 自 期 , 或 他 人 见 许 , 不 可 夺 , 此 一 不 可 是 实 ， 
验 诸 行事 矣 ， 故 日 “君子 人 与 ,君子 人 也 ”， 深 许 之 之 词 ， 与 “ 久 
要 不 忘 平生 之 言 ， 亦 可 以 为 成 人 矣 ” 词 例 相同 ， 而 永 叹 之 情 亦 相 
车 也 ， 故 日 二 章 之 旨 互 相 发 明 ， 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 介 全 集 


近 闻 偶 谈 


本 刊 幽 黑 的 文字 似 较 战 前 尤 有 精彩 ， 淘 为 可 喜之 现象 。 我 却 
近来 很 少 作文 ， 就 说 做 ， 总 是 些 “ 一 本 正经 的 ”， 即 训 不 幽默 也 。 
有 人 预 祝 本 刊 运气 享 隆 芝 蒸 日 上 ， 善 颁 善 衬 ， 吾 何 闻 然 。 但 依 我 
个 人 情形 来 看 ， 至 少 我 觉得 近来 幽默 的 文字 越过 越 难 写 了 。 这 为 
什么 呢 ? 

老话 有 之 ,“ 事 实 胜 于 雄辩 "， 因 它 太 结实 了 ， 雄 辩 虽 雄 ， 无 
法 超过 之 。 那 我 们 电 不 可 以 套 者 调子 说 ， 事 实 胜 于 幽默 。 盖 天 下 
顶 幽 默 的 无 过 于 事实 也 .。 在 这 过 饱和 的 情态 下 , 文章 非常 难 写 。 我 
当然 知道 这 个 年 头 ， 使 人 会 心 微笑 或 不 太 难 ， 但 他 ， 伊 ， 他 们 之 
所 以 微笑 ， 乃 发 于 事实 之 奇妙 ， 非 文章 之 幽默 有 以 致 之 也 。 我 们 
引 为 已 功 ， 剧 愧 刁 愧 。 

还 有 一 说 , 如 幽默 之 感 世 界 上 满 坑 满 谷 都 是 , 而 幽默 的 言 文 ， 
阿 毛 阿 狗 (这 是 假想 之 名 ， 并 非 有 何不 敬 ， 希望 有 人 不 会 得 生 

* 拆 载 1948 年 5 月 16 日 《论语 》 -五 二 期 。 
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气 ) 都 会 ， 这 还 了 得 吗 ? 万 绿 从 中 红 一 点 ， 以 希 为 贵 ， 辽东 之 系 
皆 白 头 , 多 即 弗 珍 。 瑶 天 下 皆 幽 默 狂 ,《 论 语 》 之 道 诚 大 行 ， 而 写 
文章 的 反而 感到 无 从 下 笔 编者 更 会 着 急 ， 亦 事实 之 颠倒 也 ， 所 
谓 Paradoxical 者 钦 ? 
”编者 来 信 有 云 ,“ 国 大 开幕 以 来 , 《论语 》 资 料 益 富 。” 所 谓 资 
料 益 定 ， 即 事实 增多 之 谓 ， 足 证 吾 言 非 虚 。 吾 知 近 数 期 中 必 多 以 
赋 得 国 大 为 题 ， 虽 并 未 出 专 号 ， 其 意 固 在 不 言 中 。 可 惜 我 们 住 在 
北平 ， 报 纸 所 载 未 免 明 日 黄花 ， 不 如 住 在 上 海 的 朋友 们 “ 近 水 楼 
台 先 得 月 ”"， 更 不 如 住 在 首都 的 朋友 们 “向 阳 花 木 易 为 春 ”。 且 属 
笔 之 需 已 当 闭 幕 之 日 , 戏台 上 方 吹 着 鸣 都 都 的 喇叭 , 虽 袍 筋 雍 容 ， 
裙 衫 球 拂 ， 粉 墨 该 谐 ， 种 种 风流 犹 足 迷人 耳目 ， 而 竭诚 体会 则 翰 
墨 无 灵 ， 契 乓 说 谏 言 人 四， 尊严 有 查 ， 寿 恐 编者 之 一 既而 索 回 其 稿费 
也 。 故 如 下 所 言 和 并 随意 涉 笔 . 有 感 即 书 ， 非 关 时 事 也 。 

北平 以 “京戏 ”出 名 ， 南 迁 以 后 首都 称 盛 。 我 从 小 不 大 爱 看 
戏 ， 有 许多 好 戏 都 错过 了 ， 现 在 很 觉得 可 惜 。 只 剩 得 两 个 淡薄 的 
感想 。 其 一 是 假 戏 真 唱 ， 不 避 文 抄 公 之 嫌 ， 转 录 四 月 二 十 八 日 北 
平 《地界 日 报 》 载 小 人 洽 君 之 假 戏 真 唱 一 文 之 一 节 : 


戏 , 谁 亦 知 道 是 假 的 ， 但 唱戏 的 人 却 要 假 伐 真 唱 ， 唱 得 
越 痪 真 越 精 彩 ; 如 果 唱 戏 的 人 ， 一 面 唱戏 ， 一 面 想 着 这 是 假 
的 ,向 台 下 观众 开 开 玩笑 , 那 就 不 成 其 为 戏 了 。 旧 戏 里 面 , 只 
有 了 丑角 有 时 是 这 样 做 的 , 明明 被 人 杀 了 。 他 还 开口 向 观众 说 ， 
“咱们 后 台 见 。” 因 为 是 丑角 ， 开 开玩笑 ， 不 致 有 影响 全 剧 的 精 
神 。 如 果 唱 《 斩 马 吝 》， 孔明 器 汪 啼 啼 要 挥 泪 斩 马 误 ， 马 译 谢 
思 受 和 刑 之 时 ， 和 忽然 开口 向 观众 说 ,，“ 咱 们 后 台 见 。” 那 还 像 一 
出 戏 吗 ? 
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他 不 赞成 “咱们 后 台 见 ”这 作风 ， 我 倒 不 一 定 肥 对 哩 。 至 于 
真 杀 实 砍 那 自 然 越发 有 意思 了 。 像 前 儿 个 某 戏 园 的 “大 轴 ”， 倒 确 
有 真 杀 实 砍 之 风 ， 所 谓 “ 曲 终 秦 雅 *， 安 得 不 令 人 佩服 呢 。 

第 二 ， 有 句 俗 语 ， 叫 做 “戏台 里 喝彩 ”。 我 想 大 家 已 都 熟悉 无 
庸 介绍 了 。 我 们 试想 ， 名 角 登 场 ， 观 众 云 集 ， 唱 到 关 目 要 紧 的 当 
口 ， 黑 压 压 的 一 堂 ， 鸦 省 无 声 地 ， 默 然 赏 其 妙 处 ,忽然 戏台 里 面 ， 
骏 雷 似 的 一 声 “ 好 !” 那 够 多 们 惊奇 ， 又 多 们 够 味 呢 。 

戏台 上 的 玩意 ,一半 儿 真 , 一半 儿 假 , 原 不 必 过 于 认真 的 , 此 
外 更 有 事实 。 夫 事实 之 幽默 既 远 胜 于 文章 ， 依 我 说 ， 不 如 直 书 其 
于 或 抄录 其 文 ， 干 脆 大 声 ， 人 和 何必 控 空 心思。 十 人 所 谓 “ 不 着 一 字 
人 尽 得 风流 ”， 殖 即 指 此 耳 。 英 国人 素 以 “幽默 ”名 天 下 , 杂志 有 征 
文 者 ， 抄 之 前 之 均 可 ， 中 选 者 麻 上 赏 。 据 传闻 之 词 ， 某 刊 某 期 之 
第 一 奖 ， 得 者 为 一 贵族 ， 大 有 “何不 食肉 摩 ” 之 风 ， 实 属 平淡 无 
罕 ， 在 咱们 这 儿 ， 岂 但 头 彩 他 不 配 ， 即 三 奖 四 奖 亦 不 可 得 也 ， 足 
多 了 胆 们 毕竟 是 大 国 ,幽默 程度 之 高 有 非 洋 鬼子 们 所 敢 望 其 项 背 者 。 
郧 意 本 刊 大 可 仿 行 。 昔 者 《新 青年 》 曾 有 “什么 话 ” 一 栏 ， 我 嫌 
那 标题 太 过 火 了 ， 失 幽默 之 中 ， 不 如 本 刊 “ 雨 花 ” 之 佳 。 但 仍 嫌 
篇 幅 过 狭 ， 所 占 地 位 亦 从 堂皇 ， 纵 不 能 悬 重 赏 以 求 勇 夫 ， 我 想 优 
给 稿费 总 可 以 罢 。 若 以 文 抄 公 一 例 看 待 , 这 冤枉 好 人 ,罪过 罪过 ， 
岂 但 焚 琴 者 稚 而 已 哉 。 

姑 举 北平 近 闻 为 例 。《 十 三 号 凶 宅 》 影 片 一 案 , 大 家 或 已 知之 。 
片 述 清 代 故事 . 中 有 “ 郑 王 ”。 于 是 有 郑 亲 王 的 后 人 ,据说 是 袭 狠 
的 王爷 ， 来 控告 天 津 励 华 影 艺 社 北 平 中 电 三 厂 ， 侮 辱 诽谤 他 的 先 
人 。 电 影 方面 当然 赖 得 -一干 二 兆 ， 吃 紧 之 点 一 口 咬定 “ 郑 王 ” 非 
“ 郑 亲 土 "， ` 字 之 差 有 天 渊 之 隔 。 甚 理由 能 和 否 成 立 ， 我 非法 官 不 
敢 批评 。 但 清 代 郑 亲 王 既 的 确 有 之 ， 其 简称 为 郑 王 也 不 能 惕 说 没 
有 ，, 那 片 中 的 郑 王 既 非 郑 亲 王 , 那么 从 那儿 来 的 呢 ? 回答 得 很 妙 ， 
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我 们 压根 儿 不 知 清朝 有 这 位 王爷 ， 我 们 是 从 百 家 姓 上 周 吴 郑 王 连 
想 出 来 的 ， 又 说 早 知道 这 “ 郑 王 ” 有 如 此 的 麻烦 ， 我 们 不 如 叫 他 
牛 王 鬼 王 蚜 。 

于 四 月 三 十 七 日 开庭 。 据 报 载 情 形似 颇 与 被 告 方面 不 利 ， 其 
翌日 忽 以 和 解 闻 ， 在 各 报 大 登 其 广告 。 和 解 的 条 件 大 致 如 下 ， 

(一 ) 乙方 (被告) 修改 影片 ， 将 郑 王 改 为 正 王 ，。 

(二 ) 乙方 道歉 。 

(三 ) 略 。 

(四 ) 甲 方 〈 原 告 ) 撤销 自诉 ， 以 后 不 再 诉 争 。 
一 “上 略 ” 字 了 之 ， 似 很 气 头 ， 但 您 并 不 必 着 急 ， 报 上 接着 说 ,“ 其 
中 略 去 之 第 三 项 闻 即 系 赔偿 数字 , 据闻 系 十 三 亿 了 结 ”。 是 虽 略 而 
未 略 ， 不 略 之 略 也 。 

电影 照常 放映 。 郑 王 已 改 为 正 王 ， 夫 正 者 正 也 ， 冠 园 堂 皇 之 
至 。 郑 亲王 之 后 人 坐 得 巨 资 。 可 谓 和 气 生 财 ， 皆 大 欢喜 也 。 片 名 
为 《十 三 号 凶 宅 》, 恰好 赔 了 十 三 亿 , 不 知 有 无 原意 ? 假如 名 为 十 
四 号 凶 宅 ， 会 不 会 赔 十 四 亿 呢 ? 

此 外 更 有 一 插曲 ， 二 十 七 日 除 原 被 告 当然 对 词 以 外 ， 被 告 之 
一 人 间 某 忽 与 劳 听 人 发 生 了 一 幕 趣 剧 ， 录 四 月 二 十 八 日 《世界 日 
报 》 一 节 于 下 : 


冯 因 财 大 气 粗 ， 态 度 很 是 傲慢 ， 并 自己 历数 有 天 津 光 明 
电影 院 , 平安 电影 院 经 理 , 中 南 银行 经 理 , 证 券 交 易 所 副 理 
励 华 影 艺 社 经 理 ， 天 津 市 政府 顾问 诸 头 衡 ， 昂 外 还 有 三 个 营 
业 ， 工 作 很 性 ,原本 无 眼 出 庭 。 拍 制 《 十 三 号 凶 定 》 是 认为 
这 故事 很 有 趣味 才 拍 照 的 。 他 拉 了 拉 衣 角 ， 提 高 嗓门 说 ,“ 我 
认为 中 国人 在 案 法 上 应 有 这 种 自由 。?” 庭 上 问 到 说 明 蔬 和 特 书 
的 问题 时 , 冯 竟 得 意志 形 地 连 说 , “说 明 书 是 恐怕 观众 不 了 解 
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而 出 的 东西 ， 中 国 片 子 还 好 ,放映 西洋 片子 的 时 候 ， 观 众 都 
是 糊涂 虫 ， 所 以 更 非得 有 说 明 书 不 行 ……: "和 
中 立刻 听 声 四 起 , 沈 听 者 均 为 这 儿 名 上 唐 突 的 言词 而 相 顾 忆 然 。 

曾 喷 长 朱 推 事 亦 不 约 而 同 , 异 口 同 声 的 告诫 被 告 说 话 应 小 心 


到 六 点 钟 退 庭 以 后 ， 即 发 生 下 述 的 情形 : 


这 时 在 扬 党 听 的 学 生 们 和 市 民 们 ,看 见 冯 紫 榨 出 来 了 , 即 
os 叫 糊涂 中 ? 法 院 长 警 
恐 出 意外 ， 即 纷纷 上 前 荔 解 ， 秩 序 几 平 设 法 维持 了 。 最 后 吵 
ee 
出 来 ， 回 大 家 调解 。 结 果 由 冯 紫 翰 站 在 法 院 台阶 上 ， 对 大 家 
除 行 一 鞠躬 礼 ， 口 头 道歉 自 认 失 言 ， 并 答应 登 报 道歉 三 日 。 
同学 并 目 行 拟定 道歉 记事 一 则 ， 略 谓 “ 糊 涂 虫 冯 紫 择 于 
四 月 二 十 七 日 《十 三 号 凶 宅 》 有 影片 讼 案 庭 上 上， 以 糊涂 虫 之 头 
脑 说 出 糊涂 虫 之 言语 ， 骂 科 界 人 士 为 糊涂 虫 ， 幸 蒙 务 界 旁 听 
入 士 这 解 ,说 向 全 国人 士 道 款 。 收 人 糊涂 虫 站 于 过 敬 启 。” 后 
来 又 经 法 院 人 士 从 中 折 冲 ， 结 果 又 行 删改 ， 直 六 到 晚上 八 点 
半 钟 ， 这 一 场 轩 然 大 波 十 告 平静 无 车 。 


文 局 事 经 过 修改 ,果然 登 报 三 天 ， 文 字 之 精采 自然 减 色 。 其 实 活 
在 这 个 年 头 儿 ， 真 难得 糊涂 。 有 人 说 ,“ 吕 端 小 理 糊 涂 , 大 事 不 糊 
ne 四 七 八 个 昏 , 何况 你 我 一 品 大 
百姓 。 见 “糊涂 虫 ” 三 字 而 谈 虎 色 变 ， 却 过 于 认真 了 些 ， 又 觉 所 
见 之 不 广 也 。 


一 九 四 八 年 五 月 一 日 劳动 节 ， 即 国 大 闭幕 之 日 。 





bbs.hlmbbs.com 


俞 平 但 全集 


无 眠 爱 丛 


睡 是 怪 难 讲 的 ， 假 如 说 “不 睡 ” 便 容易 得 多 。 这 个 理由 很 好 
民 ， 我 们 平常 说 “不 什么 ”照例 属 负 性 , 说 是 什么 ,或 不 说 
“不 ” 才 是 正 。 但 讲 起 睡 来 恰好 相反 。 不 睡 属 正面 , 睡 反 而 是 人 负 的 。 
您 想 睡 着 了 什么 都 不 知道 ， 非 负 而 何 ? 

这 种 想法 也 稍 有 因由 的 。 当 我 小 时 候 老 想 注意 “怎么 样 才 会 
睡 着 了 呢 ?” 然 而 不 知 怎 的 , 老 失 败 ， 不 是 清醒 白 醒 地 困 弗 着 ， 便 
迷 迷 胡 胡 地 已 经 困 着 了 。 一 交 〈 音 忽 ) 天 亮 ， 叫 声 阿 呀 。 

又 作 这 般 想 ， 睡 与 梦 通 ， 假 如 说 梦 ， 这 文章 大 概 也 比较 好 写 
一 点 。 梦 昌 把 所 不 定 , 总 有 些微 的 内 容 也 。 这 个 年 头 说 了 作 梦 , 也 
许 无 碍 罢 一 一 虽然 我 不 想 谈 梦 ， 因 为 万 一 碰 着 了 心 分 析 者 如 弗 洛 
德 老 丛 之 徒 ， 梦 也 不 会 轻易 被 伐 过 的 呵 ， 如 《 古 槐 梦 过 》《 槐 屋 梦 
寻 》， 我 诚 自 悔 其 “ 少 作 ”也 ， 

睡 的 特色 为 空 月 ， 为 没有 内 容 ， 有 了 内 容 便 非 纯正 的 睡 。 古 
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人 说 ,“ 至 人 其 塞 无 梦 ”， 正 是 这 个 境界 。 此 境 虽 高 ， 但 须 问 如 何 
可 说 ? 可 说 的 或 在 它 的 上 下 左右 , 所 谓 烘 云 托 月 , 或 在 它 的 反面 ， 
又 岂 所 谓 背 面 傅 粉 钦 。 

睡 虽然 没 的 可 说 的 ， 但 不 睡 您 受 得 了 吗 ? 

假如 睡 成 为 问题 ， 人 对 于 睡 的 问题 ， 真 够 伤 脑筋 的 ， 而 且 对 
它 的 态度 亦 非常 特别 。 在 一 端 看 来 ， 似 乎 对 它 非常 的 关切 ， 以 至 
于 贪得无厌 ， 仿 佛 越 睡 得 多 ， 得 便宜 愈 多 哩 。 有 人 把 这 八 小 时 的 
睡 卢 ， 一 死 儿 咬 住 不 放 ， 缺 了 一 点 半点 钟 的 觉 ， 来 朝 便 将 以 失眠 
的 态度 出 现 ， 带 着 一 脸 严 肃 沉 郁 瞩 不 幽默 的 神情 ， 

眠 食 常言 也 , 问 人 好 ， 总 说 “ 眼 食 如 何 ! 伏 维 万 福 !” 但 咱们 
对 付 这 两 桩 大 事 ， 态 度 却 不 很 同 。 吃 虽 够 重要 的 ， 而 我 们 至 少 已 
进步 到 不 至 于 勉强 自己 或 勉强 他 人 吃 的 程度 ， 当 自己 或 他 人 实在 
吃 不 下 的 时 候 〈 请 客 急 勤 布 菜 ， 劝 酒 至 于 吵 嘴 打 架 ， 那 算 例外 )， 
虽然 离 杨 朱 还 很 远 很 远 。 

我 们 对 于 睡 却 不 然 了 。 勉 强 他 人 去 睡 ， 固 力不从心 。 但 我 们 
的 确 每 天 ， 大 约 每 天 在 那 边 暗暗 地 勉强 自己 睡 ， 你 快 睡 时! 你 快 
睡 黑 ! 诱 道 之 不 足 继 之 以 通 迫 ， 通 迫 之 无 效 乞 灵 于 “和 蒙 汗 ”。 这 又 
是 什么 道理 呢 ? 那 “ 不 睡 您 受 得 了 吗 ?” 这 句 话 在 那 边 作 怪 呀 。 所 
以 与 其 说 贪 睡 之 利 ， 不 如 说 害怕 这 不 睡 ， 尤 为 的 确 。 

这 是 一 极端 。 其 另 一 端 ， 虽 然 抱 这 意见 的 究 属 少数 ， 而 真能 
实行 的 或 仅 有 绝 无 其 人 ， 但 这 总 不 失 为 人 类 的 古老 幻想 之 一 ， 这 
样 的 奢侈 而 又 这 样 俭 省 的 。 试 想 百 年 只 三 万 六 干 场 年 ， 而 古稀 之 
说 无 端 又 打 了 个 七 扣 。 长 生 方剂 古今 尽 多 ， 而 成 效 难 期 ， 离 “人 
寿 二 百年 ”还 差 得 很 远 哩 。 其 实 最 简单 的 延年益寿 法 便 是 不 睡 。 以 
八 小 时 计 ， 当 二 十 四 小 时 的 三 分 之 一 ， 质 言 之 一 个 人 假如 不 睡 而 
活 到 一 百 岁 ， 即 等 于 活 了 一 百 三 十 三 岁 零 四 个 月 。 我 们 实在 把 好 
好 的 光阴 白白 困 斯 蒙 董 里 给 粳 践 了 。《 古 诗 》 云 ;“ 层 短 苦 夜 长 , 何 
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不 栗 烛 游 。” 夜 长 须 秉 烛 ， 不 言 不 睡 着 ， 岂 吉 人 未 达 一 间 ， 乃 措 词 
之 微妙 也 ， 今 语 所 谓 幽默 列 近 之 。 

在 这 睡 得 愈 多 愈 好 ， 愈 少 愈 妙 ， 两 端 之 间 ， 我 们 对 付 它 的 态 
度 如 何 的 微妙 而 尴 坎 ， 您 也 可 以 想象 出 来 了 

夫 睡 即 眠 , 眠 即 睡 也 , 我 们 不 常常 说 睡眠 吗 ? 这 和 睡觉 不 同 ， 
睡 写 党 对 竺 成文， 犹 之 长 短 快慢 也 。 但 睡眠 虽 异 文 同 义 ， 如 各 按 
上 一 个 “不 ” 字 ， 其 义 即 不 尽 同 ， 不 睡 者 ， 不 想 不 需 要 睡 ， 或 者 
干脆 ,不 睡 就 是 不 睡 。 不眠 就 是 困 不 着 , 即 失 眼 的 另 一 种 说 法 。 在 
此 二 者 之 间 则 有 无 眠 。 

为 什么 要 拉扯 上 这 车 文 上 的 奖 意 呢 ?这 关于 我 的 身边 琐事 , 觉 
得 这 无 眠 两 字 怪 有 意思 的 ， 曾 取 作 室 名 “无 眠 爱 夜 两 当 二 乐 之 
村 ”。 因 太 长 了 , 刻 个 图 章 太 贵 ,做 斋 厦 更 了 不 起 ,而 且 这 样 狭长 
的 敬 ， 蜗 居 也 容 它 不 下 ， 只 好 说 说 算数 。 

是 的 ,“ 无 眠 爱 夜 ”。 夜 是 很 好 的 境界 ， 可 惜 被 我 们 的 眠 哩 梦 
哩 给 耽搁 了 。 睡 为 何必 在 晚间 呢 ?” 我 也 想 不 出 所 以 然 来 ， 只 好 说 
吓人 的 一 种 习惯 或 者 运 命 了 。 在 这 儿 , 我 想 对 那些 “ 介 刀 作 夜 ”的 
人 们 表示 敬礼 ， 可 惜 他 们 在 那 时 候 多 半 开 了 烁 亮 的 灯 ， 加 倍 的 活 
跃 者 .这 好 像 又 差 了 点 。 我 只 想 在 这 黑暗 里 悄悄 地 果 着 ,不 睡 么 ? 
也 不 。 我 是 想 睡 的 ,而 且 想 早点 睡 , 故 有 句 云 ,“ 寒 仪 虽 长 宜 早 睡 。” 
但 也 要 有 睡 得 着 呵 。 假 如 眠 不 着 呢 ， 那 真 不 如 无 有 卢 爱 夜 了 。 羡 无 眠 
者 ， 果 然 不 是 一 定 不 要 睡 ， 也 不 是 纯粹 的 睡 不 着 ， 不 知 因 不 要 睡 
而 睡 不 着 呢 ， 还 不 知 困 睡 不 着 而 索性 不 用 了 呢 ， 反 正 有 点 像 狐狸 
之 于 浦 桃 , 又 好 像 小 孩子 棱 勒 交 就 地 打 个 深 。 我 们 生长 在 夜晚 上 ， 
您 想 ， 我 如 何 能 不 爱 这 夜 哩 ? 

由 睡 说 到 夜 , 已 有 点 添 枝 添 叶 了 , 若 再 扯 上 别 的 ,罪过 罪过 。 


一 九 四 八 年 六 月 四 日 ， 于 北平 。 
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知识 分 子 今天 的 任务 : 


我 想 继 续 袁 先 生 (编者 按 : 前 一 个 发 言 者 喜 翰 青 ) 的 话说 几 
句 。 第 一 ， 知 识 分 子 的 解释 。 知 识 分 子 就 是 人 民 里 面 比 较 有 知识 
的 人 , 他 并 不 是 特殊 的 人 或 优越 的 人 , 只 是 比较 有 知识 的 人 轻 了 。 
第 二 ， 知 识 分 子 的 任务 ， 总 不 能 离开 岗位 ， 臂 如 做 医生 的 或 教书 
的 工作 不 同 。 第 三 ， 所 谓 “今天 的 任务 ” 当 有 时 代 的 意义 ， 即 所 
谓 “ 天 下 兴亡 ,匹夫 有 责 ”, 这 问题 是 很 严重 的 。 我 想 了 很 和， 也 
想 不 出 多 少 话 , 今天 时 间 又 很 宝贵 , 也 不 想 多 说 , 我 只 提出 两 点 : 

知识 分 子 的 前 身 是 “ 士 ” 士 预备 升 为 大 夫 , 是 做 官 的 。 中 国 
知识 分 子 是 从 士大夫 而 来 。 在 封建 时 代 ， 他 们 服务 的 对 象 是 统治 
阶级 和 贵族 。 说 得 好 一 点 是 做 清 客 , 军师 , 说 得 坏 一 点 是 做 走狗 。 
在 我 们 这 时 代 要 改 为 为 民众 服务 ， 这 话 虽 很 好 听 ， 却 很 空 泛 。 如 
何 为 民众 服务 呢 ? 在 象牙 塔 中 空想 者 和 在 十 字 街 头 徘徊 着 ,都 是 
没有 用 的 。 为 民众 服务 这 意思 总 不 错 ， 尽 忠于 老百姓 很 好 ,但 尽 
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忠于 民众 和 忠于 统治 阶级 就 不 一 样 。 例 如 吹牛 拍 马 ， 去 侍奉 统治 
阶级 是 很 有 用 的 ， 对 民众 却 用 不 着 。 因 此 现在 我 们 要 检讨 我 们 自 
己 的 行为 态度 , 看 那些 应 该 改 , 那些 应 该 保留 。 我 是 很 保守 的 ,我 
觉得 古代 有 许多 地 方 仍 然 很 好 ， 可 是 保留 的 ， 壁 如 气节 ， 虽 然 是 
一 种 封建 的 遗留 ， 还 是 可 以 保留 的 。 

第 二 点 我 想到 的 是 ,在 过 去 所 谓 士大夫 有 两 种 情形 ， 一 种 是 
履 漫 、 孤 芯 ， 所 谓 君 子 不 党 ; 另 一 种 是 朋党 之 争 ， 这 两 种 极端 情 
形 都 不 大 好 ， 党 争 在 历史 上 没有 好 的 例子 。 古 代 先 贤 所 提倡 的 思 
息 ， 不 讲 争 只 讲 让 ,他 不 曾 定 下 争 的 规则 ,礼让 不 成 ， 必 致 混乱 。 
现在 民主 政治 离 不 开 政 党 ， 而 政党 的 竞争 ， 必 须 有 规则 ， 十 书 上 
讲 争 的 道理 很 少 , 在 《论语 》 上 只 有 “君子 无 所 争 , 必 也 射 平 ”这 
一 名。 和 党争 在 中 国 历 史上 表现 得 很 坏 ， 正 因为 不 知道 守 君 子 之 争 
的 规则 。 知 识 分 子 的 如 何 联合 ， 同 这 个 是 很 有 关系 的 。 这 是 我 想 
到 的 第 二 点 。 
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古 之 善 为 道 者 ， 非 以 明 民 ， 将 以 思 之 。 民 之 难 治 以 其 知 
多 ， 改 以 智 治国， 国之 贼 ; 不 以 智 治 国 ， 国 之 福 。 
《 芭 洲 》 


这 似乎 是 反 话 , 却 亦 有 正面 的 意思 , 所 请 “正言 者 反 ” 也 ,所 
以 下 面 接 着 说 ,“ 芯 德 深 儿 还 锋 ， 与 物 反 笑 ， 乃至 于 大 顺 ”。 太 史 
公 亦 说 ,，“ 老 子 深 远 活 ”"。 这 两 个 字 是 大 有 来 历 的 。 

有 人 说 “ 民 可 使 由 之 ， 不 可 使 知之 ”， 是 孔 夫 子 的 轴 民 政策 ， 
其 实 不 然 。 更 有 人 故意 这 样 读 ,“ 民 可 ,使 由 之 ,不 可 ,使 知之 ”， 
大 有 像 笑 话 里 所 说 “下 雨天 留 客 天 留 我 不 留 ” 的 趣味 ， 殊 非 说 经 
之 体 ， 更 可 不 必 了 。 这 老牌 《论语 》 的 意思 本 来 很 明白 的 ， 所 请 
“不 可 使 知之 ”者 , 力 无 法 使 他 们 知 或 知 得 透彻 ， 却 非 不 要 或 不 许 
他 们 知 也 。 但 老子 愚民 之 意 实 较 仲 尼 孔 氏 大 为 明显 。 他 总 不 会 怕 
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人 家 加 他 “落伍 ”“ 开 倒车 ”或 “为 统治 阶级 绘 蓝图 ”， 一 一 却 有 
一 层 : 在 “ 逝 者 如 斯 不 舍 代 夜 ”前 进 之 局 , 即使 会 趋 于 幻灭 之 守 ， 
这 倒车 开 得 成 否 大 是 问题 ， 或 竟 已 不 成 问题 ， 吾 您 这 犹 龙 的 老子 
生 今 之 世 ， 亦 没 得 啥 说 的 。 

古代 社 会 里 似乎 包括 着 三 种 人 ， 不 能 以 职业 分 。 第 一 是 智 人 
或 哲人 ， 如 孔 老 释 迎 及 其 徒 众 。 第 二 ， 轴 人 即 老百姓 。 这 似 为 两 
个 极端 ， 却 互相 接近 的 ， 所 以 古书 上 每 以 “圣人 ”与 “匹夫 匹 
妇 ”相提并论 ， 未尝 不 暗示 此 意 。 为 什么 呢 ? 他 们 都 有 所 基 ， 或 
昊 天命 ,或 是 国法 ,或 畏 业 报 ， 如 所 谓 “ 车 萨 情 因 ， 众 生 旦 果 ”， 
所 刁 昌 和 不同， 其 有 所 旦 则 一 也 。 既 有 所 是 ， 即 有 所 不 为 。 这 有 所 
不 为 ， 昌 似 钙 动 ， 而 自动 的 有 所 不 为 的 精神 即 在 这 儿 扎 根 。 反 之 
则 为 小 人 ， 正 如 《中 庸 》 上 所 说 ,“ 小 人 而 无 尽 悦 也 ”。 

上 上 边 的 语 未 兔 太 头 巾 气 ， 试 从 另 一 个 角度 看 。 我 父亲 的 《小 
竹 里 馆 吟 草 》 卷 七 有 《 京 寅 书 感 》 一 诗 : 


世事 推移 州 载 中 ,朝臣 滞 范 漳 威 同 。 束 身 颇 要 清 流 议 , 冷 
良 曾 无 竞 涝 风 。 生 计 欠 容 蔬 米 贱 ， 峰 烟 安 静 驿 得 通 。 禁 书 弱 
冠 春明 省 ， 曾 见 开元 移 发 分 。 


叙说 光绪 初 年 京 官 的 情形 ， 赞 美 得 或 者 稍 乐 观 一 点 ， 却 有 一 
部 分 的 真实 。 尤 以 三 四 一 联动 人 感慨 。 中 国 的 士大夫 与 老百姓 向 
来 都 在 一 种 规范 之 下 被 约束 着 ， 这 个 事实 怕 不 易 否 认 吧 。 

当然 ， 即 在 顶 专制 的 国度 里 ， 决 不 缺乏 另 一 型 的 人 。 单 有 上 
述 的 两 种 人 ， 亦 不 能 构成 这 复杂 的 社会 的 。 人 人 都 这 样 规 行 窍 步 
吗 ? 我 们 也 断 不 能 信 古 代 就 是 如 此 的 。 于 是 有 第 三 种 人 。 这 是 陪 
明 人 ， 或 自作 聪明 ， 自 以 为 我 比 你 聪明 的 人 。 依 传统 的 看 法 ， 这 
时 面包 括 着 无 忌 镜 的 小 人 。“ 聪 明 人 ”似乎 是 好 名 词 ,“ 坏 人 ”* 小 
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人 ”多 么 不 受 听 。 但 亦 只 名 称 的 区 别 而 已 。 

保守 的 分 子 把 中 国 拉 得 直 往 后 退 , 我 们 传统 的 习惯 呼 为 君子 ， 
那 前 进 的 呢 ， 至 少 有 一 部 分 得 了 小 人 的 雅号 ; 这 和 现在 流行 的 意 
念 恰好 相反 ， 而 且 非 常 别 扭 。 在 同一 的 社会 里 ， 关 于 人 们 的 行为 
有 了 互相 题 倒 的 批判 标准 存在 着 , 应 用 着 未 有 不 大 混乱 的 。 我 想 ， 
这 是 了 解 中 国 的 实情 重要 关键 之 一 。 越 批判 越 糊 涂 , 实 不 足 怪 也 。 

不 错 ! 这 第 三 种 人 正 是 最 解放 的 ， 最 开明 的 ， 在 我 们 这 时 代 
里 渐渐 地 增多 起 来 ， 渐 渐 地 以 一 面倒 的 威力 压倒 这 轧 智 两 端 ， 而 
咀 们 的 教育 亦 推波助澜 ， 惟 您 其 消灭 之 不 速 ， 变 化 的 不 快 也 。 教 
育 的 目的 小 孩 部 知 为 开通 民智 。 民智 既然 开通 , 恩人 当然 减少 ,不 
成 问题 。 又 因为 近代 教育 图 平均 的 发 展 ， 不 善 天 才 的 培植 ， 趋 于 
祭 准 化 ,庸俗 化 ;是 以 圣 哲 固 决 不 再 生 ， 而 通 人 亦 稀 如 亦 角 。 上 圳 
代 所 谓 智 普 与 聪明 范围 本 不 同 ， 越 聪明 或 者 越 不 智 阁 哩 。 记 得 有 
位 朋友 说 过 ， 一 切 的 有 所 知识 都 属于 聪明 ， 只 有 中 间 的 虚 怀 ， 一 
尽 是 智 营 、 义 虽 不 必 完 全 ， 而 诚 哉 是 言 也 。 

我 们 近代 的 教育 一 一 当然 是 整个 儿 的 文明 机 构 ， 不 仅仅 教育 
如 此 ， 大 量 地 制造 这 些 所 谓 聪明 人 ， 似乎 国运 总 该 日 进 无 疆 一 -日 


回 的 分 子 拉 着 ， 险 着 ， 连 累 着 吗 ? 我 也 不 知道 。 我 不 敢 说 它 的 影 
啊 为 好 为 罗 . 但 有 一 点 可 以 明白 的 : 要 好 , 便 会 很 快 的 好 起 来 ; 不 
好 ， 当 然 ， 很 快 的 变 坏 ， 如 人 患 了 急性 的 疾病 一 般 。 为 什么 这 理 
容易 明白 呢 ? 壁 如 一 物 ， 由 许多 分 子 构成 的 ， 那 些 保守 的 人 我 们 
叫 他 饶 性 分 子 ， 那 些 聪 明 人 我 们 叫 他 急性 的 或 活跃 分 子 ， 情 性 的 
分 子 ， 无 论 做 啥 ， 都 是 慢 的 ;急性 的 ， 相 反 。 一 辆 破 车 让 老 牛 驮 
者 ， 即 使 翻车 也 这 样 慢 慢 慢 慢 的 。 若 快马加鞭 ,一 楚 溜 便 下 去 了 ， 
绝 少 犹 光 之 需 ， 回 旋 之 地 也 。 

您 怕 有 人 话 异 我 这 文章 的 内 容 。 在 这 个 年 头 说 这 样 的 话 ， 可 
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谓 奇 绝 疾 。 奇 绝 不 奇 绝 且 不 管 它 。 知 识 的 进步 ,当然 “要 得 ”， 可 
惜 其 他 的 不 跟着 走 哩 。 所 以 这 仅仅 的 知识 进步 ,本 来 “要 得 ”“, 却 
似乎 有 点 “要 不 得 ”起 来 。 这 里 牵涉 得 太 广 ， 下 边 稍 说 几 句 作为 
收 科 。 

人 之 所 以 蜡 于 禽兽 阁 , 以 其 有 知识 也 , 但 欲望 则 人 禽 之 所 同 ， 
我 们 盖 无 法 使 我 们 的 欲望 向 知识 看 齐 。( 璧 如 我 说 , 咱们 的 欲望 比 
日 鼠 高 一 百倍 ， 心 理学 家 会 证 明 这 数目 字 和 否 ?) 不 但 此 也 ， 另 一 方 
面 , 欲望 反而 跟着 知识 发 展 。 以 万 能 的 近代 知识 扇 着 原始 的 欲 焰 ， 
吐 射 万 丈 的 光芒 , 来 煎熬 这 人 类 的 命运 : 这 就 是 近代 生活 的 写真 。 
我 引用 目 己 的 诗句 ,“ 我 思 古 之 人 ， 恩 者 何其 多 ”。 诚 然 哉 ， 古 之 
人 ， 轴 者 何其 多 也 。 


一 九 四 八 年 八 月 十 日 。 
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以 能 问 于 不 能 ， 以 多 问 于 守 ， 有 若 无 ， 实 若 虚 …… 苦 音 
吾 友 党 从 事 于 斯 奖 。 


《论语 》 


佩 弦 兄 逝 世 后 , 我 曾 写 一 挽 词 ,寥寥 的 三 十 二 个 字 :“ 三 益 愧 
君 多 ， 讲 舍 股 勤 ， 独 渊 流 尘 悲 往事 ， 才 年 怜 我 入 ， 家 山 密 落 ， 谁 
捐 微 力 因 人群 .”《 论 语 》 上 的 “ 益 者 三 友 ， 友 直 ， 友 谅 ， 友 多 
逆 ”, 原 是 普通 不 过 的 典故 ,我 为 什么 拿 它 来 数 衍 呢 。 但 我 却 不 这 
么 想 ， 假 如 古人 的 话 完全 与 我 所 感 适 合 ， 我 又 何必 另起炉灶 ? 严 
格 地 说 ， 凡 昨天 的 事 ， 即 今日 之 典故 ， 我 们 哪里 回避 得 这 许多 。 

“ 直 ”、“ 谅 ”( 信 )、“ 多 闻 ” 这 三 样 看 起 来 似乎 多 闻 最 难 。 今 
日 谓 之 “切磋 学 术 ”。 人 有 和 多少 知 识 那 是 一 定 的 ， 锅 强 不 来 的 ， 急 
不 出 的 。 所 以 十 人 说 过 ,“ 深 愧 多 闻 ， 至 于 直 谅 不 敢 不 勉 >， 言 外 


* 原 载 1948 年 9 月 5 日 《中 建 》 第 三 卷 第 七 期 。 
* 744。 





集 外 散文 。” 兆 友 


bbs.himbbs.com 


之 意 ， 似 乎 为 多 闻 之 友 比 做 个 直 而 信 的 朋友 更 难 些 。 这 所 谓 “ 尺 
其 在 我 ”, 在 个 人 心理 上 当然 应 这 般 想 。 虽 没 知识 , 难道 学 做 个 好 
人 还 不 会 么 ?但 那 只 得 了 真理 的 一 面 。 

若 从 整个 的 社会 看 ， 特 别 当 这 年 月 ， 直 谅 之 友 岂 不 远 较 多 闻 
之 友 为 难得 ,至 少 我 确 有 这 感觉 。 前 文 所 云 “ 直 谅 不 敢 不 损 ”， 帮 
古人 措 词 之 体 耳 。 因 为 不 如 此 想 , 即 属 自暴自弃 了 。 虽 努力 巴结 ， 
并 非 真 能 办 到 的 意思 ， 或 竟 有 点 办 不 到 哩 。 总 之 ， 直 谅 之 友 胜 于 
多 闻 之 友 ， 而 辅 仁 之 谊 较 如 切 如 磋 为 更 难 ， 所 以 《论语 》 上 这 
“三 益 ” 的 次 序 ， 一 直 ， 二 谅 ， 三 多 闻 ， 乃 黄金 浇铸 ， 悬 诸 国门 ， 
一 字 不 可 易 的 。 

我 们 在 哪里 去 找 那 耿直 的 朋友 ， 信 实 的 朋友 ， 见 多 识 广 的 朋 
友 呢 ? 佩 弦 于 我 淘 无 愧 锋 。 我 之 于 他 亦 能 如 此 否 ， 则 九 原 不 作 后 
志 无 任 ， 希望 如 此 的 ,未必 就 能 如 此 啊 。 我 如 何 能 无 情色 ， 无 愧 
词 呢 ? 

以 上 虽 似 内 篇 ， 骂 意 固 已 分 明 ， 实 在 不 需要 更 多 的 叙述 。 佩 
弦 不 必 以 多 闻 自 居 ， 而 毕生 在 努力 去 扩展 他 的 知识 和 趣味 ， 这 有 
他 早年 的 《 海 益 天 空 与 而今 中 外 》 一 文 为 证 ( 见 《 我 们 的 六 月 》， 一 
九 二 五 年 )。 他 说 : 


人 生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 异 ， 交 化 不 穷 ， 我 们 要 能 多 
方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 言 ， 
Wi 但 多 方面 只 是 概括 的 要 求 ， 究 竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 人 
的 才 力 而 异 ，…… 我 们 只 希望 多 多 益 善 而 已 ! (页 三 一 四 ) 

但 是 能 知道 “自己 ”的 小 ， 便 是 大 了 ， 最 要 紧 是 在 小 中 
求 大 ， 长 子 里 的 矮子 到 矮子 中 ， 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 
大 。 我 们 要 做 矮子 中 的 长 子 ， 我 们 要 尽 其 所 能 地 扩大 我 们 自 
已 ! (页 八 ) 
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能 够 “ 知 他 ” 才 真 有 “ 自 知 之 明 ”。…*…。 所 知 仿 多， 所 接 
念 广 ,将 自 eA 
看 它 的 轻重 足 密 ， 这 才 可 以 剖析 毫 芒 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “E 
已 ”的 真面目 呀 。 俗语 说 :“ 把 你 烧 成 了 灰 , 我 都 认识 你 1” 。 
们 正 要 这 样 想 ， 先 将 这 “我 ”一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 成 了 灰 ; 然 
后 随 风 同 举 ， 或 际 黄 席 之 上 ， 或 陡 漂 而 之 中 ， 或 落 在 老 应 的 
背 上 ， 或 跳 在 珊瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 叙 边 ， 或 泪 在 关 
云 长 的 胡子 里 ，……: 然后 再 收 灰 入 党 技 灰 成 形 ， 自 然 便 须 遇 
毕 现 ， 光 采 跟 人 ,不 似 初 时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情景 了 ! 所 以 深 
的 我 即 在 广 的 我 中 ， 而 无 深 的 我 ， 广 的 亦 无 从 立 脚 ， 这 是 不 
做 矮子 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 , 所 谓 有 限 的 无 穷 也 。( 页 十 
由 


文 作 于 民国 十 四 年 五 月 ， 好 像 一 篇 宣言 ， 以 后 他 确实 照 这 个 
做 法 ， 直 到 他 最 后 。( 本 年 七 月 二 十 三 日 ,《 中 建 》 半 月 刊 在 清华 
工 字 厅 开 座 谈 会 ， 这 大 概 是 他 出 席 公 开会 集 的 最 后 一 次 ， 也 是 我 
和 他 共同 出 席 的 最 后 一 次 ， 他 病 已 很 深 还 勉强 出 来 ， 我 想 还 是 
努力 求知 的 精神 在 那 边 发 热 ， 他 语意 深重 而 风趣 致 佳 ， 赢 得 这 会 
场 中 惟一 的 笑 声 ( 见 《中 建 》 半 月 刊 三 卷 五 期 )。 

多 闻 既 无 止境 ， 他 不 肯 以 此 自居 ， 但 他 确 不 息 地 向 着 这 “多 
闻 ” 仅 已 成 为 天 下 之 公 言 。 返 观 我 自己 ， 却 始终 脱 不 了 孤 陋 寡 闻 
的 案 白 。 佩 纹 萌 赠 诗 云 ,“ 终 年 元 元 仍 孤 证 ”, 虽 良 友 过 爱 之 词 , 实 

已 一 语 道破 ， 您 试想 ， 他 能 帮助 我 ， 我 能 够 帮助 他 多 少 呢 ?” 再 举 
一 个 实在 的 例 :《 古 诗 十 九 首 》， 我 俩 都 爱 读 ， 我 有 些 腾 测 为 他 所 
赞许 。 他 却 搜集 了 许多 旧 说 ， 人 允许 我 利用 这 些 材 料 。 我 尝 建 议 二 
人 合 编 一 《古诗 说 》， 他 亦 欣 然 , 我 只 写 了 几 个 单 篇 , 故 迄 无 成 书 
也 。 
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“以 文 会 友 , 以 友 辅 仁 ”, 虽 属 老 调 , 而 朋友 之 道 八 字画 之 。 我 
只 赋 得 上 -一句 ， 下 一 句 还 没 做 ， 恐 怕 比 上 句 更 重要 些 。 辅 者 夹 辅 
之 谓 ， 如 芝兰 之 重 染 ， 玉 石 之 攻 错 ， 又 云 “ 蓬 生 麻 中 不 扶 而 直 ”， 
香 今 方 知 友谊 之 重 也 。 要 稍稍 做 到 一 些 ， 则 尔 我 之 相处 必 另 有 一 
番 气 象 ， 略 拟 击 之 “ 诊 友 ”" 引 友 ”， 至 少 亦 心 向 往 之 ， 即 前 所 育 
““ 直 谅 不 敢 不 锡 ” 也 ， 

谅 ， 大 概 释 为 信 。 信 息 交 友 的 基本 之 德 ， 所 谓 “ 朋 友 有 信 ”， 
但 却 不 必 是 最 高 的 ， 或 况 是 最 起 码 的 条 件 ， 所 谓 “ 人 而 无 信 不 知 
其 可 ”， 即 泛泛 之 交 亦 不 能 须 奥 离 也 。 所 以 “ 信 ” 虽 然 吃 紧 ， 却 换 
了 个 “ 谅 ” 字 ， 摆 在 第 二 位 。 第 一 位 只 是 直 。 又 云 ,“ 人 之 生 也 
直 ”， 又 云 ,“ 斯 民 也 , 三 代 之 所 以 直道 而 行 也 ”。 这 个 直 啊 ， 却 使 
我 为 了 难 。 直 有 时 或 须 面 确 ， 我 不 很 习惯 ， 倒 不 一 定 为 怕 得 罪人 
(这 顾忌 当然 有 点 ), 总 觉得 不 大 好 意思 , 又 想 着 ;“ 说 亦 处 怕 无 用 
吧 ! ”自己 知道 这 是 -种 毛病 。 佩 弦 表 面 上 似乎 比 我 圆通 些 , 更 说 
练 世情 ， 似 乎 更 易 犯 这 病 , 但 偏偏 不 犯 . 这 使 我 非常 惊异 而 斯 愧 。 
人 之 不 相 及 如 此 ! ( 想 我 套用 他 的 话 , 他 于 十 三 年 四 月 十 日 的 信 上 
说 :“ 才 之 不 相 及 如 此 ! 是 天 之 命 也 夫 !” 那 封 信 上 还 有 我 一 点 光 
荣 的 记录 , 他 说 ;:“ 兄 功 弟 戒 酒 , 现 已 可 照 兄 办 法 , 谢谢 ,， 勿 念 1?) 

他 的 性 格 真 应 了 老话 ， 所 谓 “ 和 而 介 ， 外 圆 而 内 方 "。 这 “内 
方 ” 之 德 在 朋友 的 立场 看 来 , 特别 重要 。 他 虚 怀 接受 异己 的 意见 ， 
更 乐于 成 人 之 美 ， 但 非 有 深 知 灼 见 的 决 不 苟同 ， 在 几 个 熟 朋 友 间 
尤为 显明 。 我 作文 字 以 得 他 看 过 后 再 发 表 ， 最 为 放心 。 例 如 ， 去 
年 我 拟 一 期 刊 的 发 刊 词 ， 一 晚 在 寅 集会 ， 朋 辈 议 论 纷纷 ， 其 酌 字 
句 ， 最 后 还 取决 于 他 ; 他 说 “ 行 了 ”。 又 如 我 的 五 言 长 诗 ， 三 十 四 
年 秋 ， 以 原稿 寄 昆 明 ， 蒙 他 仔细 阅读 三 周 。 来 信 节 录 ， 


要 之 此 诗 目 是 工 力 甚 深 之 作 ， 但 如 三 四 段 办 法 ， 在 全 用 
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五 言 且 多 律 句 之 情形 下 ,是否 与 用 和 参差 句法 者 (如 《 离 强 。 
金 荃 》) 收效 相同 , 似 仍 可 讨论 也 。 兄 党 试 如 此 长 篇 实 为 空前 ， 


后 来 我 抄 给 叶圣陶 兄 看 , 附 识 日 :“ 此 诗 评论 ,以 佩 公所 言 为 最 佳 。 
诗 之 病 盖 在 深入 而 不 能 显 出 也 。” 

这 些 亡 以 还 涉 多 闻 , 真 的 直言 , 必 关 行 谊 。 记 北平 沦陷 期 间 ， 
颇 有 款 门 拉 稿 者 ， 我 本 无 意 写作 ， 情 面 难 却 ， 酬 以 短篇 ， 后 来 不 
知 择 的， 被 在 昆明 的 他 知道 了 ， 他 来 信 劝 我 不 要 在 此 间 的 刊物 上 
发 表 文字 ， 原 信和 已 找 不 着 了 。 我 复 他 的 信 有 些 含 胡 ， 大 致 说 并 不 
” 想 多 做 ,偶尔 数 往 而 已 。 他 阅 后 很 不 满意 ， 于 三 十 二 年 十 一 月 二 
十 二 日 又 驳回 了 。 此 信 尚 存 ， 他 说 :“ 前 函 述 兄 为 杂志 作 稿 洒 ， 弟 
意 仍 以 搁 笔 为 佳 。 率直 之 言 , 干 乞 谅 鉴 ,” 标 点 中 虽 无 叹 号 、 看 这 
日 气 ， 他 是 急 了 ! 非 见 爱 之 深 ,相知 之 切 ， 能 如 此 乎 ”当时 曾 如 
何 的 感动 我 ,现在 重 检 遗 翰 ， 使 我 如 何 的 难过 ， 均 不 待 言 。 我 想 
后 来 的 人 ， 读 到 这 里 ,也 总 会 得 感动 的 ， 然 则 所 谓 “ 愧 君 多 ”者 ， 
原 是 句 不 折 不 扣 的 老实 话 。 

《中 建 》 编 者 来 索 稿 , 我 虽 情 怀 恶 劣 , 心眼 迷茫 , 而 这 不 可 辞 ， 
只 略 叔 平素 交谊 之 一 端 ， 以 为 补 白 。 若 他 的 “ 著 道 德 ， 能 文章 ”， 
力 持 正 义 凉 不 可 犯 的 精神 , 贯彻 始终 以 至 于 没 氟 , 则 遗 文具 在 , 全 
集 待 编 ， 当 为 天 下 后 世 见 闻 之 公 之 实 ， 宁 待 鄙 人 之 罗 缕 。 且 浮 夺 
之 醉 ， 为 先 友 平生 所 丑 ， 今 明 这 有 人 天 之 隔 ， 余 何 忍 视 逝 者 为 已 
通 ， 敢 以 “ 面 疯 ” 酬 净 友 畴 昔 之 意 平 ! 


一 九 四 从 年 人 月 于 四 种 ， 北 再 。 
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一 一 甲子 年 游 宁波 日 记 


一 九 二 四 年 三 月 七 日 ， 由 杭州 城 头 埠 寓所 启程 赴 沪 。 车 上 人 
多 而 上 暖 ， 昏 展 然 。 于 下 午 七 时 抵 沪 ， 寓 法 界 爱 多 亚 路 七 二 一 号 许 
宅 。 接 佩 纺 自 春晖 来 信 ， 遂 决 作 甬 游 。 至 亚 东 访 汪 备 邹 ， 适 去 鞠 
湖 , 未 晤 。 取 了 二 十 元 。 以 《 西 还 》 诗 集 版 权 印 花 三 干 枚 付 店 。 在 
竹 生 居 上 晚饭， 饱 其 。 至 备 洲 及 振 新 旅馆 ， 打 听 船 。 归 作家 书 ， 十 
二 时 睡 。 

八 日 , 九 时 起 , 在 南 来 理发 , 定 新 江天 舱位 , 打 电 给 佩 孩 , 嘱 
来 接 。 访 圣 陶 伯 祥 , 以 时 间 局 促 略 谈 即 别 。 在 复兴 园 午 食 ， 甚 昂 。 
返 富 取 行李 上 船 。 发 杭州 一 片 , 亚 东 图 书馆 一 信 。 四 时 许 开 船 。 所 
占 舱 位 颇 小 ， 人 声 嗜 杂 . 同 舱 者 二 人 , 耶 得 下 铺 , 付 船 钱 一 元 。 四 
板 上 二 多 以 油 布 围 之 以 搭客 ， 故 作 海 行 而 未 得 观 海 。 阅 《水 浒 后 
传 ;»;， 和 家 昏 铺 而 卧 , 睡 不 其 佳 。 晚饭 时 由 茶 房 吃喝 去 吃饭 ,草草 
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而 已 。 \ 
九 日 , 曙 色 膛 腌 中 舟 抵 镇 海 , 暂停 复 行 。 不 及 六 时 抵 宁 波 , 天 
阴雨 甚 。 给 茶 房 酒 资 一 元 。 雇 人 力 车 至 沪 杭 甬 车 站 ， 费 二 角 ， 路 
远 而 价 贵 ， 遍 人 竹 杠 也 。 佩 来 信 云 “在 百 官 车 站 见面 "?， 送 打 票 起 
百 官 。 我 以 为 离 甬 必 不 远 , 就 知 二 等 票 须 一 元 四 角 许 , 始 大 讶 ,十 
中 登 车 , 久 待 至 八 时 始 开 。 二 等 车 中 客 亦 殊 不 少 ,沿途 景色 可 观 ， 
近 五 夫 站 时 绕 壮 山 湖 ， 甚 阔 大 。 过 驿 享 而 抵 百 官 ， 下 车 。 地 丈 芒 
陋 , 且 有 小 山 , 疯 佩 弦 不 得 , 不 解 其 故 。 欲 雇 轿 子 到 春晖 中 学 , 而 
居 人 对 以 不 知 。 后 问 询 一 闲 头 者 ， 始 知 在 驿 剖 附近。 到 百 官 已 多 
走 了 一 站 。 后 来 雇 得 轿子 ， 价 一 元 八角 。 

途中 遇 雨 , 幸 未 沾 湿 。 走 了 许久 始 回 抵 驿 享 站 , 跨 过 铁轨 , 南 
面 有 ~- 牌 大 书 晶 “春晖 中 学 校 *， 始 知 不 误 。 又 里 许 望 见 校舍 ， 入 
校 展 转 询问 ， 始 由 校 中 职员 导 行 ， 得 佩 孩 之 居 ， 启 门 而 入 ， 果 得 
晤 起 。 付 轿 钱 二 元 。 急 询 以 究竟 何谓 百 官 车 站 。 他 说 ,宁波 人 管 
沪 杭 甬 车 站 为 百 宿 车 站 。 他 信 上 的 意思 , 在 宁波 的 百 官 车 站 会 面 ， 
而 我 初 不 知 有 此 称谓 , 解释 为 百 官 的 车 站 。 其实 他 和 我 同 车 来 的 。 
我 大 约 先 到 站 .在 车 上 久 待 之 硕 ， 已 经 错过 了 。 我 亦 不 知 今 晨 他 
将 由 甬 赴 春 晖 也 。 

略 谈 后 ， 他 去 上 课 ， 是 日 为 星期 ， 春 晖 例 不 休息 ， 我 旁听 了 
一 堂 。 学 生 颇 有 自动 的 意味 ， 胜 第 一 师范 及 上 海 大 学 也 。 未 进 午 
食 ， 查 腹 奔 走 ， 后 得 豆腐 花 油条 食 之 。 

下 午 夏 丐 尊 君 来 , 邀 至 他 家 晚饭 。 去 时 斜 风 细 雨 ,衣服 为 湿 。 
他 屋 颇 洁 雅 罕 朴 , 盆栽 花 草 有 侈 致 约 明 日 在 校 讲演 , 辞 之 不 获 。 
饭 后 借 假 笔 烛 而 归 。 傍 水 行 , 长 风 引 波 , 微 辉 炮 之 , 踊 足 并 行 , 油 
纸 伞 上 沙沙 作 繁 响 ， 此 趣 至 售 ， 惟 稍 苦 冷 与 湿 耳 。 畅 谈 至 夜 午 始 
睡 。 是 日 寄 家 书 及 京 信 。 

十 日 , 寄 沪 许 富 守 者 信 , 告 返 期 佩 弦 上 下 午 各 有 课 二 小 时 ， 
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我 拟 讲稿 。 下 午 同 在 郊野 散步 。 春 晖 地 名 白马 湖 ， 校 址 殊 佳 ， 四 
山 拥 浴 , 曲 水 环 之 。 菜花 弥 望 皆 黄 , 间 有 红 墙 隐约 。 村 户 稀 少 ,只 
数 十 家 。 校 中 不 砌 垣 墙 ， 亦 无 盗贼 ， 大 有 盛世 和 遗风。 学 生 多 朴实 ， 
理解 力 亦 好 。 是 日 十 未 止 ， 出 行路 尝 沾 足 。 归 续 写 讲稿 。 晚 饭 后 
在 校 讲演 ,议论 病 空 泛 ， 入 文 犹 可, 说话 似 迫 促 ， 勉 强 对 付 而 已 。 
仍 与 佩 弦 夜 谈 ， 睡 较 昨 早 。 

十 一 日 , 今 将 去 此 ， 在 沪 给 佩 之 电报 终 未 送 达 ， 可 怪 也 。 整 
治 行 李 。 配 尊 过 谈 ， 以 讲稿 付 春晖 刊 出 ， 从 夏 嘱 也 。 他 送 我 信纸 
一 车 ,直子 已 所 绘 。 午后 匆匆 而 行 , 行 装 已 由 校 役 挑 送 驿 亭 站 。 和 途 
中 仍 有 小 十 ， 到 站 略 待 ， 火 车 始 来 。 三 等 座 中 尚 不 甚 挤 。 佩 纺 在 
车 中 取 召 艇 中 稿 《 鬼 动 》 及 白 采 的 诗 读 ， 均 赏 之 。 于 下 午 三 时 包 
抵 宁 波 。 车 中 茶 房 已 识 我 ， 为 我 携 行李 ， 殖 以 百 官 之 行 花 了 和 霓 钱 
之 故 软 。 记 人力车 赴 湖西 第 四 中 学 师范 部 。 

宁波 道路 全 以 石板 铺 之 ， 车 行 颠 坎 ， 尤 甚 于 杭州 。 抵 四 中 校 
暂 息 ， 佩 约 在 李 荣 昌 夜 饮 ， 品 宁 酒 及 绍 酒 。 绍 自 胜 于 宁 ， 但 宁 酒 
初 尝 耳 。 此 店 佐 酒 有 野味 多 种 , 如 竹 鸡 蕉 鹊 水 鸭 等 品 , 均 甚 美 , 亦 
上 畴 昔 所 未 经 。 共 喝 了 两 斤 酒 ， 稍 剩 了 一 点 ， 不 殊 昔 年 匠 梧 轩 之 洗 
味 也 。( 自 梧 轩 ， 杭 州 酒店 名 ， 在 旗 营 。) 又 吃 了 炒 年 糕 ， 扶 薄 醉 
而 归 。 杜 君 来 入 坐 ， 始 去 。 三 年 级 学 生 数 人 来 ， 约 我 讲演 。 他 们 
前 曾 向 佩 说 ， 他 径 代 我 辞去 。 今 又 当面 来 说 ， 我 不 得 已 介 之 。 游 
玩 杂 以 讲演 , 心 殊 上 各 之。 佩 弦 小 眠 , 我 为 他 看 诗 稿 。 备 删 订 用 , 旋 
即 就 寝 。 

十 二 日 ， 七 时 起 ， 整 行李 ， 八 时 赴 三 年 级 教室 讲 《 中 国 小 说 
之 概要 》 约 一 时 而 毕 。 返 室 ， 杜 君 及 郑 萝 村 君 来 。 郑 还 洲 我 作 一 
公开 讲演 ， 力 辞 之 。 佩 弦 下 课 后 ， 卢 君 及 经 子 渊 君 来 。 佩 抽空 写 
信 ， 及 为 我 写字 一 张 。 午 ， 郑 君 邀 至 李 荣 昌 。 今 日 食 单 与 昨 相 仿 ， 
惟 添 食 麻 肉 ， 我 则 以 面 代 年 糕 耳 。 返 寅 雇 轿 ， 佩 送 至 码头 ， 轿 钱 
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也 是 他 付 的 。 得 三 十 九 号 舱 下 铺 , 上 午 预 定 也 。 佩 小 坐 始 别 去 , 任 
航 送 之 ， 仍 不 免 司 帆 之 色 。 四 时 铁 船 开 ， 在 上 层 甲 板 上 闲 旺 ， 稍 
领略 此 行 海景 。 抵 镇 海 后 进 舱 、 同 舱 亦 二 人 。 来 时 新 江天 ， 返 时 
亦 新 江天 也 。 午 饭 太 饱 ， 晚饭 吃 不 下 ， 又 船上 餐 亦 不 佳 ， 后 买 油 
豆腐 食 之 。 在 铺 上 略 翻 阅 《 斯 鸿 零 肉 记 》， 觉 文笔 丈 欠 自然 。 因 表 
在 上 自 马 湖 时 坏 了 ， 不 知道 时 刻 ， 睡 醒 了 又 睡 ， 如 是 者 终 宵 。 十 三 
日 ， 天 未 明 而 船 停 ， 起 看 灯火 时 然 ， 已 抵 上 海 金利 源码 头 侨 。 


“2. 





关于 《 义 战 》 一 文 


一 一 朱 佩 弦 兄 辣 令 


(一 ) 《 义 战 》 原 文 节录 


第 一 说 ， 义 非 战 ， 战 非 义 ， 义 中 无 战 ， 而 战 中 无 义 。 这 是 全 
称 否 定 的 判决 书 。…… 第 二 说 ， 战 非 义 ， 应 战 则 义 。 这 就 是 说 为 
侵略 而 战 非 义 ， 为 防护 而 战 则 义 。…… 第 三 说 ， 有 战 义 ， 有 战 不 
义 。 就 是 说 有 正当 理由 的 战 是 义 ; 反之 ， 非 义 。…… 

总 括 上 列 三 说 的 缺陷 ， 第 一 说 是 病 在 找 不 出 理想 的 人 ， 第 二 
说 病 在 找 不 出 真正 的 戎 首 , 第 三 说 病 在 找 不 出 标准 的 批评 者 。…… 

义 战 是 什么 ? 是 正当 的 战 。 何者 方 为 正当 ? 是 单纯 的 战争 , 指 
的 是 除 战 争 直接 所 生 影响 以 外 ,不 发 生 其 他 残暴 行为 的 。……. 

a 我 在 此 只 是 淘 闲 气 ， 说 闲话 而 已 ， 既 非 悲 天 悄 人 ， 也 非 
劝 善 惩 恶 ， 即 有 书生 之 见 也 正 是 本 色 ， 何 嫌 其 迁 益 ， 在 战 氧 中 的 


x 原 载 1948 年 10 月 16 日 《论语 》 一 六 三 期 。 
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人 民 如 有 这 种 朵 情 别 致 ， 搜 罗 种 种 事例 作 我 说 的 试验 ， 倒 也 是 值 
得 一 做 的 事情 。 


一 九 二 四 年 九 月 匡 日 作 。 
(二 ) 未 佩 弦 兄 评语 (号 本 ， 


前 两 日 读 《 申 报 》 时 评 及 自由 谈 ， 总 觉 他 们 对 于 战事 ， 好 似 
外 国人 一 般 ， 偏 有 许多 闲 情 揭 致 ， 说 些 不 关 痛 痒 的 ， 或 准 幸 灾 乐 
祸 的 话 ， 我 深 以 为 恨 。 昨 阅 平 伯 《 义 战 》 一 文 ， 不 幸 也 有 这 种 态 
度 ! 他 文中 颇 有 掉 弄 文笔 之 处 , 将 两 边 一 笔 抹杀 。 抹杀 原 不 要 紧 ， 
但 说 话 何 徐徐 尔 ! 他 所 立 义 与 不 义 的 标准 ， 虽 有 可 议 ， 但 亦 非 全 
无 理由 ， 而 态度 亦 闲 闲 出 之 ， 遂 觉 说 风 凉 话 一 般 ， 划 不 县 切 ， 只 
增 反 感 而 已 。 我 以 为 这 种 态度 , 亦 缘 各 人 秉性 和 环境 ,不 可 勉强 ; 
但 同情 之 薄 ， 则 无 待 言 。 其 故 由 于 后 天 者 尤 多 。 因 如 平 伯 ， 幼 娇 
养 ， 罕 接 人 事 ， 自 私 之 心 送 有 加 无 已 ， 为 人 说 话 ， 自 然 就 不 切实 
了 。 我 呢 ， 年 来 牵 于 家 累 ， 也 几 有 同感 ! 所 以 “到 民间 去 ”,“ 到 
青年 中 去 ”, 现在 我 们 真是 十 分 紧要 ! 若是 真 不 能 如 此 , 我 想 亦 有 
一 法 , 便 是 “沉默 ”。 虽 有 这 种 态度 ,而 不 向 人 言论 , 不 以 笔 属 文 ， 
庶 不 至 引起 人 的 反感 ,或 使 人 转 灰 其 进取 之 心 ; 这 是 无 论 如 何 , 现 
在 的 我 们 所 能 做 的 。 


- 九 :四 年 九 月 十 七 日 记 。 
跨 i 


《 义 战 》 一 文 作 于 甲子 年 卢 何 构 兵 时 ， 极 不 佳 ， 后 其 不 慨 意 ， 
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未 入 集中 。 项 偶 见 《文学 》 第 一 百 三 十 九 期 ， 苷 年 印 本 尚 存 ， 以 
无 可 安置 ， 将 付 字 篇 人 笑 ， 曾 得 佩 强 背 年 评语 ， 却 是 一 种 胜 缘 ， 反 
大 不 咏 建 弃 。 这 本 是 他 私人 所 记 ， 当 时 亦 未 出 此 相 示 。 今 我 却 在 
他 人 存在 我 处 的 书 堆 里 无 意 中 稼 见 之 , 似 拆 人 私信 一 般 , 深 觉 怖 愧 。 
词 虽 峻 绝 ， 而 语重心长 ， 对 自己 ， 对 朋友 ， 对 人 间 都 是 这 般 的 严 
卉 。 拜 良友 之 篇 规 于 螺 宕 灰 炬 之 欠 , 斯 非 大 奇 欢 ? 此 二 十 馈 年 中 ， 
人 上 沧 莱 何 可 弹 述 。 亿 兆 生 灵 共 命 之 厄 ， 视 畴 苷 之 军阀 哄 争 又 如 
何 耶 ? 余 久 习 “ 插 守 ”， 即 看 此 评 所 谓 沉 默 也 。 君 亦 间 关 岭 表 ， 头 
日 重 来 , 异 日 检 韦 或 睹 此 纸 , 不 知 其 感怀 可 何 若 也 ? 爱 存 录 之 , 以 
专 召 过 ， 并 见 吾 二 人 之 交谊 有 不 局 于 形迹 者 ， 而 铭 君 直 谅 于 勿 诅 
也 。 


丙戌 九 月 十 九 日 记 于 北 半 ， 
跋 


叉 过 了 一 年 ， 写 好 的 跨 文 似乎 不 知 到 那里 去 了 、 人 事 都 发 生 
很 大 的 变化 ， 佩 弦 竟 这 样 匆 匆忙 忙 地 离开 我 们 了 。 友 朋 每 来 征 索 
纪念 的 文字 ， 人 情 上 既 不 可 却 ， 而 想 触 偏 多 ， 亦 每 因 之 搁 笔 。 为 
《中 建 》 半 月 刊 为 《 诡 友 》 一 篇 时 ( 见 《 中 建 》 : 卷 七 期 )， 想 把 这 珍 
贵 的 材料 收 进 去 ,但 一 时 间 偏 偏 找 它 不 着 。 需 忽而 得 之 ， 其 感怀 
自 非 去 年 之 比 ; 这 意味 的 深长 ， 读 者 当知 ， 而 无 待 我 说 。 他 责备 
我 和 责备 他 自己 一 般 的 认真 ， 像 这 样 的 朋友 更 从 那儿 去 找 呢 ! 我 
以 后 侣 水 不 复 闻 我 的 过 失 了 。 至 他 了 晚年， 实在 只 是 中 年 ! 实践 这 
“到 青年 中 间 去 ”的 呼声 尤 值得 追 怀 ， 是 可 注意 的 一 桩 事情 。 


一 九 四 八 年 皮子 中 秋 后 二 日 记 。 
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记 与 佩 弦 最 后 忆 唱 和 诗 


故 友 朱自清 君 的 《 犹 贤 博 奕 裔 诗 钞 》 中 载 诗 云 :“ 夜 不 成 次， 
忆 业 雅 《 老 境 》 一 文 ， 感 而 有 作 : 中 年 便 易 伤 衰 乐 ， 老 境 何 当 计 
短 长 。 衰 病 常 防 儿 辈 党 ， 童 真 岂 识 我 生 忙 。 室 人 相 敬 水 同 味 ， 亲 
友 时 看 星 险 光 。 笔 妙 启 子 宵 不 栾 ， 芋 君 行 健 尚 南 强 。( 君 湖南 
人 )” 

诗作 于 一 九 四 七 年 自演 归 京 后 , 盖 最 晚 笔 也 。 时 君 在 清华 园 ， 
邮寄 相 示 。 是 岁 丁 交 腊 月 (已 交 一 九 四 八 年 )， 余 寄 和 一 诗 云 : 


等 阻 城 阴 视 索 居 ， 偶 闻 爆 竹 岁 云 除 。 
拣 枝 南 竟 交 今 我 ， 题 叶 西 园 感 车 吾 。 
世 味 诚 如 鲁 酒 薄 ， 天 风 不 与 海 杂 枯 。 
冷 红 盖 角 知 何 恋 ， 退 尽 江 花 赋 两 都 。 


x 原 载 1978 年 11 月 《战地 增刊 》 第 二 期 。 
* 756。 
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佩 弦 颇 赏 之 。 后 失 其 稿 。 及 余 重 来 北京 ， 友 人 得 之 于 叶圣陶 
兄 日 记 本 中 ， 惠 录 相 示 ， 和 失而复得 ， 亦 可 喜 也 。 

其 后 与 圣 陶 兄 书 札 往返 中 谈 及 此 事 。 去 岁 三 月 二 十 六 日 鱼网 
复 书 云 : 


又 取 钞 自 日 记 中 之 苯 和 一 首 重 读 之 。……。 二 诗 并 观 ， 自 
以 佩 作为 胜 。 苏 州 有 俗话 云 “ 赤 上 骨 肋 相 打 ”， 似 可 取 壁 佩 作 。 
苯 跋 自我 批评 ， 弟 表 同 意 。 


语重心长 ， 尤为 可 感 。 所 谓 自 我 批评 者 ， 今 已 不 甚 记得 ， 大 
约 总 是 未 去 陈 言 ， 偏 于 感伤 等 ， 以 其 时 情绪 本 甚 低 沉 也 。 末 句 
“两 都 "， 谓 南北 二 京 。 

佩 弦 兄 于 一 九 四 八 年 夏 逝 世 ， 年 甫 五 多 ， 距 北平 解放 只 半 载 
耳 。 余 另 篇 所 云 “ 故 人 中 岁 卧 苦 莱 ， 不 及 明 时 际遇 开 ” 者 是 。 和 若 
其 清风 亮 节 ， 贻 则 后 贤 ， 立 人 备 兴 奖 ， 振 起 来 学 ， 斯 诚 不 负 生 平 之 
自 期 ， 即 遗 集 流传 ， 良 朋 手 写 ， 又 岂 博 奕 犹 贤 之 谓 平 ? 

暴 岁 京华 再 聚 ， 城 郊 唱 酬 之 乐 ， 渺 若 云烟 ， 而 旧 草 幸存 ， 爱 
沁 笔 书 之 ， 识 至 怀 感 云 尔 。 时 一 九 七 八 年 八 月 十 日 ， 戊 午 七 夕 于 
北京 。 


* 7957。 





忠 君 与 爱国 


“君臣 ”排列 在 伦 常 的 第 一 位 ， 民国 成 立 ， 首先 被 废止 了 。 原 
来 颂 家 的 道德 观 建 立 在 伦理 上 ， 即 人 间 的 关系 上 ; 对 于 五 伦 俱 分 
配 以 某 种 德行 ， 有 些 却 也 不 得 不 稍稍 含 胡 其 词 。 如 夫妇 们 怎样 相 
处 ， 便 不 好 十 分 硬性 规定 , 所 以 在 《论语 》 上 特别 地 少 , 反 说 , 女 
子 难 养 也 ， 老 圣人 对 这 个 也 有 点 “ 伤 脑筋 ?。 有 的 说 “ 夫 和 妻 柔 ” 
哩 ， 有 的 说 “ 贤 贤 易 色 ” 哩 ， 总 之 不 得 要 领 ， 这 姑且 不 谈 。 关 于 
君臣 这 伦 ， 筷子 曾 说 过 ,“ 君 君臣 臣 ”， 又 说 ,，“ 君 使 臣 以 礼 , 臣 囊 
君 以 忠 ”， 似 乎 是 平 列 的 ， 还 能 照顾 到 双方 ， 后 来 却 就 不 然 了 。 

五 伦 原 可 分 为 两 类 或 三 类 : (一 ) 平 列 式 的 ， 如 兄弟 朋友 。 
(严格 地 说 兄弟 间 也 不 十 分 平等 ， 哥 哥 可 代表 父亲 ， 所 谓 长 兄 如 
父 。) (二 ) 有 主 从 性 的 ， 如 君臣 父子 。( 三 ) 在 二 者 之 间 的 ， 如 夫 
吉 又 称 夫妇 ， 照 字义 说 ， 妻 者 齐 也 ， 便 是 平等 ， 妇 者 服 也 ， 便 是 
服从 。 所 以 到 了 汉代 ， 后 起 的 颂 书 里 老实 即 演 为 三 纲 ， 配 合 了 这 


* 原 载 1948 年 11 月 20 日 《中 建 》 第 一 卷 第 九 期 。 
*。758。 
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大 一 统 专制 的 政局 ， 平 等 的 空气 十 分 淡薄 ， 除 却 友 道 以 外 都 成 为 


上 下 文 的 关系 。 
臣 对 君 应 该 怎样 呢 ? 绝对 的 忠 ， 所 谓 “ 臣 节 ”， 更 进一步 ， 
“ 臣 罪 当 诛 ,天王 圣明 ”, 而 阁 节 , 而 烈 节 ……' 其 偏 枯 , 不 合理 , 反 


人 道 ， 久 为 近 人 所 诉 病 ， 无 待 再 说 。 

完全 废 去 吗 ? 却 也 很 难 。 君 臣 这 伦 的 本 身 虽 因 国 体 变更 ， 自 
然 消灭 了， 但 忠 的 德行 还 值得 保存 否 ? 这 很 有 意味 的 问题 ， 而 大 
家 似乎 不 曾 仔细 想 过 , 却 自然 而 然 以 人 民 对 国家 的 关系 来 替代 他 。 
虽 们 能 说 人 民 不 须 效忠 于 国 吗 ? 截至 现在 为 止 ， 还 不 曾 听 过 否定 
的 答案 。 然 则 忠 是 要 忠 的 ， 却 不 成 文法 地 变 其 名 日 爱国 。 忠 君 与 
爱国 同 与 不 同 ， 好 像 也 不 大 有 人 仔细 分 析 过 。 

从 上 一 个 字面 看 ,“ 忠 ”、“ 爱 ”显然 不 很 一 样 。 忠 之 原 义 只 是 
诚实 ， 曾 子 说 ,“ 为 人 谋 而 不 忠平 ”>， 那 很 素 朴 的 。 但 到 后 来 杂 以 
节 丈 的 观念 ， 强 迫 的 意味 便 愈 来 人 钝 浓 了 。 在 道德 上 、 法 律 上 习惯 
上 都 可 以 说 “不 许 你 不 忠 ”， 却 不 说 “不 许 你 不 爱 ”。 如 “ 忠 则 尽 
命 ",“ 牡 丹 花 下 死 ,做 鬼 也 风流 ”， 同 一死 也 矣 。 您 能 强迫 你 的 恋 
人 自杀 否 耶 ? 

爱人 之 爱 与 爱国 之 爱 ， 没 啥 差别 ， 爱 国之 咱 以 神气 活 现 ， 系 
泪 了 下 一 个 字 的 光 。 国 是 伟大 的 ， 所 以 爱 他 像 个 天 经 地 义 ， 比 起 
忠 君 来 ， 威 风 还 差 得 多 哩 。 再 说 爱 ， 必 须 先 有 可 爱 者 在 。 咱 们 真 
索 这 中 国 吗 ? 咱们 的 中 国 还 有 啥 可 爱 的 吗 ? 依 我 看 都 成 问题 。 不 
管 那 一 派 , 都 一 死 儿 在 搂 着 西洋 叫好 。 如 某国 的 月 亮 既 特 别 的 亮 ， 
某国 人 的 拳头 巴掌 也 特别 的 有 劲 ， 而 兄弟 之 所 以 要 吃 鸡蛋 亦 正 因 
为 美国 人 也 吃 鸡 蛋 之 故 …… 住 在 这 个 国度 里 爱国 ,说 说 顽 奖 则 可 ， 
认 起 真 来 无 乃 不 近 人 情 ， 欠 山上 默 之 感 平 。 

奋 从 下 一 字 看 , 发 生 的 差别 更 多 。 若 是 个 “位 >, 也 是 个 自然 
人 ; 国 却 不 是 。 你 效忠 于 君 ， 君 会 龙 心 大 悦 ， 点 头 微笑 的 ;你 如 
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为 臣 不 忠 , 皇帝 马上 会 喊 ,“ 和 砍 掉 他 的 头 ”。 国 却 不 然 。 你 爱 他 ,他 
不 言语 。 你 不 爱 他 , 他 不 言语 。 你 嘴 里 道 着 “我 爱 ”, 心里 一 点 不 ， 
他 也 不 言语 。 你 心里 真 疼 而 行为 上 一 点 不 ， 他 始终 不 言语 哩 。 
这 便 有 很 大 的 进出 。 在 “ 爱 者 ”这 一 面 ， 欺 骗 既 绝对 的 无 碍 ; 
在 “所 爱 ” 那 一 面 尽 可 以 像 心 像 意 地 任 人 侍 窃 。 您 要 记 住 ,国家 
是 绝对 不 会 言语 的 呀 ， 政 府 官吏 是 他 的 发 言 人 。 所 以 窃 国 绝 不 会 
比 物 钩 难 ， 而 利害 之 相去 甚 多 。 如 背叛 中 华 民 国 总 是 国法 的 第 一 
款 第 一 项 ， 而 在 朝 的 人 谁 都 可 以 把 这 顶 大 帽子 扣 在 任何 老百姓 的 
头 上 ,不 管 这 顶 帽子 是 红色 、 白 色 、 黑 色 、 黄 色 ， 抑 粉 霞 色 。 
这 已 经 十 分 的 不 妥 。 更 进 一 层 ,“ 和 君臣 ”这 关系 早 由 平 列 的 伦 
常 变 为 主 从 的 纲目 , 辟 如 君 为 臣 纲 , 咱们 能 够 改称 国 为 民 纲 吗 ? 还 
是 民 为 国 岗 呢 ? 这 都 不 妥当 。 谁 都 知道 ， 叫 中 华 民国 ， 宪 法 上 明 
明 写 着 ,中华 民国 的 主权 属于 人 民 全 体 ， 民 为 国 主 ， 则 国 不 得 为 
民 纲 。 反 过 来 ， 民 亦 不 得 国 纲 。 以 纲目 的 关系 ， 向 例 纲 单数 ， 目 
复数 。 如 君 为 臣 纲 ， 君 一 人 而 臣 为 多 数 ; 父 为 子 纲 ， 父 一 人 而 子 
可 为 多 数 ， 夫 为 妻 岗 ， 夫 一 人 而 妻 依 广 义 亦 得 为 多 数 ， 我 们 如 何 
”能 以 四 万 万 同胞 为 纲 而 一 个 中 华 民 国 为 目 呢 ?又 如 官 更 称 为 人 民 
的 公仆 ， 话 昌 美 听 ， 亦 词 藻 而 已 。 老 百姓 是 治 于 人 者 ， 官 吏 们 是 
治 人 背 ， 治 于 人 反 为 主 ， 治 人 者 反 口 口 声 声 自称 臣 仆 。 谦 德 虽 可 
嘉 ， 奈 事实 不 合 何 。 我 们 果真 如 此 伟大 吗 ? 真有 点 令 人 不 敢 信 自 
己 的 耳目 。 
厅 效 忠于 国 ， 那 么 ,“ 腾 即 国 家 ”， 若 效忠 于 民 ， 那 咱 便 是 人 
民 的 总 代表 ， 一 旦 公仆 。 无 论 在 文字 上 怎么 转圈 ， 到 底 被 他 绕 了 
去 。 直 么 算 来 他 都 不 曾 吃 一 点 儿 的 亏 。 真 是 奇迹 , 令 人 帐 届 。 一 一 
说 到 这 儿 ， 可 以 归 笔 了,“ 忠 ” 这 德行 虽 不 被 时 人 所 唾弃 , 或 仍然 
被 提 介 着 ; 事实 上 呢 ， 谁 不 心里 雪亮 神情 冷漠 ， 除 掉 傻瓜 ， 才 真 
会 一 死 儿 效忠 于 某 。 这 事实 于 八 年 沦陷 期 间 表 现 得 最 清楚 。 谁 都 
。760 。 
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说 “我 爱国 ”， 却 偏偏 有 了 汉奸 ; 汉奸 不 奇 ， 奇 在 他 也 说 爱国 ; 汉 
奸 爱 国 也 不 甚 奇 ， 奇 在 他 说 ， 我 比 你 们 不 汉奸 还 爱国 。 您 信也 不 
信 ? 我 当然 也 不 信 ， 但 叫 我 笃 样 回答 呢 ? z 

这 种 坦 坎 情形 直 追 滴 到 人 的 心 上 。 近 代 政 治 有 些 观 念 ， 似 非 
岗 常 名 教 所 能 范围 。 五 伦 的 意义 ,或 者 变化 或 竞 消失， 原来 附属 
在 伦 常 的 德行 ， 以 失 所 凭 依 而 跟着 动摇 ， 趋 于 幻 天 ， 那 都 是 必然 
的 。 但 除 掉 旧 的 急速 地 在 崩溃 以 外 ， 新 的 什么 也 未 曾 建 立 ， 故 
“是 非 不 明 ”， 是 非 既然 不 明 ， 那 一 切 的 政 刑 都 失 了 根据 。 慢 说 本 
无 善政 , 善人 为 政 又 将 如 何 。 故 胜利 勋 章 如 十 , 而 人 不 以 为 荣 ; 杀 
奸 因 逆 ， 而 人 不 以 为 辱 。 人 民 之 名 高 于 九天 之 上 ， 人 民 之 实 沉 于 
九 渊 之 下 。 孟 子 所 谓 “ 生 于 其 心 ， 害 于 其 政 ; 发 于 其 政 ， 害 于 其 
事 ,” 真 真一 点 也 勿 差 ， 难怪 他 再 三 致意 ,，“ 圣 人 复 起 ， 不 易 吾 言 
狂 ”。 如 上 所 说 似 非 闲话 , 实 仅 温 理 旧 书 耳 , 以 日 光 下 本 无 新 事 也 ， 


一 九 四 八 年 十 一 月 八 晶 。 








回顾 与 前 瞪 


“三 十 年 为 一 世 ”, 从 民 八 “五 四 ”到 现在 , 时 间 不 为 不 久 , 但 
我 们 住 在 北京 的 人 觉得 人 民 无 善 ， 城 郭 依 然 ， 回 息 起 来 仿佛 如 同 
昨日 。 每 着 “五 四 ”， 北 京 大 学 的 同学 们 总 来 要 我 写 点 纪念 文字 ， 
但 我 往往 推托 着 、 延 宕 着 不 写 ， 因 为 我 虽 曾 参加 了 一 点 儿 的 “五 
四 ”, 却 不 过 一 名 马 前 小 洽 ， 实 在 不 配 谈 这 光荣 的 故事 。 况 且 过 去 
的 已 过 去 上， 又 有 什么 可 说 的 呢 。 
今年 却 不 然 了 。 大 大 的 不 同 了 ,非但 三 十 年 为 一 世 值 得 纪念 ， 
大 时 代 的 确 已 到 了 .。 马 前 小 鞭 还 是 马 前 小 鞭 , 或 者 更 小 了 一 些 , 但 
挨 着 这 大 时 代 的 边缘 : 仿佛 亦 很 有 光彩 的 ， 老 话 所 谓 “ 与 有 荣 
下”, 这 “五 四 ”的 精神 也 在 突变 的 、 雄 伟 无 前 的 革命 中 发 扬 光 大 
起 来 。 这 是 从 民 八 以 来 最 可 纪念 ， 最 促 人 民 反 省 的 一 回 。 我 虽 不 
懂 什 么 ， 也 不 得 不 就 想到 的 说 一 点 儿 。 
民国 八 年 的 五 月 四 日 , 这 个 青年 学 生 的 运动 , 从 表面 上 看 , 因 
* 康 载 1949 年 5 月 4 日 《人 民 目 报 》。 
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为 抗争 辱 国 的 外 交 以 直接 行动 打击 北府 的 官僚 们 ,是 政治 性 的 ,但 
它 的 根 底 却 非常 广泛 ， 是 社会 家 庭 的 改革 、 文 化 的 鼎新 、 思 想 的 
解放 等 ，…… 简直 可 以 说 包罗 万 象 ， 不 过 在 尖端 上 作 一 个 政治 性 
的 爆发 而 已 。 所 以 这 个 运动 发 生 在 北京 以 后 ， 立 刻 风 靡 全 国 ， 展 
开 了 如 火 如 茜 的 阵容 。 在 今年 全 国 大 解放 以 前 ， 这 三 十 年 中 很 少 
有 过 这 种 伟大 令 人 感动 的 场面 ， 就 是 民 十 七 的 北伐 成 功 ， 也 还 差 

册 说 一 句 ， 这 两 个 划时代 的 转变 ， 实 只 是 一 桩 事情 的 延长 引 
伸 ， 不 妨 当 作 一 本 戏 看 。 这 很 有 点 像 做 截 拱 题 的 文章 ， 但 我 的 确 
如 此 想 的 。 例 如 共产 思想 已 在 那 时 萌芽 。 李 守 常 先生 一 面 做 “五 
四 ”的 斗士 ， 一 面 又 是 共产 主义 的 先觉 和 殉道 者 。 和 鲁迅 先生 的 
《呐喊 》 也 大 部 分 在 那 时 候 写 的 。 科学 和 民主 可 不 是 还 是 那 科学 和 
民主 ? 就 思想 的 轮廓 上 看 ， 新 民主 主义 以 至 于 共产 主义 ， 和 和 三 十 
年 前 的 “五 四 ” 那 时 所 倡导 的 没有 很 大 的 不 同 ， 最 重要 的 在 它 的 
实行 。.“ 五 四 ”当时 气势 虽然 蓬勃 , 但 不 久 内 部 在 思想 上 起 了 分 化 
作用 ， 外 面 又 遭 办 反动 残余 势力 的 压迫 ， 这 些 人 们 虽然 粗 做， 要 
做 、 预 备 做 ， 却 一 直 没 有 认真 干 (当然 在 某 一 意义 上 亦 已 做 了 一 
部 分 ), 现在 被 中 共同 志 们 艰苦 卓绝 地 给 做 成 了 。 这 大 时 代 之 所 以 
大 ,大 在 它 的 实行 上 。 思想 领 导 的 正确 性 当然 是 根本 的 ,不待 言 。 
好 比 在 民国 八 年 五 月 四 日 开 了 一 张 支票 ,当时 看 来 很 像 空头 支票 ， 
却 在 三 十 年 后 的 今天 给 竞 了 现 ， 像 我 在 北京 约略 住 了 半辈子 不 曾 
移动 的 人 ， 坐 着 等 光明 的 到 来 ， 自 然 很 像 奇迹 。 

但 我 信 “五 四 ”的 根本 精神 以 至 口号 标语 等 原 都 很 正确 的 , 至 
少 在 那 时 候 是 这 样 。 如 “内 除 国 贼 ” 不 就 是 “ 反 封 建 >、“ 征 办 战 
犯 ” 吗 ? 如 “外 抗 强权 ”不 就 是 “打倒 帝国 主义 ” 吗 ? 可 有 一 - 层 ， 
这 三 十 年 中 却 几 度 迷 了 路 途 。 尤 其 在 这 古城 的 大 学 里 ， 虽 亦 年 年 
纪念 “五 四 ”, 但 很 像 官 样 文章 , 有 些 朋 友 逐 渐 冷却 了 当时 的 热情 ， 
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老实 说 , 我 也 不 免 如 此 。 甚至 于 有 时 候 并 不 能 公开 热烈 地 纪念 它 。 
新 来 的 同学 们 对 这 佳节 ， 想 一 例 感 到 欣 悦 和 人 怀 慕 罢 ， 但 既 不 曾 身 
历 其 境 ， 总 不 太 亲 切 ， 亦 是 难免 的 。 再 说 句 老实 话 ， 近 年 来 各 校 
同学 们 这 些 反 抗 强力 、 争 取 光 明 的 活动 ， 已 迈 过 了 “五 四 ”的 成 
绩 远 甚 ， 只 是 民 八 的 五 月 正当 时 代 转 换 的 关键 而 已 。 北 大 的 精神 
只 有 一 个 ， 何 必 “ 五 四 ”， 又 何必 不 是 “五 四 ”。 

旧 路 虽 迷 ， 忽 然 找 着 了 ,前景 更 有 新 开展 ， 惊 喜 司 愧 的 心情 
如 何 可 言 ， 我 们 总 应 当 好 好 的 走 着 办 。 也 正 剩 得 这 “ 开 步 走 ” 的 
问题 。 革 命 的 前 途 ， 犹 艰难 而 允 远 。 俗 语 不 说 吗 ,“ 路 物 知 马 力 ， 
日 入 匈 人 心 ”， 惟 其 艰难 , 惟 其 区 远 ， 那 才 更 有 意思 哩 。 最 所 欣 幸 
的 ， 光 明 在 前 ， 咱 们 从 今 不 怕 再 迷失 路 途 了 ，。 


一 九 四 九 年 五 月 北平 北京 大 学 。 
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北京 是 历代 的 名 都 ， 去 年 十 月 一 日 中 央 人 民政 府 成 立 ， 京 都 
北京 ， 这 意义 是 深长 重大 的 。 它 不 但 吹 响 了 新 生 中 国 的 号 角 ， 并 
县 充分 表现 出 北京 新 生 的 气象 和 光明 的 前 景 。 再 说 ， 自 中 共 中 央 
移 到 这 上 儿 以 来 , 那 时 北京 虽 未 改名 , 事实 上 已 为 人 民 的 首都 了 ,在 
去 年 七 月 间 开 了 中 华 全 国文 代 大 会 ， 这 是 文艺 发 展 史上 的 轩 新 纪 
录 ， 誉 为 空前 毫 不 夸大 。 从 文 代 大 会 中 即 产生 了 全 国文 联 ， 又 在 
它 领 导 下 ， 全 国 各 地 已 将 次 第 组 织 区 域 性 的 分 会 。 咱 们 北京 即 成 
为 人 民 的 首都 ! 说 句 老 话 , 即 “ 首 善之 区 ”， 自 更 应 当 赶 快 把 本 市 
文联 组 织 起 来 。 所 以 这 次 北京 市 文 代 会 的 召开 ， 它 的 工作 原 十 分 
明白 : 第 一 , 集会 许多 有 代表 性 的 文艺 工作 者 , 把 这 大 会 开 好 。 第 
二 ， 有 效率 地 把 这 市 文联 组 织 好 ， 更 把 它 以 后 工作 的 路 线 明确 地 
规定 了 。 我 相信 ， 有 这 许多 朋友 们 聚首 一 堂 ， 必 然 能 够 胜利 完成 
的 。 


* 原 载 1950 年 6 月 1 日 《人 民 日 报 》， 
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为 这 汞 市 的 文 代 会 臻 视 ， 却 也 很 有 些 话 好 说 。 咱 们 中 国 以 往 
的 文艺 不 能 说 没有 很 高 的 造 诈 ， 这 无 可 疑惑 的 。 除 当时 的 进步 文 
艺 以 外 ， 一 般 的 文艺 都 是 为 反动 统治 阶级 服务 的 ， 即 不 想 为 它 服 
务 , 至 少 文艺 的 果实 也 被 统治 阶级 的 人 们 抢 来 吃 了 , 辐 固 吞 了 , 精 
践 了 。 我 常 怀 着 一 个 亡 念 ， 觉 得 所 有 货真价实 的 文艺 ,没有 不 是 
开明 的 ， 前 进 的 , 为 人 民 的 。 反 过 来 说 , 假如 它 不 开明 ,不 前 进 ， 
不 为 人 民 ， 那 必 是 冒牌 。 不 过 却 有 一 层 ， 即 为 真实 的 文艺 ， 成 份 
也 有 种 种 差别 ， 程 度 有 深浅 之 别 ， 表 现 有 明 瞳 之 异 ， 个 性 有 强 弱 
之 分 ， 所 以 我 们 必须 用 马列 主义 的 观点 批判 地 接受 它 ， 一 面 找 出 
那 时 代 的 意义 ， 同 时 也 还 他 一 个 本 来 面目 。 这 工作 说 来 容易 ， 做 
却 很 难 。 虽 然 很 难 ， 但 这 本 账 总 归 是 要 结 的 。 不 然 ， 咱 们 的 新 文 
乞 便 没有 根 ， 也 就 不 容易 为 工农 大 众 所 喜 闻 乐 见 。 

几 干 年 来 封建 社会 有 一 公共 的 格局 , 即 统治 阶级 跟 人 民 作 对 。 
所 以 当时 文艺 工作 者 要 讨好 当前 的 权贵 ， 即 不 能 不 算 曲 了 自己 正 
当 立 场 ， 向 恶 势力 投降 。 如 果 有 心 申 说 人 民 的 痛苦 ， 发 扬 自己 的 
正义 感 ， 亦 不 能 不 多 多 少 少 或 明 或 暗 ， 上 叛变 了 这 统治 阶级 。 二 者 
必 取 其 一 。 又 是 两 难 , 所 以 他 们 的 心理 始终 是 矛盾 的 , 动摇 的 , 痛 
苗 的 。 从 今 以 后 呵 ， 却 直角 地 拐弯 ， 和 以 前 根本 不 同 了 。 政 府 是 
人 民 的 ， 人 民 必 须 拥护 政府 。 然 而 旧 的 观念 积 得 实在 够 深 ， 形势 
变化 亦 太 骤 ， 社 会 上 恺 怕 还 有 些 人 不 容 充 分 把 捉 这 新 观点 ， 这 必 
须 用 事实 和 其 它 种 种 方法 慢 慢 地 去 争取 。 

我 们 文艺 工作 者 不 必 再 在 夹 甸 里 讨 生活 ， 自 然 觉 得 无 限 的 轻 
松 恰 快 ， 可 是 旧 的 包 裕 不 太 容易 抛弃 ， 辣 时 又 感到 新 的 肩 担 非常 


己 的 岗位 上 看 ， 用 文字 来 做 媒介 要 发 挥 它 的 普及 功能 ， 比 依靠 声 
音 颜 色 形状 等 等 特别 困难 。 我 们 也 必须 努力 去 克服 它 。 
我 们 的 文学 艺术 原 是 很 广大 的 ， 有 传统 的 古典 文艺 ， 有 “五 
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四 ”以 来 的 欧 化 新 文艺 ， 有 解放 出 来 的 土生 土 长 的 人 民 文艺 。 这 
次 北京 市 文 代 会 的 召开 ， 实 在 要 把 这 三 方面 都 结合 起 来 ， 进 一 步 
掉 明 以 后 发 展 的 正确 方向 。 代 表 们 ， 朋 友 们 ， 这 是 多 么 令 人 感 奋 
的 一 桩 大 事 。 我 们 应 该 有 信心 的 预 祝 它 的 成 功 。 我 生长 江南 ， 在 
北京 为 侨 寅 , 却 不 知 不 觉 已 过 了 三 十 多 年 , 侥幸 能 参加 这 个 会 , 不 
但 很 快活 ， 而 且 觉 得 我 也 算 个 北京 人 了 。 


一 九 五 中 年 五 月 一 十 五 日 。 
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中 华人 民 共 和 国 开 国 已 一 周年 了 .一 年 的 光阴 很 容易 过 去 ,对 
中 国 的 前 途 却 有 了 划时代 的 转变 ， 就 中 国 的 历史 看 可 以 说 是 空前 
的 。 我 们 生 当 这 伟大 的 时 代 ， 又 住 在 这 人 民 的 首都 里 ， 照 理 说 来 
总 该 有 些 很 清楚 的 认识 了 。 事 实 上 能 够 这 样 么 ? 这 变革 的 幅度 建 
设 的 规模 实在 太 宏大 了 ， 不 容易 一 下 子 抓 住 它 的 全 貌 。 所 以 即 有 
感想 也 很 凌乱 ， 我 们 除 掉 感 激 得 欢欣 鼓舞 ， 对 自己 的 工作 格外 党 
着 不 够 以 外 ， 还 能 说 什么 呢 。 

一 九 五 口 年 应 该 是 很 艰难 的 年 头 儿 ， 但 我 们 已 度 过 了 四 分 之 
三 ， 如 军事 、 外 交 、 政 治 、 经 济 ， 都 有 很 重大 的 成 功 ， 发 生 过 的 
大 事 也 很 多 ,我 直觉 地 感到 三 桩 事情 的 意义 最 为 深长 。( 一 ) 中 苏 
同盟 友好 条约 的 订立 。( 二 ) 全 国 在 分 区 实行 土改 ， 又 做 得 这 样 细 
密 公 平 。( 三 ) 中 国共 产 党 诚意 地 展开 了 批评 与 自我 批评 , 以 及 最 
近 在 各 地 实行 整风 。 为 什么 意义 深长 ， 原 无 须 我 多 说 的 。 中 国正 


* 原 刊 《 胜 利 一 周年 >、 新 华 书店 1950 年 10 月 出 版 。 
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在 逐渐 进行 着 反 帝 反 封建 的 大 业 ,稳步 走向 社会 主义 建设 的 大 道 ， 
可 谓 人 人 心中 事 ， 也 是 人 人 共有 的 感觉 了 。 

我 自己 的 工作 岗位 在 文教 方面 ， 在 这 儿 略 说 我 的 所 感 。 文 教 
的 工作 是 很 难 做 的 。 是 否 顶 难 做 ， 我 不 敢 说 。 因 为 别 方面 的 工作 
也 很 巨大 很 艰难 啊 ， 或 者 更 辛苦 。 话 虽 如 此 说 ， 文 教工 作 反 正 很 
难 ， 所 以 困难 ， 自 有 好 些 原故 ， 详 细 讲 来 ， 可 作 长 篇 文字 ， 我 只 
说 我 暂时 想到 的 这 两 点 罢了 。 

第 一 ， 中 国 的 人民 大 众 ， 受 了 过 去 统治 阶级 的 压迫 ， 一 般 的 
文化 水 平 低 ， 咱 们 这 些 人 实在 也 没有 多 大 能 耐 ， 所 以 文教 工作 的 
进行 只 好 慢 慢 儿 来 ,无 法 使 它 快 。 古 语 说 , “十 年 树木 ， 百 年 树 
人 ”, 正 是 这 话 了 . 譬如 去 年 夏天 开 了 全 国文 化 大 会 , 成 立 了 全 国 
文联 ; 今年 春天 开 了 北京 市 文 代 会 ， 跟 手 成 立 北京 市 文联 (现在 
上 海 、 天 津 各 地 也 都 召开 了 文 代 会 )， 我 们 这 些 会 开 得 都 很 好 , 文 
联 文 协 组 织 得 很 完善 ,工作 进行 得 很 认真 (在 我 们 这 儿 ,尤其 是 市 
文联 成 立 以 后 ), 有 些 文艺 界 的 朋友 们 已 实行 下 乡下 厂 了 。 这 都 可 
以 乐观 ,使 人 兴 否 ,普及 第 一 的 指针 已 被 确认 了 ,能 做 到 多 少 呢 , 却 
是 一 问题 。 咱 们 自然 应 当 力 戒 急躁 。 这 也 是 急 不 出 来 的 事情 了 呵 。 

第 二 ， 这 里 情形 比较 复杂 ， 不 容易 摸 着 头脑 。 苏 州 人 有 句 土 
请 叫 做 “ 碰 着 鼻头 转弯 ”, 我 们 的 工作 就 算 碰 着 壁 也 不 容易 知道 的 。 
即 以 上 举 文化 普及 一 例 而 论 , 就 有 “提高 ”在 那 边 并 行 着 。 自 然 ， 
在 普及 的 基础 上 提高 ， 这 原则 性 的 指示 是 十 分 正确 的 ， 而 事实 上 
并 不 简单 。 在 目 今 的 阶段 里 ， 普 及 应 当先 于 、 重 于 提高 ， 不 成 问 
题 ， 但 男 一 方面 想 ， 有 时 不 提高 也 会 妨碍 了 普及 。 辟 如 变 戏 法 老 
这 么 一 套 ， 说 鼓 书 老 这 么 一 段 词 ， 提 高 固然 谈 不 上 ， 但 也 何尝 能 
够 普及 呢 。 陈 陈 相 因 ， 也 未 必 为 人 民 大 众 所 喜 闻 乐 见 。 所 以 虽然 
思想 路 线 必 须 把 握 得 牢 ， 但 技术 上 的 推陈出新 也 是 推行 这 思想 的 
手段 ， 也 是 必要 的 。 就 以 写作 而 论 ， 难 道 必须 写 得 品 琢 艰深 隆 涩 
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使 人 听 不 懂 看 不 明 ， 才 算 提 高 吗 ? 这 也 不 必然 的 。 我 感觉 到 老 在 
理论 上 形式 上 打 圈 子 并 吃 不 开 , 打 不 通 , 要 紧 的 是 有 力量 能 够 干 ， 
能 够 打破 这 轿子， 好 比 大 将 在 重围 中 杀 出 一 条 血路 来 。 这 可 不 是 
一 个 人 两 个 人 的 事 ， 也 不 是 一 朝 一 夕 之 功 ， 只 好 说 大 家 努力 吧 。 
我 的 意思 原 很 明白 的 ， 文 艺 的 下 乡下 厂 ， 和 教育 的 门 向 着 工 
农大 开 , 这 是 一 年 来 文教 工作 的 两 桩 大 事 ， 可 说 “双管齐下 ”, 也 
可 以 说 “双喜 临门 ”。 在 中 国文 明史 上 ， 地道 说 来 是 空前 ,不 易 恰 
当 形容 。 在 这 古老 的 园地 要 开 出 怎样 新 鲜 的 花 来 ， 也 没 人 能 够 预 
测 的 。 再 说 ， 从 前 封建 的 统治 阶级 原 不 断 地 在 老百姓 里 头 特别 
是 农民 ) 吸收 新 的 分 子 , 抽出 新 的 血液 来 以 补充 他 的 零落 的 阵线 ， 
复活 他 的 枯 竟 的 生命 ， 却 跟 现在 情形 无 法 比拟 。 从 来 是 要 把 工农 
的 优秀 分 子 提升 为 士大夫 使 他 们 为 统治 阶级 尽忠 服务 ， 现 在 却 直 
接 教育 工农 ， 积 极 诚意 地 开发 民智 ， 直 接 使 人 民 站 起 来 ， 这 是 根 
本 不 同 的 ， 所 以 我 说 这 个 影响 会 大 得 无 法 形容 ， 也 无 法 预测 的 。 
对 于 最 广义 的 政治 , 我 也 是 个 外 行 , 但 也 想 稍微 说 两 句 话 。 帝 
国 主义 到 了 未 期 ， 便 格外 凶恶 ， 积 极 备战 ， 但 和 平 的 力量 也 一 
一 天 地 在 增 大 。 即 以 帝国 主义 的 魁 首 美国 而 论 ， 在 和 平 宣言 上 
名 的 已 超过 二 百 万 人 。 ep sbi 
自 。 我 们 却 不 要 忘记 ， 这 是 在 反动 派 、 战 争 贩子 们 重重 压迫 下 的 
成 绩 ， 比 苏联 所 发 表 的 一 亿 多 的 巨大 数字 ， 意 义 上 自 有 不 同 。 我 
们 能 够 说 美国 人 民 不 跟 咱们 一 样 的 热爱 和 平 吗 ? 不 能 ! 即 以 数字 
而 论 ， 较 朝鲜 战争 开始 时 ， 四 十 万 人 的 签名 已 超过 了 三 倍 。 所 以 
这 危机 必需 克服 ， 也 是 一 定 能 够 克服 的 。 咱 们 的 中 央 人 民政 府 正 
在 稳步 积极 进行 建设 的 工作 ， 咱 们 要 囊 心 拥护 它 ， 更 相信 它 的 工 
作 明 年 、 后 年 会 做 得 更 好 。 


一 九 五 口 年 九 月 十 六 日 ,北京 。 
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文学 教学 与 爱国 思想 
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要 讨论 如 何 通过 语言 文学 的 教学 以 启发 学 生 的 爱国 主义 的 思 
想 ， 这儿 有 个 先决 问题 ， 得 先 问 什么 才 算 是 正确 的 爱国 主义 。 假 
如 我 们 这 思想 根本 欠 正 确 ， 就 提 不 到 怎样 去 启发 学 生 们 了 。 简 单 
说 来 ， 应 是 爱国 主义 跟 国际 主义 好 好 的 结合 。 

换 句 话说 ， 我 们 要 有 祖国 的 观点 ， 要 有 阶级 的 观点 。 对 咱们 
一 般 知 识 分 子 说 来 ， 阶 级 的 观点 是 比较 生疏 的 。 然 而 必须 掌握 了 
这 个 观点 ， 那 我 们 一 切 的 爱国 的 表现 方 不 至 落空 ， 也 不 会 引导 学 
生 走 向 错误 的 路 上 去 。 表面 上 看 ,“ 祖 国 ” 和 “国际 ”范围 有 大 小 ， 
似乎 两 回 事 , 殊不知 正 是 一 件 事 的 两 面 。 横 看 世界 , 且 更 重要 。 在 
解决 民族 国家 的 问题 先 须 解决 阶级 问题 ， 反 过 来 说 ， 如 不 能 用 斗 
争 的 方法 解决 了 阶级 问题 , 最 后 消灭 了 阶级 , 则 民族 与 民族 间 , 国 
与 国之 间 的 隔 头 即 不 能 消除 ， 甚 至 于 相互 残杀 。 同 理 ， 努 力 发 扬 
爱国 主义 的 思想 ， 固 然 很 好 ， 却 可 能 的 随时 随地 发 生 偏 差 ， 什 么 


x 原 载 1952 年 1 月 15 日 《语文 教学 》 第 六 期 。 
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狭隘 的 民族 主义 哩 ， 什 么 国粹 主义 哩 ， 非 历史 的 观点 哩 。 这 些 偏 
差 自 然 必须 避免 的 ， 但 我 们 如 逐个 逐个 的 回避 他 们 起 来 ， 实 在 也 
够 麻烦 的 。 璧 如 一 迈步 就 怕 走 错 ， 那 谁 敢 上 路 呢 。 我 们 并 无 须 逐 
个 的 避免 ， 逐 点 去 矫正 他 们 ， 我 们 只 把 握 住 要 点 ， 自 然 不 至 于 迷 
失 路 途 。 这 亦 未 始 不 近乎 常识 , 我 们 应 当 如 何 热爱 我 们 的 国家 ,我 
们 又 如 何 应 当 热爱 包括 全 世界 的 劳动 人 民 哩 。 即 就 本 国 的 范围 说 
来 ， 阶 级 观点 ， 对 于 爱国 思想 的 教育 亦 非常 扼要 。 我 们 虽然 爱国 ， 
虽然 很 爱国 ， 却 不 能 无 所 别 择 。 我 们 绝 不 应 当 无 条 件 的 歌颂 中 华 
的 一 切 。 我 们 甚而 至 于 不 妨 爱 我 们 的 山河 大 地 ， 花 草 虫 鱼 ; 但 我 
们 绝 不 该 赞美 以 往 的 反动 统治 阶级 ， 所 谓 独 夫 民 贼 呵 。 我 们 必须 
认 清 劳动 的 人 民 ， 工 人 跟 农 民 ， 才 是 中 国 的 真正 主人 。 这 合乎 咱 
们 的 常识 。 在 历史 上 岂 不 正 是 这 样 吗 ? 

再 说 到 本 题 。 如 何 通过 语言 文学 的 教学 ， 来 启发 青年 们 的 爱 
国 思想 呢 ? 当然 也 不 妨 用 口号 之 类 来 宣传 , 但 单单 口号 并 不 够 用 。 
如 声 声 地 爱国 而 不 曾 切实 联系 到 实际 ， 便 会 落 在 空洞 的 主义 教条 
上 去 。 就 语言 文学 这 些 课程 ， 从 选材 上 来 看 ， 共 分 三 种 ， 

(一 ) 几 说 中 国有 什么 伟大 的 ,可爱 的 ， 可 敬 的 ， 都 能 够 帮助 
爱国 思想 的 教育 。 爱 国 也 是 一 种 感情 ， 跟 技 爱人 一 样 ， 对 象 虽 小 
大 不 同 , 爱 则 无 别 。 如 不 能 具体 地 感觉 着 ( 即 所 谓 感性 的 认识 ) 中 
国有 什么 可 爱 的 ， 壁 如 穿 衣 吃饭 是 外 国 的 好 ， 月 亮 也 是 美国 特别 
的 亮 ， 外 国人 吃 鸡 蛋 所 以 兄弟 也 吃 鸡蛋 ， 就 是 苯 拳 也 不 如 洋人 的 
五 根 雪 茹 烟 哩 , 那 还 说 什么 ! 爱国 岂非 一 句 空 话 吗 ? 上 文 已 说 , 这 
热爱 虽 冲 着 整个 的 中 国 来 的 ， 却 不 是 盲目 无 别 ， 我 们 至 少 也 该 把 
住 这 人 民 的 观点 。( 二 ) 凡 高 扬中 国人 民 大 众 的 欢乐 的 , 申诉 以 往 
被 压迫 的 人 民 大 众 的 痛苦 哀愁 的 , 即 是 能 表现 人 民 的 生活 实况 的 ， 
都 能 帮助 爱国 思想 的 教育 。 这 在 古典 文学 中 也 有 些 材料 ， 可 以 节 
取 。( 三 ) 凡 今 日 正确 地 在 思想 上 作 和 领导 的 文字 , 表面 上 不 一 定 跟 
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爱国 主义 有 关 ， 也 都 能 够 帮助 爱国 思想 的 教育 。 这 个 理由 ， 在 上 
文 已 详 说 了 。 

在 语言 跟 文 学 的 教学 上 ， 分 五 点 来 说 : (1) 应 该 充分 仔细 地 
解释 中 国语 言 、 文 字 、 文 学 的 优点 ， 也 不 必 讳 言 它 的 缺点 。 但 如 
过 分 强调 一 些 缺 点 ， 也 是 错误 的 。(2) 指导 学 生 如 何 正 确 地 使 用 
本 国 的 语言 文字 。 语 法 研究 固 须 配合 实例 来 说 明 ， 此 外 更 须 多 育 
读 古 今 人 的 模范 文字 。(3) 多 方面 引证 来 发 挥 上 面 所 说 三 种 教材 
里 的 爱国 精神 。(4) 文学 应 该 是 最 正确 使 用 语文 的 范例 ， 所 以 练 
习 与 创作 文艺 也 能 增进 对 于 本 国 的 了 解 。 从 翻译 工作 里 可 以 得 到 
中 国 与 他 国语 言 文字 比较 的 认识 。(5) 积极 学 习 马 列 主 义 毛泽东 
思想 , 不 断 提 高 自己 和 学 生 的 政治 水 平 , 这 好 像 跟 语 文教 学 无 关 ， 
但 必须 这 样 才能 解决 根本 上 的 问题 。 

就 消极 方面 来 看 ， 无 论语 言 文学 的 教学 也 黑 ， 提 倡 爱 国 主 义 
也 要， 总 不 免 时 时 发 生 偏差 以 至 于 错误 的 。 错 误 也 说 不 尽 呵 。 既 
不 能 备 细 列举 ; 纵然 一 一 举 出 了 ， 上 文 已 说 过 ， 实 际 上 也 回避 不 
了 这 人 么 许多 吓 。 但 一 切 的 错误 都 从 根本 上 来 。 好 像 许 多 错误 ， 实 
在 只 有 一 个 错误 。 这 自然 也 不 是 说 胶 执着 马列 主义 的 教条 便 能 够 
解决 一 切 的 问题 ， 要 知道 这 样 ， 就 大 大 的 违反 了 马列 主义 。 所 以 
应 用 在 实际 上 去 ， 还 尽 多 变化 的 。 

最 后 说 到 我 的 一 点 简单 而 幼稚 的 感觉 。 咱 们 的 祖先 ， 一 般 地 
说 来 都 是 爱国 的 。 每 每 听见 说 中 华 立国 悠久 ， 难 道 这 净 是 磁 磁 运 
气 么 ? 在 我 们 的 年 代 ， 却 使 我 们 更 能 够 发 挥 爱 国 的 热情 ， 大 大 的 
超过 古人, 而 且 能 够 比 他 们 认识 更 清楚 , 应 该 更 加 能 够 坚持 下 去 。 
三 五 千年 来 ， 中 国 的 历史 充满 了 苦难 。 不 错 ， 从 苦难 里 孕育 着 光 
明 , 这 是 伟大 的 。 但 我 们 得 问 这 苦难 , 谁 受 了 去 , 谁 担 荷 得 最 多 、 
最 重 , 这 无 疑 是 劳动 人 民 了 。 所 以 现在 中 国 的 光荣 该 归于 他 们 ; 伟 
大 也 是 他 们 努力 的 结果 。 光 荣 虽 不 分 彼此 ， 照 在 我 们 知识 分 子 身 

°° 773. 





命 平 伯 人 全集 第 二 区 bbs.himbbs.com 


上 却 是 很 薄 的 。 毛 主席 说 过 :“ 中 国 的 人 民 ， 是 勒 劳 、 勇 敢 、 聪 明 
的 。 这 用 个 形容 词 用 得 个 个 非常 恰当 。 在 狂风 肾 雨 中 坚忍 不 挠 ， 
终于 站 了 起 来 ， 我 们 要 认识 中 国 的 伟大 ， 首 先 要 认识 人 民 的 所 以 
伟大 。 我 们 也 必须 先 站 稳 了 人 民 的 立场 ， 然 后 方 可 进一步 站 到 无 
产 阶级 的 立场 上 去 。 


[ 附 记 2 本 文 对 于 “语文 ”无 全 称 语言 文学 。 因 为 “语文 ”写字 指 语言 文 
字 呢 ,还 是 语言 文学 呢 ， 有 时 会 发 生 混 清 , 我 曾经 碰 到 这 样 的 实例 ; 所 以 在 


为 限 。 假 如 有 混 清 的 可 能 ， 还 似乎 以 用 全 称 为 妥 。 这 是 我 的 私 见 。 
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学 习 完 法 草案 的 感想 


中 华人 民 共 和 国 宪法 草案 公布 了 ， 六 万 万 人 欢腾 鼓舞 着 ， 这 
真是 天 大 的 喜事 。 经 过 全 国人 民 代 表 大 会 通过 以 后 ， 这 将 成 为 中 
国有 史 以 来 第 一 部 人 民 的 宪法 。 我 荣幸 地 曾 参加 中 国人 民政 治 协 

会 议 所 组 织 的 宪法 草案 初稿 座谈 会 ， 很 早 就 得 到 认识 它 、 研 究 
它 的 机 会 ， 愿 意 谈 一 谈 我 自己 学 习 的 感想 。 

我 初步 认识 了 真正 的 民主 。 我 不 是 学 政治 法 律 的 ， 对 于 资本 
主义 国家 的 代 议 制度 那 一 套 所 知 本 来 很 少 ,一 九 一 一 年 辛 辫 革 命 ， 
我 不 过 十 一 二 岁 , 到 一 九 一 九 年 “五 四 ”运动 , 不 过 十 八 九 岁 , 那 
时 所 恒 慑 的 是 资本 主义 革命 的 口号 :“ 平 等 自由 "。 大 家 喷 喷 着 的 
“ 德 先生 ”， 他 的 全 名 便 叫 “ 德 摩 克 拉 西 "。 从 这 名 称 里 , 也 就 看 出 
了 当时 一 般 的 知识 分 子 、 青 年 学 生 的 倾 问 。 虽 然 那 时 俄国 的 十 月 
革命 已 震动 了 全 世界 ， 马 克 思 列宁 主义 的 研讨 和 实践 已 在 中 国 的 
土地 上 萌芽 了 ,对 我 个 人 说 来 还 是 比较 生疏 的 。 





x 奈 载 1954 年 7 月 15 日 《文艺 报 》 第 十 三 期 。， 
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宪法 草案 初稿 的 座谈 会 ， 每 星期 都 有 两 次 ， 地 点 离 我 住处 很 
近 ， 携 带 着 文件 去 开会 ， 仿 佛 儿 时 夹 着 书包 上 学 一 般 ， 心 里 非常 
高 兴 。 这 是 真 的 学 习 。 会 上 充满 了 “畅所欲言 ”的 民主 精神 ， 而 
所 学 习 的 ， 不 是 别 的 ， 力 是 即将 在 全 国人 民 代 表 大 会 上 讨论 通过 
的 国家 的 根本 大 法 , 像 我 这 样 对 政治 社会 的 知识 向 来 很 浅 的 人 ,得 
益 自 然 特 别 的 多 。 

不 但 学 习 文 件 而 已 ， 大 家 还 充分 讨论 ， 提 出 意见 来 ， 以 备 宪 
法 起 草 委员 会 的 参考 。 这 就 我 来 说 , 极 兴 奋 , 极 感动 。 自 己 居 愧 ， 
实在 懂得 太 少 了 。 像 我 这 样 懂得 很 少 的 人 也 来 参加 宪法 草案 的 讨 
论 ， 事 情 虽 似 微 瀛 般 的 小 小 ,但 从 意义 上 说 ， 却 像 沧 海 一 般 ， 非 
常 深 长 的 。 翻 开 历 史 ， 几 时 有 过 阿 ! 

在 我 们 这 小 组 里 ,同志 们 大 都 是 文艺 工作 者 ， 对 于 法 制 不 怎 
么 内 行 。 但 会 场 上 做 到 了 “ 知 无 不 言 , 言 无 不 尽 ”, 说 对 了 固然 好 ， 
说 钳 了 也 没 人 笑话 。 大 家 都 努力 地 学 习 和 钻研 。 

中 华人 民 共 和 国 宪法 草案 是 马克 思 列 宁 主 义 和 中 国 历史 的 发 
展 及 最 近 的 实在 情况 高 度 的 结合 ; 它 巩 固 了 中 国人 民 革 命 已 经 取 
得 的 伟大 成 绩 , 并 为 新 中 国 更 伟大 的 建设 和 全 国人 民 过 渡 到 社会 
主义 社会 指出 了 明确 的 方向 。 它 是 中 国 近代 革命 的 宏伟 的 一 篇 史 
译 。 它 只 有 一 百 多 条 ,这 样 的 简单 明了 ,而 对 于 中 国 的 政治 法律、 
经 济 、 文 化 却 无 所 不 包 , 对 于 兄弟 民族 、 妇 女 .青年 .儿童 ,也 无 不 照 
顾 , 真 所 谓 “ 巨 细 不 遗 ,毫发 无 憾 ? 的 了 。 那 真是 一 首 史诗 。 

虽然 依 我 们 看 来 ， 这 般 的 完美 了 ， 但 是 中 央 人 民政 府 还 广泛 
地 在 全 国 范围 内 征集 大 家 的 意见 ， 预 备 将 来 提交 全 国人 民 代 表 大 
会 讨论 ， 使 它 更 加 完善 ， 使 它 成 为 六 万 万 人 民 的 集体 创作 。 像 这 
样 彻 底 民主 的 宪法 ， 在 中 国 历史 上 是 空前 未 有 的 ; 它 在 国际 上 也 
是 非常 有 意义 的 一 件 大 事 ， 因 为 它 也 给 了 世界 和 平 人 类 以 莫大 的 
鼓舞 。 
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漫谈 百家争鸣 


党 所 提出 的 “百家争鸣 ”的 方针 ， 思 想 性 很 强 ， 比 以 前 的 
“百花 齐 放 ” 更 进 了 一 层 ; 也 因为 这 样 , 社会 上 对 于 这 方针 的 理解 
较 多 分 歧 。 咱 们 不 是 以 马克 思 列 宁 主 义 做 我 们 的 指导 思想 吗 ? 直 
么 又 要 百家争鸣 起 来 ? 这 回 听 到 毛 主 席 在 扩大 的 最 高 国务 会 议 上 
的 讲话 ， 我 得 益处 很 多 ， 非 常 兴 奋 。 

首先 必须 承认 在 社会 主义 的 社会 有 矛盾 存在 着 ， 而 且 是 发 展 
中 应 该 有 的 现象 。 认 清楚 这 点 ， 对 我 们 会 有 好 处 。 这 些 了 矛盾 主要 
在 人 民 内 部 ; 解决 这 些 了 矛盾， 必须 明 状 是非， 以“ 理 ” 来 说 服 人 ， 
不 用 “ 力 ” 来 压 服 人 .“ 百 家 争鸣 ”这 个 方针 ， 不 仅 为 发 见 真 理 ， 
发 展 科 学 的 重要 途径 ， 也 是 在 社会 主义 社会 建设 过 程 中 ， 知 识 分 
子 和 广大 人 民 改 造 思想 的 中 心 环节 。 

关于 “百家争鸣 ”， 我 以 为 不 必 ， 也 不 应 当 在 文学 上 犯 圈子 。 
“百花 齐 放 ”,“ 百 家 争 鸭 ?”， 都 不 过 是 一 种 比喻 。 拿 花 儿 来 比方 文 


* 原 载 1957 年 4 月 14 日 《文艺 报 》 第 一 期 。 
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艺 是 很 显明 的 .“ 百 家 争鸣 ”， 似 稍 不 同 ， 其 实 也 是 一 样 。“ 百 家 争 
鸣 ” 的 原 义 指 所 谓 “ 处 士 横 议 ”。 战 国 时 期 思想 情形 相当 的 混乱 、 
跟 我 们 的 时 代 显 然 两 样 。 毛 主席 的 讲话 里 也 说 ， 不 止 百 家 .可 能 
有 一 千家 ， 根 本 上 又 只 有 两 家 。 从 这 里 看 出 “ 百 家 ” 云 云 显 然 是 
个 比方 “争鸣 ”也 不 应 仅 从 文字 看 。 有 些 做 科学 研究 的 埋头 苦 干 ， 
能 够 不 说 他 在 争鸣 ? 

咬文嚼字 总 归 没 有 很 多 的 意义 ,我 们 必须 看 这 人 句 话 的 实质 。 寻 
求 真 理 为 什么 要 走 这 ”百家争鸣 ?的 道路 ? 马克 思 列 宁 等 的 经 典 著 
作 在 那里 ,我 们 照 着 它 说 , 照 着 它 做 ,不 就 是 符合 了 真理 吗 ? 像 这 类 
的 看 法 已 先 认 了 真理 是 永恒 的 .不 变 的 。 这 是 不 合 于 辩证 唯物 论 和 
马 殉 思 列 宁 主 义 的 。 俗 语 说 :“ 真 金 不 怕 火 来 烧 ,” 真 理 也 因 经 过 辩 
论争 执 而 愈加 明白 。 世 上 那 有 害怕 批评 的 真理 ! 依 我 的 看 法 ,“ 百 
家 争鸣 ”的 提出 ,不 仅 为 了 应 付 当 前 的 需要 ,而 是 建设 社会 主义 社 
会 的 百年 大 计 , 意 义 十 分 重大 ,我 们 不 要 先 去 限制 它 , 提 出 若干 清 
规 戒律 来 , 怕 它 会 出 乱 子 。“ 百 花 齐 放 ” 中 可 能 有 毒 草 ,“ 百 家 争鸣 ”. 
里 可 能 有 人 乱 喷 胡说 。 但 是 否 要 防 患 于 未 然 呢 ? 我 想 ,不 必 。 即 使 
有 了 错误 ,通过 批评 和 自我 批评 ,也 能 得 到 及 时 和 适当 的 纠正 。 

说 起 批评 来 ， 我 过 去 还 有 一 个 想法 可 以 一 谈 。 既 然 叫 “ 百 家 
争鸣 ”, 批评 家 当然 是 百 家 之 一 , 还 应 该 是 很 重要 的 一 家 。 但 批评 
WE 
但 批评 这 一 家 ， 假 如 鸣 得 响 彻 云霄 ， 那 就 会 把 其 他 各 家 的 声音 
起 压 下 去 ， 结 果 依 然 一 家 在 那 边 独唱 ， 不 是 “百家争鸣 ”了 。 批 
评 家 在 这 情形 下 应 保持 怎样 一 个 尺度 才 对 ? 最 近 听 了 毛 主席 的 讲 
话 ， 从 团结 的 愿望 出 发 ， 经 过 批评 斗争 ， 得 到 进一步 的 团结 。 指 


” 示 得 十 分 明确 ， 就 把 上 面 所 提问 题 圆满 地 解决 了 。 





我 们 需 用 积极 的 行动 来 响应 这 正确 的 号 召 ， 不 必 是 缩 地 顾虑 
到 上 自己 是 否 像 休 鲜花 ， 或 者 配 不 配 称 为 专家 。 
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前 牛人 至 


在 “高 级 知识 分 子 座谈 马列 主义 
理论 学 习 ” 会 上 的 发 言 ， 


几 年 来 ， 学 习 时 间 不 算 短 .但 成 绩 不 大 。 正 规 的 理论 学 习 常 
被 时 吾 政 策 学习 所 打 断 ， 计 划 很 不 够 。 

从 联系 业务 方面 来 说 ， 我 们 所 里 有 一 门 文 艺 理论 学 习 ， 我 认 
为 很 重要 ， 也 抱 着 很 大 的 热心 来 学 。 但 是 马克 思 和 恩格斯 关于 文 
艺 的 论著 都 是 经 过 翻译 的 ， 译文 很 坏 ， 简 直 没 法 说 。 我 也 曾经 找 
过 领导 上 ， 说 你 是 不 是 可 以 把 苏联 的 文艺 理论 给 我 讲 一 讲 。 他 说 
有 些 困难 , 因为 这 个 问题 苏联 也 在 争论 中 。 后 来 从 报刊 上 才 看 到 ， 
有 许多 文艺 理论 问题 苏联 也 在 争论 ， 如 社会 主义 现实 主义 的 内 容 
问题 、 什 么 是 人 民 性 等 问题 。 

我 们 的 政治 理论 学 习 有 三 种 方式 ; 一 、 上 北大 夜 大 学 ; 二 、 小 
组 讨论 ; 三 、 自 学 。 : 


x 原 载 1957 年 6 月 3 日 《学 习 》 第 十 一 期 。 该 刊 于 5 月 4 日 .邀请 在 京 的 十 -- 位 
高 级 知识 分 子 ， 座谈 对 马列 主义 理论 教育 工作 的 意见 。 
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这 六 七 年 是 不 是 学 好 了 ? 没有 。 是 不 是 那么 难 学 ? 也 不 是 。 那 
么 问题 在 那里 呢 ? 我 想起 有 两 句 老 话 : 一 句 是 “学 习 要 以 自觉 目 
愿 为 基础 ”; 另 一 名 是 “学 习 要 理论 联系 实际 ”。 这 是 两 句 老话 ,从 
来 没有 人 反对 ， 不 过 我 感觉 到 这 两 点 并 没有 真正 做 到 。 


一 定 要 自沉 自愿 


先 说 自觉 自愿 。 按 照 中 共 中 央 的 指示 ， 党 外 人 士 参加 整风 运 
动 是 自愿 的 。 但 是 有 人 说 , 凡是 要 求 进步 的 人 就 要 参加 。 那么 , 不 
参加 就 是 不 进步 了 。 谁 愿意 不 进步 呢 ? 这 样 ， 自 觉 自 愿 的 原则 就 
被 破坏 了 。 

我 觉得 解放 以 来 有 两 个 好 传统 : 第 一 , 党 外 人 士 要 求学 习 ; 第 
二 ， 党 帮助 党 外 同志 学 习 。 这 两 个 好 的 传统 应 该 保持 。 

以 共产 党 为 师 不 是 教条 主义 ,理论 脱离 实际 才 是 教条 主义 。 现 
在 的 问题 在 于 大 家 不 敢 把 真实 情况 拿 出 来 。 假 如 ,“ 三 反 ” 时 我 说 
了 一 句 话 ,“ 思 想 改 造 是 长 期 的 事情 *， 就 会 有 人 说 我 是 拒绝 思想 
改造 。 但 是 ， 思 想 改造 的 确 是 长 期 的 事情 。 

非 党 人 士 非常 想 学 习 ， 但 是 ， 又 怕 学 习 ， 因 为 过 去 留 给 我 们 
的 印象 是 : 改造 就 是 斗争 , 就 有 痛苦 。 承 认 这 个 事实 是 有 好 处 的 。 
像 北大 哲学 系 的 先生 们 ， 都 有 自己 的 思想 体系 ， 不 容易 叫 他 们 怎 
么 改 就 怎么 改 。 我 倒 没 有 什么 思想 体系 ， 不 过 也 有 些 旧 习惯 、 旧 
作风 ， 也 不 是 很 轻易 改 得 掉 的 。 学 习 一 定 要 自觉 自愿 。 


联系 实际 才能 反对 教条 主义 
关于 理论 脱离 实际 ， 我 觉得 最 伟大 最 现实 的 是 解决 中 国 革命 


的 毛泽东 同志 的 思想 。 毛 主席 所 著 的 《矛盾 论 》 和 《实践 论 》， 是 
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用 马列 主义 来 解释 中 国 实际 的 。 

理论 脱离 实际 一 定 会 成 为 教条 主义 。 但 是 怎样 联系 呢 ? 是 学 
好 理论 再 联系 实际 呢 ? 还 是 边 学 边 联 呢 ? 我 看 还 是 边 学 边 联 的 好 。 
不 能 说 那 一 天 我 学 好 了 理论 ， 然 后 就 可 以 联系 了 。 

联系 实际 的 方法 很 多 : 和 劳动 人 民 在 一 起 劳动 ， 是 最 好 的 联 
系 实际 ; 到 产地 去 看 看 情况 也 是 联系 。 这 两 年 我 有 机 会 出 去 看 看 ， 
目 然 看 得 很 片面 , 但 多 少 也 看 到 一 些 情况 。 一 九 五 五 年 我 去 杭州 ， 
那 时 浙江 正在 合作 化 问题 上 犯 了 很 大 的 错误 ， 后 来 毛 主席 对 这 个 
问题 发 表 了 指示 。 人 家 问 我 ,你 看 到 这 些 问 题 没有 呢 ? 这 真 叫 我 
为 难 ,我 不 是 完全 没有 看 到 , 例如 农民 对 解散 合作 社情 绪 很 大 , 有 
些 干部 的 做 法 不 好 ， 主 观 主义 ， 不 该 砍 掉 的 合作 社 砍 掉 了 ， 这 些 
我 也 都 看 到 的 。 但 是 我 只 是 看 到 了 一 些 现象 ， 没 有 看 到 本 质 。 不 
论 起 样 ， 下 去 看 看 对 我 是 有 好 处 的 ， 从 前 我 不 大 看 报纸 上 有 关 农 
业 的 新 闻 。 从 那 次 以 后 ,《 人 民 日 报 》 上 关于 农业 的 文章 我 也 要 看 
本 

还 有 一 种 方式 是 联系 业务 ,一 九 五 六 年 我 参加 了 几 个 座谈 会 ， 
关于 李 后 主 词 的 讨论 ; 关于 《琵琶 记 》 的 讨论 ;关于 何其 芳 的 
《红楼 梦 》 研 究 论 文 的 讨论 。 这 对 我 都 很 有 好 处 。 虽然 有 些 问 题 也 
没有 搞 得 十 分 明白 ,但 比 不 搞 好 一 些 。 

强调 理论 联系 实际 是 反对 教条 主义 的 好 方法 。 
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俞 于 但 全 


一 只 纺 老 虎 ， 一 匹 疡 马 


将 美 帝国 主义 来 比 纸老虎 ， 是 很 形象 、 生 动 的 。 美 帝 似 乎 真 
是 只 老虎 , 为 什么 偏 说 它 纸老虎 呢 ? 比 输 无 论 多 么 确切 、 恰 当 , 却 
不 宜 以 词 害 意 。 就 纸老虎 来 说 ， 纸 糊 的 一 堆 就 破 ， 美 帝 这 只 纸 老 
席 ， 虽 然 也 一 堆 就 破 ， 咱 们 却 不 该 轻敌 ， 这 是 其 一 。 再 说 ， 既 然 
是 纸 糊 的 ， 当 然 不 念 人 。 美 帝 呢 ， 奉 不 努力 抗拒 它 、 打 倒 它 ， 那 
的 确 会 伤 人 的 , 因此 联想 到 一 种 纸 剪 的 老虎 , 小 说 上 常常 说 起 的 。 
术士 们 用 符 宛 驱使 , 它 就 变化 伤 人 ,如 果 你 真 刀 真 枪 , 真 杀 实 砍 ， 
一 声 啊 亮 ， 现 出 原形 ,不 过 三 才 大 的 一 张 划 纸 而 已 。 这 样 的 纸 虎 ， 
用 来 作 比 输 ， 是 很 恰当 的 。 

美 帝 本 来 是 只 纸老虎 ,在 抗美援朝 运动 中 大 家 已 领教 过 了 .这 
次 侵略 中 东 ， 它 又 要 进一步 暴露 原形 。 首 先 它 的 出 兵 ， 是 “ 师 出 
无 名 ”， 义 道 “ 师 直 为 壮 曲 为 老 ”"。 艾 森 营 威 尔 的 演说 把 别 国 的 革 
命 说 成 为 “间接 侵略 ”, 把 中 国 一 九 四 九 年 的 全 国 解放 也 说 为 侵略 ， 


* 有 原 载 1958 年 月 10 日 《光明 日 报 》。 
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正如 《人 民 日 报 》 社 论 所 驳斥 : 难道 中 国人 侵略 中 国人 吗 ? 美 帝 
久 已 把 蒋 政权 下 的 中 国 看 做 已 经 到 嘴 的 食物 ,我 们 把 它 夺 回来 ,对 
老虎 来 说 ， 大 失 所 望 ， 就 此 反咬 一 口 ， 骂 我 们 “侵略 ”了 。 ， 
样 颠 倒是 非 、 混 清 黑 白 的 说 法 ， 当 然 遭 到 全 世界 人 民 的 唾弃 。 
的 武力 和 干涉， 必然 引起 强大 的 阿拉 伯 国 家 联合 抵抗 。 它 要 进 一 
侵略 伊拉克 ， 将 面 面 受 敌 ， 处 处 挨 捷 ， 深 陷 泥 淖 ， 不 能 拔 足 ， 终 
于 一 败 涂 地 .阿拉伯 民族 的 觉醒 , 已 成 为 一 种 不 可 抗拒 的 力量 。 谁 
用 武力 蛮 干 ， 谁 就 会 碰 得 头 破 血 流 。 因 此 帝国 主义 的 阵营 已 动摇 
混乱 ， 美 国 本 国 也 和 与 论 哗然 。 美 帝 已 陷于 众叛亲离 、 空 前 的 孤立 
状态 。 

苏联 屡次 催促 早日 召开 五 国政 府 首脑 会 议 ， 对 于 形势 不 妙 的 
美英 帝国 主义 ， 也 可 谓 草 鼓 晨 钟 了 。 然 而 他 们 竭 执迷不悟， 竭力 
拖延 、 拒 绝 ， 以 便 扩 大 侵略 。 这 样 的 疯狂 举动 ， 用 常识 来 看 好 像 


不 可 理解 .其 实 仔 细 想 去 , 也 可 以 理解 的 。 它 所 以 要 发 疯 胡 病 , 不 


是 因为 他 的 强 ， 而 正 因 为 他 的 弱 。 它 正 是 只 纸老虎 。 
这 里 不 妨 再 提出 另 一 种 比喻 : 一 只 疯狂 的 马 。《 左 传 》 上 有 一 
段 话 ， 指 一 匹 马 说 ， 形 容 得 很 好 : 


乱 气 狼 惰 , 阴 血 周作 , 张 脉 债 兴 ,， 外 强 中 干 ， 进 退 不 可 ， 
周旋 不 能 。 


公有 费解 处 ， 试 参 用 杜 预 注 ， 解 释 且 补充 如 下 : 


古人 相信 血 跟 着 气 走 。 ee 影响 到 静脉 
血管 周身 波动 ,终于 大 动脉 也 膨胀 起 来 了 。 这 是 外 强 中 于 。 目 
惟 其 中 于 ， 所 以 特别 的 外 强 。 于 是 进 也 不 得 ， 退 也 不 行 ， 打 
个 旋 ， 转 个 弯 儿 都 不 成 。 
. 783 ， 
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这 已 画 出 美 帝 今 日 狼 狐 周章 的 状态 了 。 但 《 左 传 》 话 还 没完 呢 , 下 
边 还 有 一 名 y 叫 做 
在 必 悔 之 ! 


究竟 悔 与 不 悔 ， 且 待 事实 来 证 明 。 借 用 小 说 家 的 套话 一 表 ， 便 是 
“ 且 听 下 回 分 解 "。 帝 国 主 义 这 些 战 争 贩 子 们 , 不 到 黄河 心 不 死 , 当 
众 无 所 谓 悔 。 现 在 ， 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 ， 应 当 行 动 起 来 ， 拆 
穿 这 只 纸老虎 ， 制 止 这 匹 疯 马 。 
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夏 念 郊 振 铎 问 志 


郑振铎 同志 的 死 ， 为 中 国 和 国际 文化 界 人 士 所 同 声 居 叹 ， 原 
不 仅仅 他 的 朋友 们 ; 但 在 他 熟 朋 友 中 间 ， 更 觉得 这 是 无 可 弥补 的 
损失 。 

他 死 得 这 样 突然 ， 我 听 到 这 坏 消 思 ， 只 觉 心头 受 了 重重 的 一 
击 。 说 悲 、 奴 、 惊 ， 都 还 不 太 恰 当 。 

一 般 说 来 ， 总 该 是 震惊 沉痛 办 。 人 生 是 这 样 的 有 缺陷 。 你 有 
了 惊 灵 悲 记 , 者 不 借 语 言 文字 表现 出 来 , 就 好 像 心里 短 少 点 什么 ， 
又 好 像 少 做 了 一 件 对 得 起 人 的 事情 ; 但 是 如 把 它 表 现 出 来 , 那么 ， 
你 的 真情 有 时 就 会 被 这 表情 达意 的 工具 所 限制 住 了 ， 不 能 期 望 读 
者 都 来 了 解 言 外 之 意 。 我 虽 写 这 一 篇 小 文 ， 不 得 不 为 之 路 路 。 

当然 ， 人 生 另 有 比 这 大 得 多 的 缺陷 ， 古 语 所 谓 “ 彩 云 易 散 琉 
璃 脆 ”。 像 振 铎 这 样 兴高采烈 , 活泼 前 进 ， 对 一 切 人 和 事 都 严肃 认 
真 , 却 又 胸 无 芥 蒂 的 大 孩子 , 谁 想得到 他 会 有 这 样 不 幸 的 遭遇 。 比 


x 承载 1958 年 11 月 16 日 《光明 日 报 )。 
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之 乐曲 ， 在 旋律 上 是 极端 不 调和 的 。 如 深思 力 索 下 去 ， 真 会 叫 你 
发 锋 。 他 比 我 整 大 了 一 岁 ， 看 起 来 却 全 少 比 我 年 轻 两 三 岁 ， 换 句 
话说 , 他 虽 整 整 活 了 六 十 岁 , 只 差 两 个 月 , 实在 还 是 个 青年 哩 。 光 
风 等 月 的 神情 ， 海 益 天 空 的 襟 怀 ， 将 永 撑 活 在 凡 认 识 他 的 ， 无 论 
新 知 旧 友 的 记忆 里 。 人 却 一 去 不 复 返 了 ! 

以 振 铎 的 生平 , 难道 没有 可 和 撤 述 的 ?我 们 正 不 必 替 他 夸张 , 他 
在 中 国文 艺 界 和 文化 界 总 有 过 不 小 的 贡献 ， 留 待 将 来 的 论 定 。 我 
深 深 感觉 着 ， 最 难得 的 是 他 的 天 真 。 所 谓 “ 阅 世 渐 深 ， 天 真 铺 
减 ”“， 虽 不 必 是 一 个 公式 ,， 至少, 一 个 人 大 概 不 免 这 样 。 振 铎 亦 花 
甲 年 华 卫 , 却 老 是 这 样 的 天 真 。 他 心里 的 青春 和 他 面 组 上 的 青春 ， 
一 般 的 可 爱 。 他 也 有 不 少 的 缺点 。 其 中 有 些 、 果 然 是 真 的 。 其 另 
一 些 ， 一 半 由 于 天 真 所 造成 的 ， 但 在 人 世 里 ， 不 能 不 说 它 是 缺点 
有 要 了 。 举 个 例子 来 说 ， 如 他 有 点 轻易 许 人 ， 又 似 姥 恶 过 严 ， 好 像 
经 率 ， 又 好 像 感情 用 事 ， 意 气 用 事 。 随 你 怎样 说 他 都 行 。 但 不 可 
埋没 的 , 是 他 爱人 的 真心 。 惟 其 爱人 深切 , 所 以 容易 为 他 们 欢欣 ， 
也 容易 为 他 们 生气 了 。 这 在 朋友 中 间 ， 比 较 容 易 理 解 的 。 

对 我 来 说 , 他 比 我 先进 , 也 是 我 的 点 友之 一 。 在 二 十 年 代 中 ， 
为 了 爱国 运动 ， 我 们 之 闻 曾 有 过 一 阵 争 辩 。 当 然 ， 那 时 候 大 家 都 
是 接 子 气 ， 他 却 比 我 早 认 透 了 帝国 主义 凶恶 的 面 绠 ， 而 革命 的 第 
一 步 就 是 “ 反 帝 ”他 接触 人 民 革 命 的 实践 也 比 我 早 , 也 比 我 积极 。 
一 九 五 二 年 以 后 ， 在 文学 研究 所 ， 他 应 当 是 我 的 领导 人 ， 大 家 还 
和 从 前 一 样 ， 老 朋友 般 的 相处 着 。 他 过 于 信任 我 了 ， 有 时 我 不 免 
举人 负 他 的 期 待 , 至 今 菊 然 。 我 有 好 处 , 他 不 放 过 装 美 我 的 机 会 , 我 
有 缺点 , 他 也 不 客气 地 对 我 说 。 如 他 常 说 :“ 平 伯 , 你 不 能 这 样子 。” 
记得 今年 春天 ， 在 他 的 黄 化 门帘 所 苟 话 ， 虽 只 短 短 的 一 会 儿 ， 对 
我 却 是 永远 不 能 ， 也 是 不 该 忘记 的 。 

人 人 都 一 往 而 不 返 。 但 他 的 一 往 不 返 ， 显 得 这 样 匹 突 、 使 后 
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死者 殊 难 为 怀 。 我 只 写 了 一 副 短 短 的 挽联 : 


两 杯 清 名 ， 列 坐 并 长 妖 ， 


会 后 分 襟 或 永别 4 
一 角 小 园 ， 同 车 曾 暂 赏 ， 风 前 


前 挥 涕 望 重 云 。 


几 十 年 的 交谊 ， 实 非 短 短 的 债 偶 文 字 所 能 包括 的 ， 所 以 这 里 只 令 
说 他 和 我 最 后 两 面 的 情形 : 第 一 次 在 十 月 八 日 , 第 二 次 在 十 三 日 ， 
到 十 七 日 他 就 死 了 。 

语 说 得 很 平常 ， 却 需要 一 点 注释 。 上 联 是 : 文学 所 开会 ， 大 
都 拼 着 许多 长 条 案 ， 上 面 铺 着 白布 。 所 里 只 供给 白开水 。 振 铎 喜 
欢 吃 茶 ， 常 带 着 一 小 奋 茶 叶 。 他 喜欢 和 老 朋友 们 坐 在 一 起 ， 往 往 
把 他 携 来 的 叶子 放 一 点 点 在 我 们 的 茶杯 里 ， 十 三 日 我 在 所 中 ， 时 
闻 比 平日 略 早 些 。 振 铎 也 就 来 了 ， 遂 在 他 的 办 公 室 小 坐 。 他 湖 了 
两 标 茶 , 开会 的 时 刻 也 就 到 了 ，, 茶 还 没有 喝 什么 , 党 得 很 可 惜 。 我 
们 便 各 人 携 了 一 只 茶杯 、 一 个 茶 碟 ， 上 楼 去 开会 ， 仍 旧 并 坐 在 一 
排 。 我 因 那 日 下 午 还 有 教 课 ， 先 走 了 一 步 。 会 尚未 散 ， 也 没有 能 
够 向 他 握 别 。 谁 知 这 是 最 后 的 一 面 : 只 有 天 知道 。 

下 联 是 : 比 这 次 稍 早 一 点 的 上 星期 三 ， 也 一 样 的 开会 ， 一 样 
的 并 坐 吃 茶 ， 却 有 伯 祥 。 会 散 后 一 同 搭乘 铎 兄 的 车 回 城 。 他 要 顺 
途 到 他 的 宝 禅 寺 街 的 新 居 看 看 , 我 们 也 跟 了 去 。 这 是 所 老 房子 , 相 
当 大 ,， 池 廊 亭 栅 都 有 , 却 黯 淡 了 。 里 边 正 搬 进 了 许 许多 多 的 书籍 。 
有 的 地 方 ， 书 架 排 得 这 样 挤 ， 人 要 扁 着 身子 才能 勉强 通过 。 有 一 
位 同志 ， 在 那 边 招呼 。 厅 很 宽 敬 ， 前 面 促 出 一 大 方块 暗 廊 沿 ， 大 
约 叫 抱 厦 轻 。 振 铎 还 说 , 这 里 可 以 借 你 们 昆曲 社 做 曲 会 。 又 说 , 不 
和 人 他们 就 要 搬家 ,等 他 从 国外 回来 , 就 到 新 房子 里 来 了 。 这 大 屋 ， 
他 大 概 一 天 也 没有 住 过 的 ， 我 想 。 

挽联 做 得 不 好 ， 哀 感 却 是 真实 的 。 但 感情 虽然 真实 ， 能 够 借 
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这 个 表现 出 来 么 ?人 恺 怕 不 能 。 下 联结 名 ， 以 用 落 代 黄 泉 。 要 从 温 


漫 的 太空 里 去 找 长 逝 的 故人 ， 明 知 这 是 痴 想 ， 有 时 却 由 不 得 自己 
这 样 抬头 一 望 。 

再 说 退 剑 故人， 与 其 用 深 悲 极 痛 那 样 的 套话 ， 还 不 如 说 淡淡 
的 悲哀 呵 , 这 样 的 翡 训 , 它 倒 的 确 不 妨碍 我 们 的 日 常生 活 和 工作 。 
但 虽说 是 淡 呵 ， 却 会 悄悄 地 、 了 暗暗 地 、 偷 偷 摸 摸 地 向 你 袭 来 ， 使 
你 有 时 俩 收 然 ， 和 大 有 所 失 ， 有 时 木 本 然 发 呆 等 等 。 假 如 警觉 地 仔 
细 寻 去 ， 又 好 像 没有 什么 了 。 

振 铎 爱 书 成 癖 。 万 卷 榴 书 身后 不 知 怎么 样 了 。 他 生前 曾 说 , 可 
以 捐 给 公社 开办 一 个 图 书馆 ,我 想 不 久 一 定 会 有 受 善 的 安排 的 。 记 
得 古 证 有 云 :“ 亡 书 久 似 忆 良 朋 ”， 想 我 倒 过 来 用 ， 今 后， 我 将 时 
时 追 念 这 一 本 永远 找 不 回来 的 好 书 。 


一 九 五 八 年 十 一 月 十 三 日 。 
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十 人 说 ;“ 朋 友之 辈 有 宿 草 而 不 册 希 .” 因 为 随 着 时 光 的 过 去 ， 
那 悲哀 的 颜色 就 会 日 趋 于 暗淡 了 。 正 唯 其 如 此 ， 所 怀念 的 四 周 的 
轮廓 虽 渐 渐 的 有 点 模糊 ， 而 它 的 中 心 形象 便 会 越发 的 鲜明 ;也 唯 
其 历久 而 动人 思念 ， 这 才 是 更 值得 追 怀 的 。 

北京 的 秋 光 依然 那样 清澈 ， 红 旗 焕 彩 ， 了 映照 晴空 ， 木 犀 尚 有 
余 芳 , 黄菊 已 在 吐 艳 。 有 朋友 提起 郑振铎 先生 逝世 三 周年 快 到 了 ， 
我 们 应 该 有 些 文字 来 纪念 他 。 我 仿佛 吃 了 一 惊 。 真 格 的 有 三 年 么 ? 
可 不 是 已 有 三 年 。 时 光 真 是 过 得 好 快 呵 。 

文章 虽 短 ， 说 起 来 话 也 长 。 我 最 初 认识 他 在 上 海 ， 约 当 一 九 
二 一 年 (“五 四 ”时 期 ,我们 虽 同 在 北京 上 学 ， 却 还 不 认识 )。 他 
住 在 上 海 闸 北 永 兴 路 的 小 楼 上 , 后 来 他 搬 走 了 , 我 就 住 在 那里 , 约 
也 有 不 足 一 年 的 光景 。 振 铎 那 时 经 济 情况 并 不 宽 余 ， 但 他 却 很 好 
客 , 爱 买书 , 爱 喝酒 , 颇 有 “ 座 上 客 常 满 , 柳 中 酒 不 空 ”之 风 。 他 


* 原 载 1961 年 10 月 15 日 《光明 日 报 》。 
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的 爱 交 朋友 和 好 搜 求 异 书 ， 凡 是 和 他 熟 一 点 的 朋友 ， 大 概 没有 不 
知道 的 。 他 为 人 天 真 烂漫 ， 胸 无 城府 ， 可 谓 “ 善 于 人 同 ?*， 却 又 剖 
不 数 术 假 作 ， 有 时 且 嫉 严 其 严 。 他 也 不 是 不 懂得 旧 社 会 里 有 那么 
一 套 的 “人 情 世 故 ”， 从 他 写 的 杂文 小 说 里 就 可 以 知道 ; 他 却 似乎 
有 意 反 对 那 一 套 , 他 常常 散 视 那些 无 陪 的 举动 。 虽 后 来 阅历 中 年 ， 
饱 经 忧患 ， 解 放 后 重 睹 光明 ， 以 至 他 最 后 的 一 刹那 ， 这 耿 介 的 脾 
气 却 始终 没有 变 。 

我 于 一 九 二 四 年 年 底 来 北京 。 后 来 发 生 “ 五 州 ” 事 变 ， 我 已 
不 在 上 海 了 。 对 我 说 来 ， 有 很 大 的 损失 。 在 这 以 后 ， 我 和 振 铎 曾 
打 过 一 场 笔 墨 官司 ， 文 章 已 找 不 着 了 ， 大 意 还 可 以 记得 。 我 那 时 
的 看 法 ， 认 为 必 先 自强 ， 然 后 能 御 侮 ， 振 铎 之 意 恰 相 反 ， 他 认为 
以 群众 的 武力 来 抵抗 强暴 才 是 当务之急 、 切 要 之 图 。 现在 想起 来 ， 
当然 ， 他 是 对 的 。 他 已 认 清 了 中 国 的 敌人 是 帝国 主义 ， 而 我 其 时 
正在 遂 渐 地 沉没 在 资产 阶级 学 者 们 的 迷 魂 阵 里 。 振 铎 的 一 生 ， 变 
化 很 多 ， 进 步 也 很 快 ， 到 他 的 晚年 ， 是 否 已 站 稳 了 无 产 阶级 的 立 
场 ， 掌 握 了 马列 主义 的 理论 和 实践 ， 自 尚 有 待 于 后 人 论 定 ， 但 从 
我 一 方面 看 来 ， 他 始终 走 在 我 的 前 面 ， 引 导 着 我 前 进 ， 他 是 我 的 
旦 友 ”之 一 。 

上 文 说 过 他 “善于 人 同 ”， 却 并 不 肯 “ 苟 同 ”。 他 如 意 谓 不 然 ， 
便 坚 决 的 以 为 不 可 。 有 时 和 熟 朋友 们 争执 起 来 ， 会 弄 得 面 红 耳 天 
的 。 一 九 五 二 年 我 到 文学 研究 所 工作 ， 他 是 所 长 ， 我 们 还 是 从 前 
老 朋 友 的 关系 。 昨 天 我 过 北海 固 城 ， 不 禁 想起 振 铎 来 了 。 一 九 五 
三 年 的 晚秋 ， 比 现在 还 稍 晚 一 点 ， 黄 昏 时候， 我 从 固 城 他 的 办 公 
室 , 带 回来 两 大 包 的 旧 本 《红楼 梦 》， 其 中 有 从 山西 新 得 的 乾隆 甲 
展 梦 觉 主人 序 本 ， 原 封 未 动 ， 连 这 原来 的 标签 还 在 上 面 。…… 他 
供给 我 这 些 珍贵 的 资料 ， 原 希望 我 把 校勘 《红楼 梦 》 的 工作 做 得 
更 好 ， 那 知 到 后 来 我 不 能 如 他 的 期 望 。 无 论 为 公 为 私 ， 我 是 这 样 
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的 愧 负 呵 ! 

再 记得 一 九 五 八 年 的 春天 ， 我 到 他 的 黄 化 门帘 所 ， 片 刻 的 谈 
话 里 ， 他 给 我 直率 的 规 和 能 ， 且 真诚 地 关怀 着 我 ， 这 是 我 至 今 不 能 
忘怀 的 。 当 时 只 认为 朋友 相 着 ， 亦 平常 事 耳 ， 又 谁 知 即 在 那 年 的 
秋天 ， 我 们 就 永远 失去 了 他 ! 

眼看 重阳 节 又 快 到 了 。 从 前 上 海 的 老 朋 友 们 现 都 在 北京 ， 虽 
然 年 纪 都 增加 了 若干 ， 精 神 倒 还 是 年 青 的 。 有 时 聚会 ， 总 不 免 想 
起 振 铎 来 。 这 莫 感 不 必 一 定 强烈 ， 何 况 又 隔 了 一 些 时 间 ， 你 虽 尺 
可 坦然 处 之 , 但 它 却 有 时 竟 会 莫 然 使 你 “ 若 有 所 失 ”。 这 就 很 别扭 ， 
又 难于 形容 。 不 由 得 想起 前 人 的 诗句 ， 所 谓 “ 亡 书 久 似 忆 良 朋 ”。 
像 振 铎 平素 特别 爱好 书籍 ， 借 来 抒写 这 淡 而 悲 的 感触 ， 似 乎 也 是 
适当 的 。 
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谈 谈 古 为 今 用 


中 国 古 代 专 门 搞 理论 批评 的 很 少 ,批评 家 差不多 都 是 创作 家 ， 
他 们 目 己 懂 得 创作 的 甘苦 ， 因 而 也 知道 别人 的 甘苦 。 例 如 刘 疯 的 
《 文 心 睹 龙 »， 它 不 但 是 很 好 的 理论 批评 ， 而 且 本 身 就 是 很 好 的 文 
章 。 又 如 刘 知 几 的 《 史 通 》 是 史学 的 重要 著作 ， 文 采 虽 然 不 及 
《 文 心 具 龙 》 文字 也 是 很 讲究 的 。 创作 和 理论 批评 相 结 合 很 重要 ， 
这 样 才 能 抓 着 痒 处 , 有 说 服 力 量 ; 这 样 , 将 更 有 利于 百家争鸣 。 当 
然 ， 专 门 的 理论 批评 也 决 不 可 废 。 

卜 样 古 为 今 用 ， 蚊 样 把 古代 文艺 和 理论 的 遗产 运用 在 今天 的 
创作 研究 工作 上 , 这 的 确 是 一 个 很 复杂 的 问题 ,“ 五 四 ”时 代 全 盘 
否定 古典 文学 遗产 ， 斥 之 为 “ 选 学 妖孽， 桐城 廖 种 ”, 把 过 去 和 现 
在 割断 ， 这 上 自然 是 不 对 的 ， 但 当时 之 所 以 这 样 做 ， 也 有 它 的 进步 

运用 古典 文艺 遗产 ,也 有 困难 。 有 些 古 典 文艺 的 技巧 ， 我 看 


* 原 载 1961 的 5 月 26 日 《文艺 报 》 第 五 期 。 
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对 现代 文学 不 能 完全 适用 ,例如 古典 文艺 理论 很 强调 炼 字 ， 这 是 
有 传统 的 。 对 日 话 文 来 说 ， 并 非 没 有 意义 ,但 白话 以 流利 通畅 为 
主 ， 和 起 样 使 它 和 “ 凝 炼 ” 相 结合 ， 这 是 一 个 问题 。 

文言 和 口语 的 差别 是 古来 就 有 的 。《 论 语 》 上 说 :“ 子 所 雅 言 ， 
诗 书 执 礼 ， 皆 雅 言 也 ”可见 孔 夫子 讲学 、 行 礼 ， 用 的 是 雅 言 ， 平 
时 可 能 说 山东 土话 。 所 谓 雅 言 就 是 比较 凝 炼 的 语言 ， 或 者 也 就 是 
后 来 的 文言 。 因 “ 文 "、“ 白 ”的 区 分 ,就 使 古代 文学 与 现代 文学 ， 
发 生 了 一 种 距离 。 如 何 跨 过 这 条 鸿沟 ， 是 解决 古 为 今 用 问题 的 一 
个 环节 。 

现在 我 们 的 诗歌 是 用 白话 写 的 ,如 采用 旧 诗 的 方法 来 炼 字 ,就 
会 变 成 半 文 不 日 的 东西 。 我 觉得 ， 散 文 传统 、 戏 剧 传统 还 比较 容 
兄 为 我 们 所 接受 , 诗歌 传统 就 比较 难 一 些 。 但 工作 做 得 也 很 不 够 。 
原来 中 国 诗歌 从 唐 杜 甫 以 来 就 开 了 一 条 新 路 ， 通 向 白话 。 这 条 线 
没有 断 ， 还 在 继续 发 展 。 到 了 元 曲 ， 诗 歌 和 戏剧 相通 ， 就 更 向 白 
话 方 面 发 展 了 。 我 觉得 宋代 诗词 、 南 北 曲 、 弹 词 唱 本 、 民 歌 …… 
这 些 创 作 ， 在 当时 虽 不 曾 标榜 、 宣 传 为 新 诗 ， 事 实 上 走 的 是 新 的 
道路 。 曲 子 用 在 戏剧 里 ， 更 从 原来 的 “诗意 ”以 外 ， 加 上 一 种 戏 
剧 性 ; 所 以 有 些 戏曲 ,如 把 它 当 作 诗 来 读 ， 似 乎 并 不 见得 怎样 好 ， 
但 唱 起 来 、 演 起 来 却 有 动人 的 力量 。 这 个 方面 更 是 新 的 。 这 些 都 
很 值得 我 们 来 做 进一步 的 探讨 。 
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叶 秋 同学 贤 仲 ,， 早 岁 即 耽 治 印 ， 曾 为 刻 一 名 章 ， 见 本 编 下 册 。 
后 又 承 惠 新 外 数 石 ， 弥 见 道 美 ， 殉 如 恨 辅 所 谓 卸 度 既 正 ， 巧 由 名 
生 者 。 此 虽 论 歌曲 , 或 亦 通 于 其 他 技艺 软 ? 顷 以 《 霜 检 楼 印 存 》 属 
题 ， 目 云 视力 稍 减 ， 而 其 技 与 年 俱 进 。 他 日 挥洒 铁 笔 ， 当 更 自在 
也 。 一 九 七 四 年 十 二 月 俞 平 伯 识 于 京 写 ， 时 年 七 十 有 六 。 


观 自 题 云 三 五 日 刻 一 石 ， 狗 而 不 舍 之 诚 与 得 手 应 心 之 乐 ， 并 
见于 斯 编 ， 则 余 前 跋 所 云 巧 由 熟 生 技 与 年 进 者 ， 淘 不 虚 也 。 又 得 
欣 瞻 元 微 夫人 新 狗 十 石 ， 倡 随 切 磋 ， 债 采 相 彰 ， 尤 为 嘉 话 云 。 时 
丙 尾 三 月 ， 脏 疾 稍 愈 ， 为 叶 秋 仁 仲 题 《 霜 检 楼 印 存 二 集 》。 


* 原 刊 《德清 踏 现代 著 名 文学 家 一 一 俞 平 伯 》，1995 年 12 月 出 版 ， 录 自 刘 放 秋 
《从 惠 园 到 南沙 沟 》 一 文 。 
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纪念 何其 芳 先生 


初 与 其 芳 先生 相识 ， 是 一 九 五 二 年 的 事 。 那 年 筹建 文学 研究 
所 ， 其 芳 任 副 所 长 ， 我 自 北大 中 文系 调 至 该 所 。 据 他 目 己 讲 ， 三 
十 年 代 初 ， 曾 在 清华 大 学 听 过 我 的 课 。 尽 管 以 后 他 一 直 用 “ 俞 先 
生 ” 的 敬称 ， 但 说 他 是 我 的 学 生 ， 却 不 敢当 。 与 其 芳 几 十 年 的 交 
往 ， 他 既是 我 的 领导 ， 又 是 我 从 事 研究 工作 的 知己 。 他 给 我 的 帮 
助 很 多 ， 是 我 非常 感谢 的 。 

我 到 文学 所 的 第 一 件 事 , 便 是 校 点 《红楼 梦 八 十 回 本 》。 郑 振 
铎 与 何其 芳 供给 我 许多 宝贵 的 资料 ,所 里 并 派 王 佩 璋 女士 协助 ,一 
九 五 八 年 “ 八 十 回 校本 ”出 版 时 ， 其 芳 助 我 写 前 言 。 一 九 六 三 年 
我 开始 编辑 《 唐 宋 词 选 释 》， 拟 写 前 言 ， 搬 酌 选 目 , 亦 有 其 芳 的 协 
力 。 选 本 中 苏轼 、 李 清 照 的 作品 较 多 ， 也 有 其 芳 的 意见 。 这 是 我 
从 事 研究 工作 的 两 件 事 ， 均 因 得 他 相助 ， 而 得 完成 。 

“文化 大 革命 ”期 间 ， 他 并 未 因 担 任 所 长 而 免 灾 难 ; 反之 ,所 


* 原 刊 《衷心 感谢 他 》， 上 海 文艺 出 版 社 1987 年 6 月 出 版 。 
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受 的 苦难 更 甚 。 一 九 七 〇 年 , 其 芳 与 我 同 在 河南 息 县 东 丘 集 干 校 。 
当时 我 在 菜园 班 ， 他 在 猪 圈 距 猪 。 记 得 我 还 到 过 那里 ， 帮 他 驱赶 
那些 不 听话 的 猪 。 其 芳 在 “文化 大 革命 ”中 的 所 请“ 罪状 ”很 多 ， 
重用 我 目 然 也 是 其 中 之 一 。 以 内 行 的 身分 ， 从 事 领 导 工 作 ， 尊 重 
知识 ， 选 拔 人 才 ， 方 使 文学 所 在 一 九 五 三 年 以 来 的 基础 上 ， 有 了 
很 大 的 发 展 。 其 芳 先 生 的 贡献 和 功绩 ， 是 不 可 磨灭 的 。 

他 在 晚年 ， 曾 研究 李 义 山 《 锦 瑟 》 许 ， 又 曾 翻译 德国 海 涅 的 
诗 。 惜 他 早 逝 ， 非 常 痛惜 ! 为 录 旧 作 二 首 ， 以 志 纪 念 ; 


昔 曾 共 学 在 郊 园 ， 喜 识 “ 文 研 ” 创 业 繁 。 
了 晚 岁 耽 吟 怜 《 锦 瑟 》， 推 项 陈 迹 怕 重 论 。 


习 劳 终 岁 隔 南 居 ， 解 得 耕耘 胜 读书 。 
犹 记 相 呼 来 入 立 ， 云 低 雪 野 助 驱 猪 。 


附 何 夫人 人 御 决 鸣 和 诗 : 


昔 曾 同步 延 河岸 ， 光 景 依 稀 似 昨天 。 
如 水 年 华 流 不 息 ， 惟 余 悲痛 在 人 间 。 
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路 谈 杭州 北京 的 饮食 


不 懂 烧 菜 ,我 只 会 吃 ,供稿 于 《4 中国 京 饪 很 可 笑 。 亦 稍 有 可 说 
的 ,在 我 旧作 诗词 中 有 关于 饮食 ,杭州 西湖 与 北京 的 往事 两 条 。 


(一 ) 词 中 所 记 


于 庚申 、 甲 子 间 (1920 一 1924), 我 随 舅 家 住 杭 垣 ， 最 后 搬 到 
外 西湖 俞 楼 。 东 面 一 小 酒馆 是 楼 外 楼 ， 其 得 名 固 由 于 “ 山 外 青山 
楼 外 楼 ”的 诗句 , 但 亦 与 俞 楼 有 关 。 命 楼 早 建 ,当时 亦 颇 有 名 , 酒 
楼 后 起 ， 旧 有 曲 园 公所 书 荐 额 ， 现 在 不 见 了 。 

既是 邻居 , 住 在 俞 楼 的 人 往往 到 楼 外 楼 去 叫 菜 。 我 们 很 省 俭 ， 
只 偶尔 买 些 恒 炒 饭 来 吃 。 从 前 曾祖 住 俞 楼 时 ， 我 当然 没 椒 上 。 光 
绪 王 展 赴 杭 ， 有 单行 本 《 曲 园 日 记 》， 于 “三 月 ” 云 : 


* 原 载 1982 年 8 月 28 日 《中 国 京 饪 》 第 四 期 。 
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初 八 日 ， 吴 清 卿 河 帅 、 彭 货 霖 观察 同 来 ， 留 之 小 饮 ， 买 
楼 外 楼 醋 渔 鱼 佐 酒 。 


更 早 在 清 乾 隆 时 ， 吴 锡 蛮 《有 正 味 裔 日 记 》 说 他 家 制 栈 续 鱼 
甚 美 ， 可 见 那 时 已 有 了 。 " 续 ”“ 渔 ” 音 近 ， 自 是 一 物 。 “ 醋 缕 ”者 ， 
盖 饰 以 彩 丝 所 谓 “ 俏 头 ”， 与 今 之 五 柳 鱼 相似 ,“ 柳 ” 即 “ 缕 ”也 。 
后 来 简化 不 用 彩 丝 ， 名 醋 兆 鱼 。 此 颇 似 望 文生 义 ， 或 “ 溜 ” 即 
“ 缕 ”“ 柳 ”之 音 让 。 二 者 就 是 ， 未 能 定 也 。 

于 二 十 年 代 ， 有 《上 古 槐 书屋 词 》, 许 宝 又 写 刻本 。《 户 江南》 二 
章 ， 其 第 三 记 食品 。 今 之 影印 本 ， 乃 其 姊 宝 驯 摹 写 ， 有 一 字 之 蜡 ， 
今 录 新 本 卷 一 之 文 : 


西湖 忆 ， 三 忆 酒 边 芍 。 楼 上 酒 招 担 上 柳 ， 柳 丝 风 约 水 明 

楼 ， 风 紧 柳 花 稠 。 鱼 奖 美佳 话音 年 留 。 淡 醋 豪 鲜 全 带 

冰 ，(“ 冰 ”， 鱼 生 ， 读 去 声 。) 乳 昔 新 以 不 须 油 。 芳 指 动 纤 柔 。 
(《 双 调 望 江南 》 之 第 三 ) 


此 词 上 片 写 环境 。 提 日 楼 外 楼 ， 两 间 门 面 ， 单 层 ， 楼 上 乃 店 名 旗 
帜 ， 所 云 “ 楼 上 酒 招 坦 上 柳 ”"， 有 青 帘 洁 酒 意 。 今 已 改建 大 厦 ， 辉 
煌 一 新 侨 。 

下 厂 首 两 句 言 宋 嫂 鱼 净 , 宋 五 嫂 原 在 汗 京 , 南 渡 至 临安 ( 今 杭 
州 ), 曾 蒙 宋高宗 宣 唤 , 事 见 宋 人 笔记 。 其 鱼 效 遗 制 不 传 , 与 今 之 本 
鱼 有 关系 否 已 不 得 而 知 , 但 西湖 鱼 赣 之 美 ,口碑 流传 已 千 载 侨 。 

第 三 句 分 两 点 。“ 泌 醋 京 鲜 ” 是 做 法 。“ 京 鱼 ” 语 见 《 诗 经 》。 
醋 鱼 要 嫩 ， 其 实 不 京 亦 不 汐 ， 是 要 活 鱼 ， 用 大 锅 沸水 溪 熟 ， 再 演 
上 阿 汁 的 。 鱼 是 真 活 ， 不 出 于 厨 下 。 楼 外 楼 在 湖 堤 边 置 一 竹 笼 养 
鱼 ， 临 时 采用 ， 我 曾 见 过 .“ 全 带 冰 〈 柄 )” 是 款式 ， 醋 鱼 的 一 部 

* 798。 





集 外 散文 路 谈 杭 州 北 京 的 饮食 


bbs.hlmbbs.com 


分 。 客 人 点 了 这 菜 ， 跑 堂 的 就 喊 道 :;“ 全 醋 鱼 带 柄 ”(?)， 或 “ 酯 
鱼 带 柄 ”。.“ 柄 ”有 音 无 字 ， 呼 者 您 亦 不 知 ， 姑 依 其 声 书 之 。 原 是 
柚 狂 ， 非 有 所 据 。 等 拿 上 药 来 ， 大 鱼 之 外 ， 另 有 一 小 碟 鱼 生 ， 即 
所 谓 “ 柄 ”。 虽 是 附属 品 ， 盖 有 来 历 。 词 稿 初 刊 本 用 此 字 谐 声 ， 如 
误 认 为 有 “把 柄 ”之 意 就 不 甚 妥 。 后 在 书 上 看 到 “ 冰 ” 有 生 鱼 义 ， 
读 瓜 声 ， 比 “ 柄 ”切合 ,就 在 莫 本 中 改 了 。 可 惜 读 时 未 抄 下 书 名 ， 
现 已 扎 记 了 。 

尝 疑 “ 带 冰 ”是 “ 设 脸 ”遗风 之 仅 存 者 ,“ 脸 ” 字 亦 作 “ 钱 ”， 
生 鱼 也 。 其 渊源 甚 古 。 在 中 国 就 饪 有 干 饼 年 的 历史 。《 论 语 》“ 脸 
不 厌 细 ” 即 是 此 品 ， 可 见 孔 夫子 也 是 吃 的 。 晋 时 张 翰 想 吃 故乡 的 
纯 钙 ， 亦 是 钙 詹 。 杜 甫 《 姜 七 少 府 设 钠 》 诗 中 有 “ 讲 人 受 鱼 角 人 
手 , 洗 鱼 磨 刀 鱼 眼 红 。 无 声 细 下 飞 碎 雪 ， 有 上 骨 已 制 点 春 菊 ”等 句 ， 
说 鱼 要 活 ， 刀 要 快 ， 手 法 要 好 ， 将 鱼刺 市 碎 ， 酒 上 葱花 ， 描 写 得 
很 详细 .。 宋 人 说 鱼 片 其 薄 如 纸 , 被 风 吹 去 , 这 已 是 小 说 的 笔法 了 。 
设 验 之 风 ， 远 渊 春 秋 时 代 ， 不 知 何 年 训 歇 。 小 碟 鱼 冰 ， 殖 犹 存 十 
意 。 日 本 重生 鱼 ， 或 亦 与 中 国 的 鳅 有 关 。 

纯 鲈 齐名 ， 词 中 “ 乳 莹 新 尉 不 须 油 ” 句 说 到 于 菜 ， 在 江南 是 
极 普 通 的 。 苏 州 所 吃 是 太湖 营 。 杭 州 所 吃 大 都 出 绍兴 湘 湖 ， 西 湖 
亦 有 之 而 量 较 少 。 综 瘟 自 古 有 名 。“ 乳 棕 ” 言 其 滑 腻 ,“ 新 尉 ” 言 
其 秀色 ,“ 不 须 油 ”者 是 清汤 , 连 上 “ 京 鲜 ”( 醋 鱼 ) 亦 不 须 油 。 此 
二 者 固 皆 可 餐 也 。《 曲 园 日 记 》 三 月 二 十 二 日 云 ， 


吾 残 牙 零 落 ， 仅 存 者 八 ， 而 上 下 不 相当 ,还 丝 邓 滑 ， 入 
口 不 能 捉摸 ，……… 因 口 占 一 诗 云 :“ 尚 堪 大 嚼 猫 头 笋 ， 无 可 如 
何 维 尾 蕴 。” 


公 时 年 七 十 二 , 自 是 老 境 , 其实 即 年 青 牙 齿 好 , 亦 不 易 咬 着 它 , 其 
“799 。 
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妙 处 正在 于 此 。 滑 溜溜 ， 圆 回春， 诚 蔬 菜 中 之 奇 品 ， 其 得 味 ， 全 
靠 好 汤 和 浇 头 ( 鸡 、 火 腿 、 算 丝 之 类 ) 衬托 。 若 用 纯 素 ， 就 太 清 
淡 了。 以 前 有 一 种 铅 头 ,内 分 两 格 , 须 两 头 开 启 , 一 头 是 药 菜 , 一 
头 是 浇 头 ， 合 之 为 毕 菜 汤 ， 颇 好 。 

以 上 说 得 很 罗 嘻 。 却 还 有 些 题 外 闲话 。“ 芋 鲈 ” 只 是 诗 中 传统 
的 说 法 ， 西 湖 酒家 的 食 单 岂 限于 此 。 鱼 虾 ， 江 南 的 美味 。 醋 鱼 以 
外 更 有 酬 虾 ， 亦 叫 夫 是， 以 活 是 酒 醉 ， 加 间 油 等 作料 拌 之 。 鲜 是 
的 来 源 ， 或 亦 竹 笼 中 物 。 及 送 上 醇 是 来， 一 碟 之 上 更 覆 一 碟 ， 且 
要 待 一 忽 儿 吃 ， 不 然 ， 虾 就 要 进 起 来 了 ， 开 盖 时 亦 不 免 。 

还 有 家 庭 仿 制品 ， 我 未 到 杭州 ， 即 已 党 过 杭州 味 。 我 曾祖 来 
往 苏 、 杭 多 年 ， 回 家 亦 命 家 人 学 制 醋 鱼 、 响 铃 儿 。 醋 鱼 之 外 如 响 
铃 儿 ， 其 制 法 以 豆腐 皮 卷 肉 馅 ， 露 出 两 头 ， 长 约 一 寸 ， 略 带 圆 形 
如 铃 ， 用 油 炸 脆 了 ， 吃 起 来 花花 作 响 ， 故 名 “ 响 铃 儿 ”。“ 儿 ” 字 
重读 , 杭 音 也 。《 梦 梁 录 》 日 :“ 中 瓦 子 前 谓 之 五 花 儿 中 心 ”， 三 字 
杭 音 宛 然 相似 , 盖 干 年 无 改 也 。 后 来 在 杭 尝 到 真品 , 方 知 其 差别 。 
即 如 “ 响 铃 儿 ”, 家 仿 者 黑 小 而 紧 ， 市 售 者 肥 白 而 松 ， 盖 其 油 多 而 
火 旺 ， 家 让 无 此 条 件 。 唐 临 晋 帖 ， 自 不 如 真 。 但 家 常 菜 亦 别 有 风 
味 ， 稍 带 些 焦 ， 不 那么 腻 ， 小 时 候 喜 欢 吃 ， 故 至 今 犹 未 忘 耳 。 


(二 ) 诗 中 所 记 


一 九 五 二 王 展 《未 名 之 谣 》 歌 行 中 关于 饮食 的 ， 杭 州 以 外 又 
说 到 北京 ， 分 列 如 下 ， 先 说 杭州 。 


湖滨 酒 座 擅 就 鱼 , 宁 似 钱 塘 五 嫂 无 ? 盛 署 凌 晨 羊 汤 饭 ， 职 
家 风味 思 行 都 。 
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这 里 提 到 京 鱼 、 羊 汤 饭 。 吴 自 笋 《 梦 梁 录 》 日， 
杭 城市 嫂 名 家 有 名 者 ,如 .…… 钱 塘 门 外 宋 五 媳 色 姜 ,…… 
中 瓦 前 职 家 羊 饭 。( 卷 十 三 “ 铺 席 ”) 


钱塘 是 临 西湖 三 城 门 之 一 ， 非 泛称 杭州 。 瓦 子 是 游玩 场所 ， 中 瓦 
即 中 瓦 子 。 

“于 汤 饭 ”， 须 稍 说 明 。 这 个 题目 原 拟 写 入 《 燕 知 草 》， 后 因 材 ， 
料 不 够 就 搁 下 了 。 二 十 年 代 初 ， 我 在 杭州 听 和 锚 父 说 有 羊 汤 饭 ， 每 
大 开 得 极 早 , 到 八 点 以 后 就 休息 了 。 因 有 点 好 奇 心 , 说 要 去 尝 尝 ， 
后 来 田 父 果然 带 我 们 去 了 ， 在 羊 坝 头 , 店名 失忆 。 记得 是 个 夏天 ， 
起 个 大 清早 ， 到 了 那 边 一 看 ， 果 然 顾客 如 云 ， 高 朋 满 座 。 平 常 早 
点 总 在 家 吃 ， 清 晨 上 酒馆 见 此 盛况 深 以 为 异 ， 食 品 总 是 出 在 羊 身 
上 的 ,日 毒 为 多 ， 蕉 清洁 。 后 末 再 往 。 看 到 《 梦 梁 录 》、《 武 林 旧 
究 》， 省 有 “ 羊 饭 ” 之 名 ,“ 羊 汤 饭 ” 盖 其 遗风 。 所 云 “ 职 家 ”等 
等 疑 千 是 回民 。 诗 云 “ 行 都 >， 南 渡 之 初 以 临安 为 行 都 ， 犹 存 恢复 
中 原意 。 

北 来 以 后 , 京 中 羊肉 馆 好 而 且 多 , 远 胜 浙 杭 。 但 所 谓 “ 爆 、 烤 、 
测 却 与 羊 汤 饭 风 昧 过 蜡 , 羊 汤 饭 盖 维 吾 尔 族 传统 吃 羊肉 之 法 , 迄 
今 西 北 犹 然 ， 由 来 已 久 。 车 今 北京 之 东 来 顺 、 烤 肉 宛 的 吃 法 或 另 
有 渊源 ， 为 满 、 蒙 之 遗风 欢 。 

说 到 北京 ， 其 诗 下 文 另 节 云 : 


杨柳 旗 亭 堪 系 马 , 启 典 春 衣 无 顾 藉 。 南京 江 府 又 潘 鱼 , 川 
问 着 蔡 兼 钙 炙 。 


月 二 名 比拟 之 词 不 必 写 实 。 如 京 中 酒家 无 旗 亭 系 马 之 事 。 次 句 用 
“801。 
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杜 许 “ 朝 回 日 日 典 春 衣 ”， 我 不 曾 做 官 , 何 “ 典 春 衣 ”之 有 ? 且 家 
中 人 亦 必 不 许 。“ 无 顾 藉 ”, 不 管 不 顾 , 不 在 乎 之 意 , 言 其 放浪 耳 。 

但 这 两 句 亦 有 些 实事 作 影 ， 非 全 是 睹 说 。 在 上 学 时 ， 我 有 一 
张 清 人 钱 杜 ( 权 美 ) 的 山水 画 , 簇 新 全 绫 被 的 。 钱 民 画笔 秀美 , 田 
父 几 喜之 ， 但 这 张 是 厢 品 ， 他 就 给 了 我 ， 我 悬 在 京 寅 外 室 ， 不 知 
震 的 就 三 文 不 当 两 文 地 卖 给 打鼓 儿 的 了 。 固 未 必用 来 吃 小 馆 ， 反 
正 是 睛 花 掉 了 ， 其 诬 如 此 ， 故 云 “ 无 顾 藉 ” 也 。 如 要 在 诗 中 实 叙 ， 
自 不 可 能 。 至 于 “杨柳 旗 亭 堪 系 马 ”， 虽 无 “ 系 马 ” 事 ， 而 “杨柳 
旗 亭 ”， 略 可 附会 。 

北京 酒 肆 中 有 杨柳 楼 台 的 是 会 贤 堂 ,其 地 在 什 刹 前 海 的 北岸 。 
什刹海 牌 杨 最 盛 , 更 有 荷花 。 会 贤 堂 乃 山 东 馆 子 , 是 个 大 饭庄 , 房 
会 其 多， 可 办 喜庆 宴会 , 平时 约 友 酒 叙 ， 菜 亦 至 佳 。 夏 日 有 冰 碗 、 
水 上 晶 肘 子 、 高 力 莲 花 、 荷 叶 粥 ， 竺 祛 里 妙 品 。 冬 日 有 京师 著名 的 
山 植 蜜 糕 。 我 只 是 随 众 陪 座 , 未 曾 单 去 。 大 饭庄 是 不 宜 独 酌 的 。 卢 
沟 桥 事变 后 ， 就 没有 再 到 了 ， 亦 不 知 其 何 时 苏 业 。 在 作 歌 时 ， 此 
句 原 是 泛 说 ， 非 有 所 指 。 现 在 想来 ， 如 指 实说 ， 却 很 切合 ， 谁 也 
看 不 出 有 什么 差错 来 。 可 见 说 诗 之 容易 穿 凿 附会 也 。 

我 虽 久 住 北京 ,能 说 的 饮 蚀 却 亦 不 多 , 如 下 文 纪实 的 。“ 南 京 
江 腐 又 潘 鱼 ”, 请 广 和 居 。 原 在 宣 外 北 半 截 胡同 , 晚 清 士 夫 盘 咏 之 
地 。 我 到 京 未 久 ， 曾 随 苯 长 前 往 ， 印 象 已 很 模糊 。 其 后 一 迁 至 西 
长 安 街 ， 二 迁 至 西 四 丁字 街 ， 其 地 即今 之 同和 居 也 。 

“南京 ” 谓 南 方 的 毫 调 , 以 指 山东 馆 似 不 恰当 , 但 山东 亦 在 燕 
京 之 南 , 而 下 文 所 举 名 菜 也 是 南 人 教 的 。“ 江 豆腐 ” 传 自 江 韵 涛 太 
守 帆 , 用 碎 豆 腐 ， 八 宝 制 法 。 潘 鱼 , 传 自 潘 滩 如 编 修 ,福建 人 ( 俗 


@ 以 上 三 条 所 记 人 名 , 俱 见 夏 孙 桐 ( 亲 枝 )《 观 所 尚 高 诗 存 。 广 和 居 记事 诗 》 注 ， 
其 言 当 可 信 。 
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云 潘 伯 宣 所 传 , 盖 非 ), 以 香菇 、 虾 米 、 笋 干 作 汤 川 鱼 , 其 味 清美 。 
又 有 吴 鱼 片 汤 传 自 吴 慎 生 中 书 ， 亦 佳 。 以 人 得 名 的 肴 蚀 ， 他 娃 亦 
有 之 ， 只 此 店 有 近 百 年 的 历史 ， 故 记 之 耳 。 我 只 去 过 一 次 ， 未 能 
多 领略 。 

北京 乃 历 代 的 都 城 ， 故 多 四 方 的 市 肆 。 除 普通 食品 外 ， 各 有 
其 拿手 菜 ， 不 相 混淆 ， 我 初 进 京 时 犹 然 。 最 盛 的 是 山东 馆 ， 就 东 
城 说 ， 晚 清 之 福全 馆 ， 民 初 之 东兴 楼 皆 是 。 若 北京 本 地 风 昧 ， 泄 
只 有 和 顺 居 白肉 馆 。 烧 烤 ， 满 蒙 之 遗 俗 。 

“ 川 间 戎 蒸 兼 独 炎 ”说 起 川 馆 ， 早 年 宣 外 对 马 市 大 街 瑞 记 有 
名 ， 我 只 于 一 九 二 五 年 随 父 母 去 过 一 次 。 四 川菜 重 麻辣 ， 而 我 那 
时 所 党 ， 却 并 不 觉得 太 辣 。 这 或 由 于 点 菜 “ 免 辣 ” 之 故 ， 或 有 时 
地 、 流 派 的 不 同 。 四 川菜 大 约 不 止 一 种 。 如 今 之 四 川 饭店 ， 风 味 
就 和 我 忆 中 的 瑞 记 不 同 。 又 四 十 年 代 北 大 未 迁 时 ， 景 山东 街 开 一 
四 川 小 铺 ， 店 名 不 记得 。 它 的 回锅 肉 、 麻 婆 豆 腐 ， 的 确 不 差 ， 可 
是 真 辣 。 

闫 应 善治 海鲜 ， 口 味 淡 美 ， 名 菜 颇 多 。 我 因 有 福建 亲戚 ， 妨 
母 亦 国人 ， 故 知之 较 答 。 其 市 肆 京 中 颇 多 。 忆 二 十 年 代 东 四 北大 
街 有 一 闽 式 小 馆 甚 精 ， 字 号 失 记 。 那 时 北洋 政府 的 海军 部 近 十 二 
条 胡同 ， 官 更 多 间 人 ， 遂 设 此 店 ， 予 颇 喜 之 。 店 铺 以 外 还 有 单干 
的 闽 厨 (他 省 有 之 否 , 未 详 ), 专 应 外 会 禾 席 ,如 我 家 请 教 过 的 有 
王 厨 〈( 雨 亭 ) 、 林 厨 。 某 厨 之 称 ， 来 源 已 久 ， 如 宋 人 记载 中 即 有 
“ 某 厨 开 沽 ” 之 文 , 不 止 一 姓 , 以 厨 丁 为 单位 , 较 之 招牌 更 为 可 靠 ， 
如 只 看 招牌 ， 贸 贸然 而 往 ， 换 了 “大 师父 ”， 则 昨日 今朝 ， 风 味 天 
测 侨 。“ 吃 小 馆 ” 是 句 日 头 语 ， 却 没有 说 吃 大 馆 的 ,也 是 同样 的 道 
理 . 

独 炙 有 两 解 , 狭义 的 可 释 为 “北方 外 族 的 烤肉 ”, 广义 借 指 西 
餐 。 上 海 人 叫 大 菜 ， 从 英文 译 来 的 ， 亦 有 真 履 之 别 ， 仿 制 的 比 原 
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式 似 更 对 吾 人 的 胃口 。 上 海 一 般 的 大 菜 中 国 化 子 ， 却 以 “英法 大 
菜 ” 号 召 ， 亦 当时 崇洋 风气 。 北 京 西餐 馆 ， 散 在 九 城 ， 比 较 有 地 
道 洋 味 的 ， 多 在 崇文 门路 东 一 带 〈 路 西 广场 , 庚 子 遗迹 )， 地 近 使 
馆 区 

西餐 取材 比 中 菜 简单 些 。 以 牛肉 为 主 , 羊 次 之 , 猪 为 下 。“ 猪 
肉 和 豆 ” 是 平民 的 食品 。 我 时 党 戏说 , 你 如 不 会 吃 带 血 的 牛排 , 那 
西洋 就 没有 好 菜 了 。 话 虽 稍 过 ， 亦 近乎 实 。 西 餐 自 有 其 优点 ， 如 
“ 提 仪 ”、 肴 乌 的 次 序 装饰 等 等 ， 却 亦 有 不 大 好 吃 的 ， 自 然 是 个 人 
的 口味 。 如 我 在 国内 每 喜 喝 西 菜 里 的 汤 ， 但 到 了 英国 船上 却 大 失 
所 望 。 名 日 “清汤 ”， 真 是 “ 臣 心 如 水 的 汤 ”， 一 点 味 也 没 得 ， 倒 
有 些 药 气味 。 西 洋 例 不 用 味精 , 宜 其 如 此 。 英 国 谱 调 本 不 大 高 明 ， 
大 陆 诸 国 盖 皆 胜 之 。 由 法 、 意 而 德 、 俄 ， 口 味 渐 近 东方 ， 我 们 今 
日 还 喜 咀 俄国 红 菜 汤 也 。 

又 北京 的 烤肉 ， 远 承 秸 幕 遗 风 ,， 直译 “ 独 炙 ”， 最 为 切合 。 但 
我 当时 想到 的 却 是 西餐 里 的 牛排 。《 红 楼 梦 》 中 的 吃 鹿 肉 , 与 今日 
烤肉 吃 法 相同 ， 只 用 鹿 比 用 牛 羊 更 贵族 化 耳 。 

我 从 前 在 京 喜 吃 小 馆 , 后 来 兴致 渐 差 , 一 九 七 五 年 患 病 后 , 不 
能 独自 出 门 就 更 衰 了 。 一 九 五 〇 年 前 《 蝶 恋 花 》 词 有 “ 驼 陌 尘 售 
如 梦 壮 ",，“ 麦 酒 盈 尊 容易 醉 ”等 句 , 题 日 “ 东 华 醉 归 ”， 指 东 华 门 
大 街 的 “ 华 宫 ”， 供 应 俄 式 西餐 ,日 本 式 鸡 素 烧 。 近 在 西 四 新 张 的 
西餐 厅 遇 见 一 服务 员 , 云 是 华 宫 旧 人 , 他 还 认识 我 ,并 记得 吾 父 ， 
知 其 所 嗜 。 其 事 至 今 三 十 饼 年 ， 若 我 初 来 京 住 东 华 门 时 ， 数 将 倍 
呢 。 谢 光 水 逝 ， 旧 侣 星 稀 ， 于 一 饮 一 吸 之 微 ， 亦 多 栖 触 ， 拉 杂书 
之 ， 轻 有 经 过 黄 公 酒 起 之 感 ， 又 不 止 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 已 也 。 


一 九 八 二 年 五 月 一 日 北京 。 
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崇祯 用 死 在 哪里 ? 


西方 作家 邓 尼 在 《一 代 的 伟人 》 书 中 如 此 记载 明 崇 祯 帝 一 事 . 
(上 诗 砍 伤 长 平公 主事 )“ 她 那 精神 错乱 的 父亲 就 北 出 官 廷 息 上 煤 
山 , 在 那里 又 查看 外 国 来 的 大 炮 ， 他 又 给 李自成 写 了 血书 ,要求 
他 不 要 压迫 老百姓 ， 不 要 再 用 那些 不 忠 的 官僚 。 然 后 他 自己 就 在 
管 园 人 所 住 小 屋 里 橡 子 上 吊 死 了 。?” 

现在 景山 公园 的 北面 矮 枝 上 , 标明 是 崇祯 吊 死 处 , 与 此 不 同 ， 
未 知 费 是 。 西 洋人 之 言 必得 之 传闻 ， 且 未 言 何 人 陪 从 ， 好 像 皇 帝 
独 往 独 来 ， 亦 不 尽 可 靠 。 但 阁 王 说 要 进 京 亦 非 马 上 就 到 。 尝 祯 吊 
死 在 园丁 小 屋内 较 合 情理 ， 今 云 道 旁 小 树 疑 出 后 人 附会 ， 未 知 然 
否 ? 


x* 原 载 1982 年 9 月 22 日 《北京 晚报 》。 
*。 805。 
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玄 年 初 五 乙 梦 


似 在 老 君 堂上 日 寅 ， 得 一 古书 琴 谱 之 类 ， 闻 妻 在 隔壁 吟唱 。 其 
曲名 《 辞 祠 禄 词 》%b 只 听 了 三 数 句 , 清晰 能 理解 。 文 词 雅 驯 , 似 唐 
宋 八 家 , 音调 和 平 宛 转 ， 有 似 阳 关 三 个 , 醉 例 操 , 歌 罢 寂然 。 初 不 
拟 出 现 ， 以 不 觉 其 身 故 ， 亦 无 伤 逝 之 怀 。 于 时 天 色 阴 沉 僻 雨 ， 心 
情 赔 淡 。 旋 醒 ， 天 甫 黎明 。 

予 昔 有 《 梦 雨 吟 》 云 :“ 闻 声 思 暂 对 ， 睹 影 记 前 姿 。” 包 今 则 空 
闻 声 而 不 睹 影 、 又 岂 能 暂 对 耶 ? 晨 起 九 点 书 。 时 润 儿 夫 妇 在 返 天 
津 途 中 ， 一 九 八 三 年 二 月 十 七 日 。 


* 原 刊 《德清 籍 现 代 著 名 文学 家 一 -- 俞 平 伯 》，1995 年 12 月 出 版 。 录 上 自 冯 其 庸 
《 语 可 诲 人 ， 光 可 鉴 物 》 一 文 。 
一 名 《三 同音 字 》。 宋 人 祠 禄 为 大 臣 宫 观 虚 衔 ， 略 似 今 之 退休 养老 金 。 
也 诗 见 本 全 集 第 一 卷 “ 旧 体 诗 词 ” 部 分 。 一 一 编者 注 
* 806 。 
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俞 平 伯 全 集 


谈 虎 丘 剑 池 


《大 戴 礼 记 。 保 傅 篇 》: 
越王 不 身上 昌 冢 而 吴 人 服 。 


只 此 一 句 ， 故 事 不 详 ， 亦 未 见 他 书 ， 盖 别 有 所 据 ， 而 今 亡 锋 。 北 
周 卢 辩 注 日:“ 盖 勾践 也 ”; 下 又 云 “ 篆 得 民心 也 ”。 

按 卢 说 “越王 ”为 勾践 ， 于 “ 旧 家 ”无 注 ， 以 义 推 之 ， 善 妈 
阅 闻 家。 或 更 包括 其 他 吴 先 王 ， 主要 的 在 于 阅 闻 ， 注 谓 “ 得 民 
心 ” 者 指 此 而 言 。 吴 山越 水 ， 佳 话 流传 ， 此 “ 虎 丘 剑 池 ”所 以 为 
千秋 和 名胜 ， 固 不 仅 风 景 之 佳 。 若 视 同 培 埃 杯 水 而 小 之 ， 非 知 古 今 
者 也 。 

吴 梅 村 《 虎 丘 夜 集 》 写 剑 闻 云 : 


x 原 载 1984 年 2 月 《浙江 画报 》。 
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火 照 灵 泊 暑 月 蹇 , 钟 埋 苦 雾 阴 崖 黑 。 鲁 公 父 案 字 如 斗 , 趾 
孝 轮 困 鬼神 走 ， 任 剥 若 侵 耿 不 麻 ， 手 扣 沉 吟 立 来 久 。 


名 贤 巨 刻 ， 光 景 宛 然 。 明 代 如 此 ， 再 远 不 可 悉 知 ， 其 为 胜迹 ， 固 
无 羡 也 。 余 浙 人 而 生长 于 苏 , 于 吴越 并 有 桑梓 之 敬 ， 偶 拾遗 闻 , 着 
略 记 砚 。 


一 九 八 三 年 十 一 月 一 日 于 北京 。 


* 808。 





记 家 藏 日 本 瑟 经 残 卷 


原 卷 旧 锦 寝 ， 上 有 “ 惊 燕 ” 两 条 ， 改 装 直 幅 。 其 外 有 先 君 题 
日 :“ 是 经 为 宏 法 禅师 所 书 。 师 名 圣 宝 ， 天 长 时 人 ， 名 列 高 僧 传 。 
观 东 国 石 刻 ， 师 之 真迹 ， 与 此 无 毫发 异 。 纸 广 一 尺 七 寸 ， 高 七 十 
五 分 ， 尾 铃 圣 宝 印 。 天 长 为 淳 和 天 皇 建 元 之 号 ， 当 中 国良 穆宗 文 
宗 长 庆 太 和 间 。 历 千 勿 年 墨 采 如 新 。 光 绪 已 丑 (1889 年 ) 陈 君 矩 
使 日 本 归 ， 携 赠 先 祖 于 吴 下 。 越 三 十 年 已 未 (1919 年 ) 陛 云 重 装 
于 北京 并 记 。” 

谨 按 : 残 卷首 尾 皆 缺 ， 并 无 署名 。 左 下 衬 纸 上 有 朱 印 “ 圣 
宝 ” 字 。 先 君 旧 题 盖 据 当日 赠 卷 者 口述 。 卷 上 原 有 一 小 条 凡 三 行 ， 
文 日 : 


白 纸 付 字 经 “ 求 是 以 请 护 ” 以 下 玫 行 弘法 大 师 十 笔 了 
仲 ( 下 有 方 印 “笔迹 关 ”) 纸 中 圣 宝 之 有 藏 印 


* 原 载 1983 年 4 月 9 日 《团结 报 》。 
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“ 求 是 ”云云 乃 引 经 文 首 句 残 字 ,“ 求 ” 字 断 。“ 了 仲 ”不 详 , 待考 。 
弘法 是 称号 ， 其 写 经 见于 此 。 圣 宝 是 收藏 者 ， 当 在 其 后 ， 固 非 一 
人 。 二 师 皆 日 本 古代 高 僧 , 当中 国 唐 时 。 此 条 原 附 , 未 知 来 历 , 语 
或 可 信 。 

近 友人 周 绍 良 君 见 告 ,弘法 即 空 海 和 尚 ， 于 公元 八 O 四 至 八 
O 〇 六 年 , 唐 顺 宗 宪 宗 时 来 游 我 国 。 则 前 题 所 云 当 穆宗 文宗 朝 者 , 盖 
谓 圣 宝 也 。 年 远 迹 潭 ， 况 在 异国 ， 孤 陋 寡 闻 ， 难 得 备 陈 。 他 年 若 
访 东瀛 ， 或 能 溯 接 源流 ， 辩 其 真 厢 也 。 

以 无 题目 ， 不 知 是 何 经 论 。 其 中 两 担 “ 经 云 "， 下 有 引文 可 核 
对 ， 岂 论 “ 般 若 ” 乎 。 其 文理 续 密 ， 一 字 不 苟 ， 曾 为 之 句 读 ， 叹 
其 精 要 。 书 法 亦 稚 严 ， 无 涂 乙 处 ， 写 经 体 也 。 即 偶 用 别 字 ， 亦 非 
泛泛 ， 如 “ 烦 信 ” 之 作 “ 烦 愧 "， 合 于 初 唐 名 刻 “ 砖 塔 铭 ”， 自 是 
唐 贤 笔 法 ， 非 后 之 浅 人 所 能 悬 拟 者 ， 诚 写 经 之 上 品 也 。 我 国 写 经 
多 用 硬 黄 ， 此 是 白色 纸 细 乌 丝 格 ， 与 原 条 云 “ 白 纸 ”者 合 ， 不 知 
有 千年 之 寿 否 ， 宜 待 鉴 十 家 考 之 。 其 高 七 寸 五 分 ， 与 一 般 硬 黄 写 
经 纸 合 ; 宽度 不 足 ， 约 短 数 寸 ， 因 是 残 卷 耳 ， 

卷 之 右 下 , 铃 收 藏 印 “ 贵 阳 陈 矩 ”"、“ 景 文 阁 ”。 陈 氏 与 吾 家 有 
威 谊 ， 以 之 赠 我 曾祖 。 历 九 十 五 年 幸存 ,行将 施 与 佛寺 。 需 始 附 
铃 一 章 志 传 流 之 绪 。“ 春 在 堂 藏 ” 四 字 , 乃 先 君 其 后 在 京 时 所 铸 铜 
印 ， 非 吴 下 曲 园 故 物 也 ， 


一 九 八 三 年 三 月 二 十 七 日 于 北京 。 
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再 记 日 本 瑟 经 4( 胜 重 宝 窜 》 


一 九 八 三 年 岂 录 斯 卷 时 (编者 按 :， 指 《 记 家 藏 日 本 写 经 残 
卷 》 一 文 )， 于 是 何 经 论 、 何 人 撰 述 皆 茫 无 所 知 。 旋 于 四 月 间 ， 以 
之 呈献 佛教 协会 ， 即 荷 惠 纳 。 质 得 见 会 中 刊物 《法 音 》 一 九 八 四 
第 三 期 , 内 载 卷子 影印 本 并 前 者 拙 稿 , 又 有 任 杰 同志 释文 附 记 云 ; 


此 段 写 经 , 据 原 题 为 唐 代 日 本 高 僧 空 海 所 书 。 经 检 寻 ,内 
容 为 隋 吉 藏 扎 《 胜 肾 宝 窟 》 文 ， 解 《 胜 曼 经 》 义 。 


其 下 历 叙 中 日 两 国 各 版 本 , 经 过 比较 , 结 云 :“ 始 末 文 句 ， 上 下 连 
接 ， 一 字 不 差 .” 检 校 明 审 ， 读 之 不 胜 欣 感 。 

斯 卷 于 清光 绪 时 来 自 东 国 ， 久 藏 各 家,， 百 载 沉 台 ,一 旦 豁然 ， 
淘 物 之 存 佚 有数， 显 临 有 时 ， 亦 余 晚 年 之 深 幸 也 。 


一 九 八 四 年 七 月 一 日 。 


* 原 载 1984 年 7 月 14 日 《团结 报 》。 
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关于 治学 问 和 做 文章 


(一 ) 


关于 治学 问 ， 现 在 想来 ， 司 马 迁 所 讲 的 “好 学 深思 ， 心 知 其 
意 ” 的 道理 是 颠 扑 不 破 的 。 做 学 问 ， 其 一 要 博 ， 其 二 要 精 。 学 问 
这 东西 看 上 去 浩如烟海 ， 实 际 上 不 是 没有 办 法 对 付 它 的 ， 攻 破 几 
点 就 可 以 了 。 荀子 说 ,“ 真 积 力 久 则 入 ”从 一 点 下 手 , 由 博 返 约 ， 
举一反三 ， 就 都 知道 了 ， 何 在 乎 多 ? 喝 一 日 水 ， 便 知道 了 水 的 味 
道 ; 吃 一 口 和 巢 ， 便 知道 了 梨 的 昧 道 。 诗 词 歌 幅 ， 都 是 能 一 通 百 通 
的 。 

首先 要 好 学 深思 , 更 重要 的 是 心 知 其 意 , 要 能 够 发 现 问题 、 解 
决 问 题 。 在 好 学 深思 的 基础 上 自然 就 能 发 现 问题 了 ， 不 是 为 了 找 
问题 而 找 问 题 。 


* 原 载 1985 年 《文史 知识 》 第 八 期 。 
* 812。 
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以 《红楼 梦 》 研 究 为 例 ， 就 能 说 明 一 些 问题 ， 我 看 “红学 ”这 
东西 始终 是 上 了 胡适 之 的 当 了 。 胡 适 之 是 考证 兽 ， 我 认为 当时 对 
他 的 批判 是 击 中 其 要 害 的 。 他 说 的 “ 少 谈 些 主义 ， 多 谈 些 问题 ”， 
确实 把 不 少 青 年 引入 歧路 ;“ 多 谈 些 问题 ”就 是 讲 他 的 问题 。 现在 
红学 方向 就 是 从 “科学 的 考证 ”上 来 的 ;“ 科 学 的 考证 ”往往 就 是 
烦琐 考证 。《 红 楼 梦 》 何 须 那样 大 考证 ? 又 考证 出 什么 了 ? 一 些 续 
补 之 作 实 在 糟糕 得 不 像 话 ， 简 直 不 能 读 。 

“好 学 深思 , 心 知 其 意 ” 的 原则 在 这 里 也 是 适用 的 。 对 《红楼 
梦 》， 既 不 好 学 ， 又 不 深思 ， 怎 么 能 心 知 其 意 呢 ? 《红楼 梦 》 说 到 
天 边 ， 还 不 是 一 部 小 说 ? 它 究竟 好 到 什么 程度 ， 不 从 小 说 的 角度 
去 理解 它 ， 是 说 不 到 点 子 上 的 。 

日 学 之 法 ， 当 明 作 意 。 要 替 作者 设想 ， 从 创作 的 情形 倒 回 来 
看 ， 使 作者 与 读者 之 间 发 生 联系 。 作 者 怎么 写 ， 读 者 怎么 看 ， 似 
乎 很 简单 。 然 于 茫茫 烟雾 之 中 欲 辨 众说 之 是 非 ， 以 一 孔 之 见 ， 上 
帘 古 人 之 用 心 ， 实 非 易 事 。 


(一 ) 


我 小 时 候 还 没有 废 科举 , 虽然 父亲 做 诗 , 但 并 不 给 我 讲 诗 , 也 
不 让 我 念 证 ; 平时 专门 背 经 书 ， 是 为 了 准备 参加 科举 考试 。 在 我 
八 九 岁 时 废除 了 科举 ， 此 后 古书 才 念 的 少 了 。 不 过 小 时 候 背 熟 了 
的 书 , 到 后 来 还 是 起 了 作用 。 我 认为 记 诵 之 学 并 非 完 全 不 可 行 , 而 
是 是 行 之 有 效 的 。 

记 请 之 学 不 足以 为 人 师 ， 因 为 读书 是 要 解决 问题 的 ， 但 这 并 
不 是 说 不 要 背 诗 。 好 诗 是 一 定 要 背 的 。 我 当初 念书 没 念 过 《唐诗 
三 百 首 》, 不 过 好 诗 我 总 是 背 下 来 , 反 反 复 复 地 吟 味 。 诗 与 文章 不 
同 , 好 文章 也 是 要 背 的 , 讲 诗 则 是 非 背 不 可 。 仅仅 念 诗 是 不 成 的 ， 
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念 出 的 诗 还 是 平面 的 ; 翻来覆去 地 背 ， 诗 就 变 得 立体 了 ， 其 中 的 
味道 也 就 体会 出 来 了 。 


(= 


古典 文学 的 研究 和 创作 当然 也 有 关系 ， 研 究 诗 词 的 人 最 好 自 
已 也 写 一 写 诗词 ; 做 不 好 没关系 ， 但 还 是 要 会 做 ， 才 能 体会 到 其 
中 一 些 甘 苦 。 诵 读 ， 了 解 ， 创 作 ， 再 诵读 ， 诗 与 声音 的 关系 ， 比 
散文 更 为 密切 。 杜 甫 说 , “新 诗 改 罢 自 长 叭 ”， 又 说 ,“ 续 儿 诵 文 
选 ,， 可见 他 自己 做 诗 要 反复 吟 哦 ， 课 子 之 方 也 只 是 叫 他 熟 读 。 俗 
语 道 ,“ 熟 读 唐诗 三 百 首 ， 不 会 吟 诗 也 会 吟 ”"， 虽 然 候 浅 ， 也 是 切 
合 实情 的 。 

我 治学 几 十 年 , 兴趣 并 不 集中 。 在 北大 初期 写 一些 旧 体 诗 , 到 
新 文化 运动 时 又 做 新 诗 。 从 一 九 一 八 年 到 一 九 二 〇 年 没有 做 旧 诗 。 
以 前 跟 老师 学 骅 文 ， 新 文学 运动 开始 后 ， 这 些 也 不 学 了 。 但 这 些 
对 于 我 研读 古人 的 文学 作品 却 很 有 帮助 。 的 确 ， 创 作 诗 词 的 甘苦 
亲身 体验 一 下 , 与 没有 去 尝试 、 体验 大 不 相同 。 如 词 藻 的 妙用 , 在 
于 能 显示 印象 , 从 片段 里 表现 出 完整 。 有 些 境界 可 用 白描 的 手法 ， 
有 些 则 非 词 药 不 为 工 。 典 故 往往 是 一 种 复合 ， 拿 来 表现 意思 ， 在 
恰当 的 时 候 ， 最 为 经 济 、 最 为 得 力 ， 而 且 最 为 醒 升 。 有 时 明明 是 
目 己 想 出 来 的 话 ， 说 出 来 不 知 怎 的 ， 活 像 人 家 说 过 的 一 样 ， 也 有 
时 完全 效 旧 ， 只 换 了 一 两 个 字 ， 或 竟 一 字 不 易 ， 古 为 我 用 ， 反 而 
会 像 目 己 的 话语 。 必 须 体验 这 些 甘 苦 ， 才 能 了 解 用 典 的 趣味 及 其 
需要 。 
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(四 ) 


我 曾 想 做 一 组 文章 ， 谈 谈 做 文章 的 问题 ， 就 叫 《 文 章 四 论 》 
一 是 文 无 定 法 : 文章 没有 一 定之 法 , 比如 天 上 之 云 , 地 上 之 水 , 干 
姿 百 态 ; 文章 就 像 行云流水 。 别 人 间 我 “文法 ”, 我 说 我 不 懂 文 法 。 
二 是 文成 法 立 。 行云流水 看 来 飘逸 不 可 捉摸 , 实际 上 有 一 定之 规 ， 
万 变 不 离 其 宗 。 

后 两 句 我 认为 更 重要 。 其 三 是 声 入 心 通 。《 诗 。 大 序 》:“ 情 动 
于 中 而 形 于 言 ， 言 之 不 足 ， 故 哮 叹 之 〈《 礼 记 》 作 “ 故 长 言 之 ”) ; 
暗 叹 之 不 足 ， 故 永 歌 之 .” 长 言 、 唆 叹 、 咏 歌 ， 皆 是 声音 。《 眶 
书 》:“ 诗 言 志 , 歌 永 言 。” 六 字 尤 为 概括 。 上 文言 诗 , 亦 通 于 散文 。 
于 诗 日 诗 情 , 文昌 文 气 . 如 曹 不 《 典 论 。 论文 》 日 ;:“ 文 以 气 为 主 。 
气 之 清 浊 有 体 , 不 可 力 强 而 致 。 壁 诸 音 乐 ， 曲 度 虽 均 , 节奏 同 检 ， 
至 于 引 气 不 齐 ， 巧 拙 有 素 ， 虽 在 父兄 不 能 以 移 子 弟 .” 古 人 做 文章 
时 , 感情 充沛 , 情感 勃发 故 形 之 于 声 。 作者 当日 由 情思 而 声音 , 而 
文字 ; 今天 的 读者 要 了 解 当 时 的 作品 ， 也 只 有 遵循 原来 轨道 ， 道 
溯 土 去 。 作 者 当时 之 感 既 托 在 声音 ， 今 天 凭借 吟 哦 背诵 ， 同 声 相 
应 ， 来 使 感情 再 现 。 念 古人 的 书 ， 借 以 了 解 、 体 会 古人 的 心情 。 

其 四 是 得 心 应 手 。 文 章 事业 的 圆 成 本 有 一 个 通 例 ， 就 是 “ 求 
之 不 必得 ,不 求 可 自得 ”。 古 人 论文 往往 标 一 “机 ” 字 ， 概 念 的 诠 
表 虽 伤 于 含混 ， 却 也 说 明了 一 些 道理 。 陆 机 《 文 赋 》 说 ，“ 故 时 抚 
空 怀 而 自 忱 ， 吾 未 识 夫 开 塞 之 所 由 ”， 这 是 对 文思 的 很 好 的 描写 。 
得 于 心 ， 则 应 于 手 ; 与 一 切 外 物 相 遇 ， 不 可 著 意 ， 著 意 则 滞 ;， 不 
可 绝缘 ， 绝 缘 则 离 ， 那 种 况 味 正 在 不 离 不 著 之 间 。 

这 四 篇 文章 我 并 没有 做 成 ， 而 且 恺 怕 永 远 也 做 不 成 了 。 不 过 
这 是 日 己 写 文章 的 一 点 体会 ， 也 是 研读 古人 作品 的 必由之路 。 创 
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作 和 研究 两 者 原本 是 相通 的 。 

总 之 ,文史 哲 三 大 类 中 还 有 好 多 问题 , 多 年 来 仍 没有 解决 。 书 
虽然 不 少 ， 但 往往 不 能 解决 问题 。 作 文艺 批评 ， 一 在 能 体会 ， 二 
在 能 超脱 。 必 须 身 居 局 中 ， 局 中 人 知 甘 蔡 ; 又 须 身 处 局 外 ， 局 外 
人 有 公论 。《 人 则 词话 》 论 诗人 之 素养 ,以 为 “入 平 其 内 ， 故 能 写 
之 ; 出 乎 其 外 ， 故 能 观 之 ”。 我 于 论文 艺 批评 亦 云 然 。 


(五 ) 


再 谈 几 句 题 外 的 话 。 这 就 是 现在 出 版 的 一 些 书 籍 的 质量 问题 。 
比如 古籍 的 整理 点 校 , 这 是 一 项 十 分 重要 的 工作 , 但 一 些 校 点 本 ， 
在 校勘 、 标 点 上 错误 多 得 异乎 寻常 ， 有 时 甚至 出 现 一 些 常识 性 错 
误 ， 这 不 仅 给 我 们 的 文史 研究 带 来 极 大 的 不 便 ， 而 且 还 要 误 人 子 
弟 。 另 外 ， 还 有 许多 书籍 的 问题 出 在 印刷 上 ， 造 成 了 许多 不 必要 
的 麻烦 。 如 此 等 等 ， 都 圳 待 解决 。 因 而 想 借 此 机 会 呼吁 一 下 。 
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序 《 闻 子 瑜 与 浙江 文学 家 》 


杭州 大 学 教授 华宇 清 先生 著 《 鸿 轩 论 学 》 一 书 ( 副 书 名 《 郑 
子 瑜 与 浙江 文学 家 》)， 评 述 郑 子 瑜 先 生 论 牙 鲁迅 、 周 作 人 、 郁 达 
夫 、 陈 望 道 、 直 子 已 、 蒋 祖 贻 及 我 七 个 浙江 同乡 的 作品 ; 除 鲁 迅 
外 ， 兼 叙 与 我 们 的 交谊 。 

我 和 子 瑜 先 生 的 交往 , 始 于 五 十 年 代 , 是 经 知 堂 师 的 介绍 , 要 
我 为 他 的 选集 题 签 ， 并 向 我 索 书 ; 感 于 他 的 热情 ， 皆 应 之 。 此 后 
稀 稀 跑 跑 地 通 了 些 信 ， 却 始终 未 能 晤 面 。 一 九 八 六 年 ， 我 应 洲 往 
香港 ， 主 持 《 红 楼 梦 》 讲 座 。 行 前 ， 得 子 瑜 先 生 远 地 来 书 ， 并 附 
一 绝 云 : 


合浦 证 球 已 可 期 ， 先 生来 此 正当 时 。 
十 年 枉 被 狂 徒 议 ， 无 损 真 金 忽 与 厘 。 


* 原 载 《 郑 子 瑜 黑 缘 录 》， 作 家 出 版 社 1993 年 1 月 版 。 
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诗 虽 承 赏 ， 然 过 誉 之 词 ， 实 不 敢当 。 我 到 香港 后 ， 他 复 在 《 明 
报 》 发 表 文章 ， 以 示 欢 迎 ; 更 与 一 些 港 台 作家 及 中 大 的 友人 设 素 
食 股 勤 款待 ， 谊 厚 情 深 于 此 可 见 。 

此 书 系 据 实 之 作 , 夹 叙 夹 议 , 集 史 料 、 学 术 和 文学 于 一 体 , 别 
具 一 格 ， 颇 有 价值 ， 值 得 一 读 。 

作者 要 我 为 撰 序 文 , 因 年 老手 题 , 不 能 执笔 , 爱 口 述 数 言 ， 命 
外 孙 韦 泰 代笔 ， 勉 为 序 。 


一 九 九 〇 年 三 月 十 六 日 于 北京 。 
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欢迎 使 用 Kolistan 搜 集 / 制作 的 电子 图 书 


本 电子 书 由 Kolistan 搜集 于 网 络 。 
本 电子 书 仅 供 个 人 学 习 、 人 研究 或 者 欣赏 ， 
未 经 著作 权 人 许可 ， 不 得 用 作 商 业 用 途 ; 
如 果 喜 欢 ， 建 议 购买 原 版 图 书 ! 


如 果 在 使 用 本 书 过 程 中 有 什么 意见 
和 建议 ， 请 给 我 与 信 。 


请 访问 抚琴 居 论 坛 获得 更 多 图 书信 息 . 


